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“Suliko” gemisi skelege aqırından kelip yanaştı. Yolcular bunı sezmey qaldılar. Kögertede kimse yoq… er kes içerideki hanelerde. Tögerek pencerelerden sailge közetkenler dahi şeerni körip olamadılar, çünki evlerniñ teneke damlarını şıbalap, taş töşeli yollarnı bılançıq suvğa ğarq etip, küçlü yağmur yağmaqta. Skele meydanında taksiden eser yoq. Episi qaçqan, saqlanğan. Naqliyat “Suliko”nı qarşılap aluvdan aciz. “Suliko” öyle gemi ki, istegende kele, istegende kete. Üriyet varlığı. Tek kezinti içün. Qaburçaq divar taldasında pusıp turğan erzaq maşinasınıñ aydavcısına yalvardım, meni kabinasında “Astoriya”ğa alıp keldi. “Geceni, iste-isteme, hollda, ayaq üstünde turıp, yahut kreslo üstünde yuqusırap keçirecegim...” degen fikirnen, tüşkün alda musafirhanege kirip, qaverenkli ağaç bölme içindeki yeşil saçlı yaş qadınnıñ ögünde toqtadım. Ağızımdan daa laf çıqmadı.

– Ekinci qatta yüz altıncı oda... – dedi o deral.

Bu sözler kimge ait ekenini bilmey, etrafıma baqındım. Yanımda musafir kişi körünmedi. Qadın közlerini ögündeki cedvelden üzmey, elini maña uzattı. İçine pasportımnı qoydım.

– Eki kümüş yetmiş kapik, – dedi maña. Baş parmağınen, işaret ve orta parmaqlarını çertip aldı. – “Parayı veren, düdügi çalır...” dey turğanlar bizim tatarlar.

Yeşil parikli qadın bu sözlerni tatarca söyledi, soñra soza berip, esnedi. Esnegeninden özü utandı, ğaliba, avuçınen ağızını qapadı, dülber külümsiredi. Defterde adımnı sol elinen çolpaca yazdı, pasportımnı qaytarıp özüme berdi. Men keñ merdiven boyu ekinci qatqa köterile başladım.

Kurort şeerinde yaznıñ çillesinde böyle ziynetli ötelde yataqnıñ mamürligine taaciplendim. Ekinci qatta nevbetçi yenge menim odamnı kösterdi. Davuşsız içeri kirdim. Krovatlarnıñ birinde kişi yuqlamaqta. Digeri boş. Men yorğun edim. Soyunıp, tez-tez yattım.

Saba kâğıt şıtırdısından uyandım. Qomşum, esli adam, krovat üzerinde, ayaqlarını yerge sarqıtıp oturğan, gazeta oqumaqta. Yüzü baqır renkli. Saçları aq. Mıyığı toqal, beyaz. Qaşları qara. İş, elbette, qomşunıñ qaşlarınıñ qaralığında degil, özüniñ kimliginde. Böyle baqsañ, ticaret işinen meşğul adamğa beñzey. Saba erte turğan... endi şeerni dolanıp kelgen. Gazetanı közlerine pek yaqın tutıp, közlüksiz oqumaqta.

Men tıraş oldım, yıqandım. Biri-birimiznen tanış oldıq. “Georgios Monolupolos olam men...” dedi kişi. Kökçetaudan kelgen. Cenkten evel bu şeerde yaşay eken. Tünevin ketip özüniñ eski evini qıdırğan, tapıp olamağan. Evniñ yerinde üç qatlı univermag yasalğan. Eski aşnalarından kimse qalmağan.

– Bu yaqlarğa ne munasebetnen tüştiñiz? – dep soradı menden Georgios Monolupolos. – İstiraat etmek isteysiñizmi?

– Ebet! İstiraat içün kelgen edim, – dedim men ve öyle degende köküs keçirgenimni duymay qaldım. Niçün köküs keçirdim? Vaqıtnıñ tez keçip ketkenine yazıqsındımmı? Özüm de bilmeyim. – Endi keri qaytam.

– Afu etiñiz, – Georgios elindeki gazetanı krovat üstüne bıraqıp, kevdesini doğrulttı. – Banadan beri sizge baqam... tanış kişime beñzeysiñiz. Elbet, pek tanış kişime... Siz Fener Burunda yaşamağanmı ediñiz?

Laqırdımız artıq eki yaqlap bağlanıp ketken soñ, Georgios azar-azar töküne berdi. Men diñledim, tek suallerine cevap berdim... cevap bermegenlerim de oldı. Qomşum maña özüni maliye hadimi dep, taqdim etti. Qırq yıl bankta bücet bölüginde işlegen. Şimdi istifada. Qadını bıltır vefat etken. Qızı evli. Ekim. Georgios şimdi yalıñız. Ve kimgedir, niçündir darğın. O hayli vaqıt özüniñ Fener Burun aqqındaki sualine cevap beklep, susıp oturdı. Cevap almağan soñ, devam etti.

– Balalar yaş ekende anasız ve babasız yaşap olamaylar. Büyügen soñ babanı tanımaylar, – dedi Monolupolos qaarli davuşnen, – men kettim. Yahşılıqnen kettim. İşte, böyle... çıqtım keldim, vesselâm! Ne isteseler, onı yapsınlar... mensiz.

Kökçetauda ekende, azbarı içinde pomidor, mor-patilcan asrağan. Soñ yorulğan. Episinden vazgeçken. Mında birevlerni tapıp, birevlerge sığınıp, ömüriniñ soñki aylarını, belki de künlerini sükünette keçirmek istey.

– Yoq. Fener Burunda yaşamadım, – dedim men qomşuma. – Sizni ilki körüşim.

Georgios maña kederli-kederli baqtı, bir şeyler aytmaq istep, tamşandı. Men kiyindim. Erte-yarıq şeerge çıqıp, işimni baqmağa mecbur ekenligim içün ondan afu istedim.

– Nasıl iş? – dep soradı Georgios. – Poyezdge bilet almaq kerekmi?

– Hayır! Arhiv idaresinden... vesiqa.

– Arhiv? A! – Georgios, qaqına berip, kevdesini doğrulttı, işaret parmağını ziyade töpege köterdi. – Cenkten evel, anda, arhivde... qart karaim çalışa edi, – dedi o. – Onıñle qomşu edik.

Men yengilden başımnı eki defa qaqıttım. Bu qaqıtuvlar, şübesiz, qomşumnıñ sözlerine razılığımnı, yahut itirazımnı ifade içün degil, belki onıñ sadelegine kösterdigim nezaket edi. Georgios onı añlamadı. Eleslendi, qızarıntılı, köz qapaqlarını sıq-sıq oynattı. Men odadan çıqtım. Koridorda küzgüniñ ögünden keçeyatqanda, özümniñ qıyafetimni köre qalıp, toqtaldım. İstiraat künlerimde küneşten yanğan betim biraz aqçıllanğan, kiyiklengen, çünki keçken gece az ve raatsız yuqladım.

Sabıq İtalyan caddesinde – şimdi adı ne, bilmeyim – qısqa pantalonlı, çıbalıq saçlı, baqır bedenli, pervasız yaş erkekler ve qadınlar kezineler. Qaysı erkek, qaysı qadın: bazan bir baqışta bilmek küç. Ava serin, yağmur toqtağan. Yer eppi quruğan. Soqaqnı köndelenlep keçtim, yeşil aralıq boyu Cineviz Qalesi betke doğrulğanda, eski tula binada Arhiv idaresiniñ leyhası közüme çalındı. Ebet, maña Arhiv idaresi kerek. İçerideki nevbetçi, koridornıñ sol qanatına burulmamnı tevsiye etti. Qapular üstündeki türlü yazılarğa baqa-baqa keteyata edim, ögümde hınalı saç, esli qadın peyda oldı. O koridornıñ ahırındaki merdivenden yuqarı köterilmek kerekligim hususında tenbiledi. Qadınnıñ degenini de yaptım. İçten açıq, tıştan demir parmaqlıqnen örtülip, üstüne iri kilit asılğan qapu yanında militsiya serjantı meni toqtattı.

– Sizge kim kerek? – dep soradı o.

Maña kim kerek? Teessüf, özüm de yahşı bilmeyim. Tek... ne kerekligini bilem. Serjant yaş kişi. Yaqında ordu hızmetinden kelgenge beñzey. Laqırdısında, areketlerinde kazarma tertibi sezilmekte. Onıñ bu yerdeki hızmeti başqaca. Stol başında otura, ögünde eki telefon – biri içki, digeri tışqı dünya ile alâqa içün. Çañ seslense, trubkanı kötere, cevap bere. Tıştan içeri adam kirse, ögüne çıqa: “Kimsiñiz? Ne işnen buyurdıñız?” dep soray.

Maña ne kerek? Bunı militsiya serjantına aytıp añlatmağa borclum. Aks taqdirde... Yoq! Meseleni, olğanı kibi ayttım. “İş şöyle, qardaş! – dedim oña. – Maña müim vesiqa kerek. Öyle vesiqa ki, bizim edip...”

Serjant sözümni bölip, şahsiyetimni tasdıqlayıcı kâğıt talap etti. Kâğıtnı berdim. O, yanaşadaki qapunı aralıq etip, başını içeri soqtı. Kimgedir bir şeyler ayttı, içeriden saqallı kişi çıqtı. Beyaz kölmegi üstünden yeñsiz, kök çekmen kiygen. “Yürüñiz!” – dedi maña saqallı. Özü yaş, yüksek, körünişi biraz perişan. Elinde menim kâğıtlarım. Koridor boyu iri adımlarınen yönele, men yanaşasından, yuvurır kibi, ayanlayım. “Direktor özünde olsa, meseleni al eter. Olmasa...” – saqallını bir şey raatsızlay ğaliba. Tüşünceli alda başını qaşıp ala, soñ ilâve ete: – “Özünde olmasa, bir çare...”

Sözüni aytıp bitirmedi, yeşil dermantinle örtüli, qalın qapunıñ cez sapundan tutıp üytedi. Qapu açılıp ketti. Saqallı taaciplenip, toqtaldı. Direktor kabinet içinde, nasıldır talimatnameni oquv ile meşğul. Aqırından içeri kirdik. Direktor kirgenimizni duymadı. Stol ögünde turıp, eppi bekledik.

– Pavel Tarasoviç! Kişi uzaqtan kelgen, – dedi saqallı, başını maña taba siltep. – Sizde işi bar.

Sustı, bekledi. Direktor ise kâğıtlardan nazarını üzmedi, atta birde-bir müçesini qıbırdatmadı.

– Uzaqtanmı? – dep soradı o, hayli vaqıttan soñ. Biz ayaq üstünde turıp, endi yoruldıq. – Uzaqtan kelgen olsa, ayt... kirsin!

– O yanıñızda.

Direktor onıñ sözlerini eşittimi? Eşitti ise, añladımı? Saqallı buña emiyet bermedi, kâğıtlarnı stol üstüne qoydı, özüniñ alicenaplıq borcunı eda ettigini isbat içün maña çevirildi, kevdesini azaçıq egiltip-doğrulttı, kabinetten çıqtı. Pavel Tarasoviç qapunıñ tars etip qapalğanını eşitip, başını köterdi. Ögünde yabaniy adamnı körip, ayrette qaldı. Caqlarında, eykeltraş yapıştırıp qoyğan kibi, topaç-topaç etler qıbırdanıp aldılar. Betiniñ kögertim terisi, terisiniñ içinde anda-mında saçıq mavı benekler, sağ qulağınıñ astındaki küyük... onıñ bir vaqıtlarda tankçılar qıtasında hızmet etkeninden delâlet edi. Tank tutaşıp yanğan, özü bir mücize ile ölümden qurtulıp qalğan. Ebet! Cenkte öyle allar az olmadı.

Biz qol tutuştıq. Pavel Tarasoviç menim ne zenaat kişisi ekenligimnen meraqlandı. Merağını qanaatlendirdim.

– Maña Harcibiye vaqiası aqqında malümat kerek, – dedim direktorğa. – Bu çoq yıllar evelsi olğan şey.

Direktor aytqanımnı añlamadı, maña cılpcılp baqtı. Men duydım, o şimdi: “Harcibiye degeni ne?” dep soraycaq. O sebepten, aldını çaldırıp, dedim, – Harcibiye... köyniñ adı.

– A! Köyniñ adımı? Öyle olsa, siz mında adaşıp tüşkensiñiz. Biz – şeermiz. Köyler oblast arhivinde... – Direktor çeñgesini köterip, pencereden tışqa... skelege yanaşa yatqan beyaz gemi betke baqıp, eppi vaqıt hayalsırap oturdı, niayet, başını tersine qaqıttı. – Öyle köy yoq.

Pavel Tarasoviç kütür, quru adamğa beñzemey. Bunı kabinetke kirgenimnen duydım. O sebepten, onıñ ile davalaşmaq istemedim. İşniñ ilerideki inkişafını bekledim. Direktor stol üstünde yatqan şişe açqıçını aldı, yanaşasındaki batareya trubasını eki kere tıqıldattı. Tezden qapunıñ bosağası üstün de qısqa, qırmızı fistanlı qadın peyda oldı. Pavel Tarasoviç oña, bölük müdiri Şabşalnı çağırmasını rica etti. Qadın, qapunı qapatıp, koridorda ğayıp oldı. Kabinetniñ saibi, Şabşal kelgence meni işğal içün laqırdı tapıp olamadı. Men ise ondan, işke alâqası yoq şeyni soramaqtan qaçındım. Ekimiz de sustıq, bekledik. Niayet, içeri külrenk saçlı, yüksek kişi kirdi.

– İşte, İlya İsaakoviçniñ özü, – dedi direktor, kişini maña taqdim eterek. – Tarih fenleri namzeti. Arhivniñ perisi. Babası... İsaak Garipoviç de çoq yıllar bizde işlegen. Afu etiñiz, bana aytqan köyüñizniñ adı ne edi?

– Harcibiye qariyesi... – dep tekrarladım men.

Böyle degen vaqtımda idare reberi üyken ilmiy hadimge şaşqın nazar taşladı.

– Ayttım men. Öyle köy yoq... dedim. Kişi inanmay. Özüñiz, İlya İsaakoviç, añlatıñız!

Pavel Tarasoviçniñ, aramızda olıp keçken subetni Şabşalğa naql etüvi kinayeli olıp çıqsa da, tarih fenleri namzeti onı sabırnen diñledi. Laf soñuna yaqınlağanda, özü farqına barmayıp, sağ eliniñ üç parmağını toplay berip, sol avuçı içine urdı. 

– Bar edi... – dedi İlya İsaakoviç. – Bir vaqıtlarda öyle köy bar edi, – soñ menden. – Sizni meraqlandırğan mesele ne? – dep soradı.

– Emirzaq oğlunıñ işi.

Aqiqiy arhiv hadimi, bir de-bir malümat kerekligi aytılğanda, adeti üzre, iç de raatsızlıq alâmeti sezdirmey. Çünki arhiv idaresiniñ ihtiyarında ne qadar malümat barlığı, ne hususta ekenligi, yarım-yurtu olsa da, daima esinde. Lâkin iç biriniñ mündericesini tafsilâtlı bilmey. Ve bilüvi mümkün degil. Dört yüz elli yıl evelsi yüz bergen vaqiamı, on eki yıl evelsimi... arhiv hadimi içün bunıñ farqı yoq. Oña mevzunıñ adını bilüv kâfi. Harcibiye vaqiası... degende, İlya İsaakoviçniñ qaşları çatıldı. Özü tüşüncege daldı. Bu arhivde öyle adlarnıñ añılmağanı çoq vaqıtlar oldı. Emirzaq oğlu yerli pomeşçiklerniñ biri. Şimdi o, niçün kerek oldı, aceba?

– Harcibiye vaqiası... cinaiy iş, – dedi Şabşal. – Nasıldır oca öldürilgen. Otuzıncı yıllarda ilmiy-tedqiqat institutı kişileri kelip, ocanıñ nasıldır cönküni qıdırğanlar. Babam – İsaak Garipoviç aytqan edi. Emirzaq oğlu! – Şabşal direktor betke çevirildi. – Soñ? Ne yapacaqmız? – dep soradı ondan.

– Baqıñız, – dedi Pavel Tarasoviç. – Malümat olsa, yardım etiñiz!

İlya İsaakoviç, parmağını qarmaq şekilli etip, maña kösterdi. Bu ne demek edi... añlamadım, er alda, peşinden çıqtım. Koridornıñ töründeki zalğa kirdik. Mında masa başında kergin, yorğun çereli erkekler ve qadınlar, esasen yaş kişiler, burunlarını eski cıltlı papkalar içine tıqa berip, yırtıq-mırtıq kâğıtlarnı qarıştıra, silinik sözlerni ecelep, diqqatnen oqup, defterlerine, Alla bilsin, nasıldır ikmetli fikirler yazıp alalar. İlya İsaakoviç menim ögüme “Arhivden faydalanuv qaideleri”ni qoydı. Oqup, tanış oldım. Soñra, şahsiyetime ait anketalar toldurdım. Özüme zarur malümat aqqında resmiy sımarış yasadım. İlya İsaakoviç kâğıtlarımnı toplap, kence ilmiy hadimge teslim etti.

– Yahşı... – dedi Şabşal maña. – Bir aftadan soñ kelip haber alıñız!

İçime buz tüşti. Qaburğamdaki etler öyle ağırdılar ki, çıdap olamay, ayqırıp yibere yazdım. Özümni zornen tuttım. Asabiy kerginlik sebebinden olsa kerek, hucur şey, soñundan niçündir, külümsiredim. Şabşal taaciplenip, közlerini lipildetti.

– Siz ne aytasıñız? – dedim men üyken ilmiy hadimge. – Menim ihtiyarımda eki kün bar. Bu müddet içinde işim bitmek kerek. Bitmese, episini taşlap, ketecegim. Ve on beş yıldan beri yüregimni kemire kelgen niyetten vazgeçecegim. Añladıñızmı, İlya İsaakoviç? 

Qafamda üymeleşken acizane tüşüncelerim biraz yatışqan soñ Şabşalnıñ aqçıl yüzüne, külrenk saçlarına baqtım. Çoqnı yaşağan kişi. Közleri aydın, şefqatlı körüneler. Eger yalvarsam... pek yalvarsam, itimal, işni acele yapıp berir, dep tüşündim. Kerçek, maña kerek vesiqa qolaylıqnen tapılmaycaq. O qadar çoq yıllar keçken… kimse onıñle meraqlanmağan. Kimsege kerek olmağan. Kerek olmağanmı aceba? İlya İsaakoviçke yalvardım. “Bu vesiqa şahsen menim içün kerek degil, qardaş! – dedim oña. – Halq içün. Sizge rica etem, alicenap oluñız! Sizniñ ve menim ana tillerimiz bir. Türkülerimiz bir. Menim aradığım malümat siziñ içün de emiyetsiz degil. Öyle eken, meni bir afta bekletip zametke qoymañız!

Şabşal aytqanlarımnı diqqatle diñledi. Diñledi, tüşündi... ve biraz yiberilgen kibi oldı. Yüzündeki sıqıntı çezildi.

– Hadimlernen laqırdı etip baqayım, – dedi o. – Razı olsalar... siz burskün keliñiz!

Burskün... bu bir afta degil. Bala kibi sevinip, yerimden qalqtım. İlya İsaakoviçke teşekkür aytıp, qapuğa doğrulğan edim, arqamdan onıñ tınıq, ümütsiz sesi eşitildi.

– Men, elbette, ğayret eterim, – dedi İlya İsaakoviç. – Lâkin malümat barmı... Tapılırmı?

Şabşalnıñ bu soñki sözleri qulaqlarıma süngü kibi sançıldılar, olarnı eşitmegen, añlamağan olıp, çıqıp kettim. Şeer caddelerinde insan dalğaları öktemlenmekte, qaynamaqta. Er kes mevsimge uymaq istey, bilgenince ciazlana. Qadınlar, elbette, bu işte erkeklerni ozalar.

Musafirhanege kelgen soñ, Georgiosqa kiyimlerniñ çıbarlığı ve adden-aşıq serbestligi aqqında fikirimni ayttım. O maña kibar çere ile cılmaydı.

– Zamandan artta qalmaq kerekmey, – dedi maña, telkin berir kibi. – Zira, onı, zamannı, yeñmek mümkün degil. Qadından letafet, şefqat istenile. Taze kiyim, medeniy qabiliyetlerge irişüvge yardım ete. Qadın hafif varlıq olaraq sevile. Bizim zamanımızda... – o sözleriniñ qıymetini kötermek içün, aselet tekrarladı, – bizim gençlik zamanımızda qadınlarnıñ ciazı başqa edi. Şimdi baqıñız... ne qadar güzellik!

Qomşum bazı ceetlerden, şübesiz, aqlı edi. Özü ihtiyar, lâkin zekkiy adam. Doğru mutalâa etmege iqtidarlı.

Ertesi künü ekimiz deñiz sailine kettik. Suv cıllı edi. Men çoq yuvundım. Georgios soyundı… brezent qasnaq altında çaqıl üstüne çalqağa tüşip yattı. Yuvunmadı. Kimerde başını köterip, menim deñizdeki areketlerime közetti. Suv sportu mearetimden pek hoşnut körünmedi.

– Biz uzaqlarğa... ta, Anapa betlerge yaldap kete turğanmız, – dep taşladı o, men suvdan çıqqan soñ. – Osman Çakuç ve Apostol Kunyadi degenler bar edi. Olar bizden de deşetli ediler. Quşluq maalinde ştanlarını sailde taşlap, deñizge kirip kete, aqşam üstü qaytıp kele, bütün künlerini deñizde keçire ediler. Apostol alçaq, kütük kibi. Osman qaya kibi iri. Kimerde epimiz sürünen yalday turğanmız. Şimdi ne...? Qayda o adamlar? – Georgios Monolupolos keçip ketken ferasetli çağlarına yanıqlap, köküs keçirdi. – Endi qartaydım... Ekim ruhset etmey... – o aqırından başını köterdi, maña eleslenip baqtı. – Özüñiz doğma ne yerlisiñiz? – dep soradı.

Eki kün – eki gece bir odada yaşay, bir aşhanede aşaymız. Georgios ep özüniñ bu şeerde anadan dünyağa kelgenini ayta berip, meni çoqtan bezdirdi. Bugün hatirine kene menim doğğan yerim keldi... zevqlı. Yarın men bu şeerden ketecegim. O qalacaq.

Georgios beli üstünde köterildi. Arqası qırmızı tamğalarnen bezenik edi. Ufaq taşlar tenine batıp-batıp ketkenler.

– Menmi? – dedim Georgiosqa. – Menim doğğan yerim...

Oña cevap bermege tedariklengen vaqıtımda özü şarhıldap, çaqıl üzerine tüşti, uzanıp, susıp qaldı. Bir şeyler aytırmı eken dep bekledim. Bir daqiqadan soñ Qara Dağ kibi yüksek, çıtırman yünlü qursağı yuqarı köterilip, aşağı engeni... köterilip – engen sayın dudaqları arasından sızğıruvğa beñzer vızıltı çıqqanı sezildi.

Men kiyindim, musafirhanege qayttım. Caddeler İgor Oystrahnıñ kontsert afişalarınen örtüli edi. Yarın aqşam Batumi gemisi kelecek. Men, arhivde işim bitse de, bitmese de, ketecegim.

Sevinç ve keder – adamdaki tabiiy al. Lâkin esassız eyecanlanuv müşkül şey. Arhivdeki işim olurmı, olmazmı? Olur ise... ne vaqıtta olur? Bu tüşünceler meni çoq ezgelediler. Gece qasevetten yuqlap olamadım. Nafile qasevetlengenim. Çünki ertesi künü, arhiv idaresinde Şabşalnen körüşken soñ göñülimdeki keder bütünley yatıştı. İlya İsaakoviçte, ütekündeki kibi, perişan nazarlar, saçıq fikirler sezmedim. O divarğa tayalı uzun masa başında, arqasını zalnıñ ortasına çevirilip oturğanı alda, çullu kâğıt parçalarını tutqalnen yapıştırıp, çini tabaqlar astında qurutmaqta edi. Menimnen ana tilimizde qonuştı, qolumnı hoşnutlıq ile sıqtı, bir de salladı.

– Oturıñız! – dedi maña İlya İsaakoviç, özüniñkine beñzemez, yañğıravuq davuşnen. – İşlerimiz, zanıma qalsa, fena degil.

– Öylemi, İlya İsaakoviç? – dep qıçırdım men. İçimdeki sevinçni baş etip olamadım. – Mümkün olsa, fikiriñizni açıqça ifa etiñiz!

Üyken ilmiy hadim sözlerimni eşitmedi. Belki, eşitti, lâkin yersiz esap ettimi, Alla bilsin, emiyet bermedi, nazarı masanıñ bir çetinden diger çetinece yuvurdı ve tekrar keri döndi. İlya İsaakoviç yan-yanaşa tizili qalın cıltlar arasında nedir qıdırmaqta. Keçken sefer kelüvimde bu stol üstünde yatqan deste-deste cıltlar şimdi yoqlar. Olarnıñ yerlerine başqalar qoyulğan. İlya İsaakoviç kenardaki deste arasına eki parmağını tıqtı, iri, yeşil cıltnı çekip çıqardı.

– İşte, Harcibiye vaqiası... – dedi arhivarius. Cıltnıñ üstündeki toznı paçavranen yengilden sildi, yiplerini çezip, ögüme qoydı. – Qıdıra-qıdıra hadimlerimiz elden-ayaqtan ayrıldılar. Aqibeti, taptılar. Özüm de yardım ettim. Baqıñız! Tanış oluñız!

İlya İsaakoviç qapusı açıq qomşu odağa kirdi. Men közlerimni papkağa tikledim. Üstünde qalemnen ve qarındaşnen yazılı qaydlar, nomerler, emirler, imzalar, haçlar... qarmaq şekili çizgiler tolu. Qaysı memur cıltnı qoluna alğan olsa, üstünde mıtlaqa bir qaç türlü işaret yasağan.

Cılt içindeki sözler qalın ariflernen, sıq satırlarnen yazılğan.

“Mezkür dava Harcibiye qariyesi sakini Acı Erbain Emirzaq oğlunıñ adam öldürüvde qabaatlanuvı hususında tertip olunıp, tedqiq ve talil makeme palatası reisi tarafından 1913 senesiniñ sekizinci dekabr çarşenbe künü Kefe uyezdi sulh akimi yardımcısı Kazimir İllarionoviç Maklahovğa avale idilmiştir”. Ekinci vesiqa makeme pristavınıñ, adam öldürilüvine dair aktı.

Soñra Kökköz qariyesinden Ümer Malaycınıñ okrug makemesine, Acı Erbainniñ cinaiy işini baquv aqqındaki arzualı, Emirzaq oğlunıñ Taş Alçın ekiminden, başı yaralı ekeni hususında taqdim etken sahta şaadetnamesi ve mühtelif makemelerniñ qısqa üküm-qararları bulunmaqtalar. Makeme vesiqalarına, vicdan saibi, alçaq rutbeli jandarm memurlarınıñ habernameleri de tikilip qoyulğan. Bu habernamelerde makeme hadimleriniñ Acı Erbain işindeki suistimali tasvir etilmekte. Lâkin bu malümatqa kimse emiyet bergeni yoq. Okrug makemesi işni baquvdan red etken. Arzual üzerinde hurum kibi siya merekepnen: “Kefe uyezdi sulh akimi yardımcısına...” dep yazılğan, uyezd prokurorı işni baqıp, Emirzaq oğlunı eki aylıq apshane cezasına maküm etken. Acı Erbain prokurorğa qabar berip, cezadan qurtulğan. Soñra, Kefege ketip, qavehanelerde bir afta keyf çatıp, Üsein oca defn olunğan soñ, Harcibiyede peyda olğan. Güberniya ocaları Acı Erbain ciddiy cezalanılmasını talap eteler. Mesele Kerç makemesine tüşe. Mında işni bay oğlu Kâzim Aliyev baqa. O Erbainden digerli para qımğan soñ, “cinayetçi bir yıl müddetinen apshanege qapalsın” degen üküm çıqara. Ümer Malaycı buña razı olmay. Knâz Yusupovnıñ uzurına barıp, qatilge lâyıq ceza berilmesi içün yardım etmesini yalvara. Knâzniñ talabına binaen, iş tekrar uyezd makemesine tüşe. Emirzaq oğlu dört yılğa Taganrog apshanesine qapalması ve Üsein ocanıñ eki oğluna aqılbaliq olğance, para berip turması aqqında üküm çıqa. İşke knâz qarışqanını ve vaqia mürekkepleşkenini körgen Erbain telâşqa tüşe, Zemstvo idaresi başlığına kelip, cebine destelernen para tıqıştıra, jandarm başlığına bir çift cüyrük bağışlay, gübernator referentine otuz qoyun adap, yardım istey, böyle qalabalıq zamanda... cian muarebesi başlay. Emirzaq oğlu cezasız qala. Onıñ cezalanıp, apshanede oturğanına dair arhivde iç bir türlü resmiy vesiqa yoq. Uyezd idarelerindeki memurlarnıñ qollarınen türlü ariflernen yazılı kâğıtlarnı qaytarıp-qaytarıp, diqqatnen oqudım. Emirzaq oğlunı cezalav aqqında başqa malümat tapıp olamadım.

Elemge kömülip, ümütten üzülip oturğan vaqıtımda İlya İsaakoviç tekrar peyda oldı.

– Nasıl? Kelişikli malümat barmı? – dep soradı o menden.

– Teessüf... – dedim men. – Teren nefes aldım. – Qıymetli şeyler beklegen edim. Ümütlerim elâk oldılar.

Arhivarius sözlerime itiraz etmedi, fikirime qoşulğanı da duyulmadı. Ögümdeki “Acı Erbain Emirzaq oğlu davası”nı çetke sürdi, onıñ yerine diger cılt qoydı. Men taaciplendim. Şabşalğa ne aytmağa bilmey, yavaştan cıltnı açtım. Açqanımnen, yüzüme uzaq yıllarnıñ rutubet qoqusı urdı. Şıtırdavuq, iri kâğıt tabaqları üstündeki aqçıl yazılar afizamda basılıp, yosun biylep qalğan nice-nice adiselerni türtküçledi, qozğadılar. Vucudım titredi. Ögge yatıq, ince arifler. Noqtası, virgüli yerli-yersiz tutaş satırlar. Kâğıtlarnıñ çetleri sararğan, ortaları beyaz. Birinci bette “İblisniñ ziyafetine davet...” diye yazılı. Biraz aşağıda, tırnaqlar içinde “Asan Karanıñ hatiratı” denilgen. Elyazma cıynaqlı surette temizge çekilgen. İç bir yerinde tüzetme yoq. Tabaqlarnı qarıştırıp baqtım. Saifeler üzerinde qara qarındaşnen sıra nomerler qoyulğan, kimerleri silingenler. Bu sebepten elyazmanıñ episi qaç betten ibaret ekenini birden aytmaq qıyın. Baştan-ayaq sayıp çıqmaq kerek.

– Bu esrarlı yazılar ne demek ola? – dep soradım İlya İsaakoviçten. – Bu gizlilikle örtüli, tiftikli kâğıtlar?!

Üyken ilmiy hadim indemedi. İçimde bir qorqu, aynı zamanda, hoşnutlıq is ettim. Niçün qorqu is ettim, özüm de añlap olamadım.

– İblismi?... – Şabşal omuzım üstünden cıltqa közetti. – Bu, nurlu ğayeler oğrunda şeit ketken ulu şahsnıñ ayatı aqqında hatirat, – dedi maña. – Evellerde... yaş çağımda, matüvlik ettim. Bu yazılarnı kimsege köstermedim. Köstergen olsam, belki kimgedir faydası olur edi. Elyazmanıñ bu binada, bu küskün qamerlerde o qadar yıllar yatuvından kim, ne qazandı, aceba? Kimse... iç bir şey! O sebepten “hatiratnı” sizge alıp çıqtım. Sağ tirsegiñiz yanındaki “Erbain Emirzaq oğlu davası”nda qıymetli malümat yoq, ondaki eñ ciddiy vesiqalar hırsızlanılğan, yahut büyük parağa deñiştirilgenler. “İblisniñ ziyafetine davet” sevgi ile yazılğan.

– Hatirat... – men taaciplendim, – o siziñ qoluñızğa nasıl tüşti?

– Todor Tsanov bağışladı, – dep cevap berdi İlya İsaakoviç. – Meşur advokat. On bir yıl evelsi vefat etti. İnqilâp vaqıtında şeerge bir akimiyet kelip, diger akimiyet ketken, qalabalıq devirde, onıñ evinde Asan Kara gizlengen. Özü bolşeviklerden eken. Bir kün... – bu iş 1918 senesi yanvarda ola – bir kün Asan Kara saqal ve mıyıq taqınıp, şeerge çıqa, saruş tatar eskadronlısı ile beyaz gvardiya ofitseri arasındaki atışmada Asan Kara apansızdan elâk ola. Bu elyazma onıñki eken. Todor Tsanovnıñ evinde qalıp ketken. Soñki alman cenki vaqıtında, özüñiz de bilseñiz kerek, şeer harabege çökti. Ahivniñ yarısı yandı, buña... bu elyazmağa, paqıl kibi, bir şey olmadı. Bunda Acı Erbain meselesi de çoq añıla. Oqup baqıñız. Munasip körseñiz... Lâkin direktornıñ ruhseti olmaq kerek.

Tozlu, qalın cılt içindeki bu şıtırdavuq kâğıtlar, bu küf qoqulı satırlar menim içün ne demek ediler? Kimlerge... nasıl añlatırsıñ? Direktorğa çaptım. Pavel Tarasoviç, çeremdeki eyecannı eslep, külümsiredi, ama meramımnı bilgen soñ, ne demege bilmey, yelkesini qaşıdı.

“Bu bir kitap olsa... söz kelimi, eki yüz on yıl muqaddem neşir etilgen eser olsa, iç itiraz etmez edim, çünki kitap degen şey oqulmaq içün neşir etile. Yazıp al, ne isteseñ, onı yap, – dedi direktor. – Ama bu emsalsiz elyazma. Daa neşir etilmegen. Birevniñ variyeti... onı bütünley yazıp aluvğa izin bermege aqqım yoq. Sizge kerekmi? Oquñız, tanış oluñız!”

Men itiraz etip olamadım. Oquv zalına qaytıp keldim... ufaçıq, eski biçimli arap ariflerinen yazılğan ve merekebi eppi silinip, aqçıllanıp qalğan satırlarnı oqumaq qolay iş degil edi. Men oqudım... Bazı kelimelerni ecelep-ecelep oqudım. Bunıñ sebebinen Batumi gemisini de qaçırdım. Şeerde dört kün daa qalmağa mecbur oldım.

Evge qaytıp kelgen soñ, afızamdakilerni unutmayım dep alel-acele defterge yazıp qoydım. Asan Kara özü kim? Mezkür qaydlarnı niçün yazğan? Bu hususta maña iç bir şey malüm degil edi. Elyazmanı oqup çıqqan soñ, episi belli oldı. Siz de, müterem oquyıcı, öyle yapacaqsıñız! Eserni başından soñunace oqup çıqacaqsıñız... başqa çare yoq. “Hatirat” – vaqianı naqil etici adiy, quru malümat cıyımı edi. Men ondan edebiy eser usulğa ketirdim. Şübe yoq, genç, zemane oquyıcısı eserde kimerde eskice sözlerge ve ibarelerge de rastkelecek. Lâkin men ikâyetni, vaqianıñ yüz bergen devirini ve tilimizniñ o zamandaki inkişaf seviyesini közde tutıp, mantıqiy talapqa tabi olıp yazdım. Öyle olsa da, Abduhayır Abdureşid, Aziz Burnaşev, Abduraman Bariyevniñ ulu edip aqqındaki acayip ikâyelerini eşitmegen, Zeynep, Naile hanımlarnıñ ve Ebabilniñ izzaatlarına itibar bermegen olsam, bu eser, şübesiz, dünya yüzü körip olamaz edi.

Asan Kara... ah! Asan Kara ne deycek?

*  *  *

Men künbatı cebesinde rus generalı Brusilovnıñ atlılar qıtasında, poruçik rutbesinde, arbiy hızmettem. Yasapati civarında ağır yaralandım. Macarlarda dum-dum denilgen qurşun baldır kemigimni eki yerden sındırdı. Meni sihhiye poyezdine qoyıp, Odessağa ketirdiler. Eki buçuq aydan beri bu debdebeli ve müdhiş şeerde Marselyeza cadesindeki lazarette bulunam. Ayağımnı kesmek isteyler, razı olmayım. “Alla eşqına, ekim! – denim men. – Bir çare tapıñız, ayağım bütün qalsın”. Ekim fransız… meni añlamay. Üyken emşire Revekka, esli yeudi qadını, sözlerimni tercime ete. Hirurg bir şeyler ayta, başını tersine sallap, çıqıp kete. “Qolundan kelgenini yapacaq, – dey maña emşire. Özü koykam yanındaki kürsüge otura, közlerime kederli-kederli baqa. – Alıñız maqtanılacaq kibi degil. Bir yaqıñız delme-teşik”.

“Qolundan kelgenini...” Ebet! Er kes yapıp olğan işini yapa. Ekimden artqaçını talap etmege aqqım yoq. Albuki anda... Avusturiya çöllerinde bizim qardaşlar duşman ile cenkleşip, qan tökmekte, telef olmaqtalar. Öyle yapmasalar, uruşmasalar, almanlar Verdinni zapt etecek, Parijge kirecekler. Parij – fransıznıñ ayatı, vicdanı...

Ekim ne tüşündi? Nege işandı? Mücizegemi? Bilmeyim. Ayağımnı kesmedi, onı çırışladı, meni tahta tüplü koyka üstüne yatqızdı.

Çoq künler qıbırdamadım. Kemik bir defa bitişti... yañlış bitişken. Uclarını üzip, tekrar çarışladılar. Fransız ep gangrenadan qorqmaqta edi. Soñ... qoltuq tayaqlarnen yürdim. Çoq künler yürdim. Tünevin, üyle yemeginden evel, yuquğa ketkenim. Revekka qoltuq tayaqlarımnı alıp, ördinatorğa teslim etken. Bugün tayaqsızım. Nevbetçi ekimge yalvardım: “Aytıñız o, eli maşalığa, tayaqlarımnı qaytarıp bersin...” dedim. Ekim boyunını qıstı. Küldi. “Revekka menim emirimni eda etti, – dedi maña. – Öz ayaqlarıñnen özüñ añlaş! Saibine namuslı hızmet etsinler. Tezden cebege qaytacaqsıñ!”.

Cebege? Menmi? Ah! Ebet! Mında, lazarette, ekim bizim üstümizde akim. Cebede öyle degil. Cebede ekimler menim ögümde titreyler.

O palatadan çıqqan soñ, emşireniñ yanında vaziyetim üstünden biraz öpkelendim. “Ayağım dört parmaq qısqardı, – dedim Revekkağa, – yürmesi küç. Tez yorulam”. “Cebede başıñız üzerinde snarâdlar uluğanda episini unutırsıñız!” dedi qalpsiz Revekka. Onda yazıqsınuv yoq. Qolsuzlar, ayaqsızlar... yarım adamlar arasında işlep, alışqan. Onıñ içün er kes bir. Böyle ayaqnen meni bir daa cenkke yibermek mümkünmi aceba?

Yaralı ofitserler arasında türlü emiş-demişler yürmekte. Güya Rasputin öldürilgen. Üç polknıñ askerleri ükümetke qarşı qıyam içün köterilgen. Yoq... maña tez-tez Qırımğa qaytmaq kerek.

Eki buçuq ay... men tüñüldim! Yoruldım! Tahta tüplü koyka üstünde yataqlay berip, töşekniñ şiltesini ufatıp qoydım. Kişi aqqında hatirat icat ettim. Qıymetli kişi aqqında. O menim dostum edi. Medresede beraber oqudıq. Men Peterburgğa kettim. Onı ğayıp ettim. Altı yıl keçken soñ tapıştıq. Tapışqanımızdan memnün, yeñi başlağan ayatımızdan hoşnut edik. Facia yüz berdi... Kişiden qatiyen marum oldım. Endi onı iç bir vaqıt körip olamaycağım!

Makeme idarelerine bardım, gübernator yardımcısına arzual berdim. Qatilniñ şiddetli cezalanmasını talap ettim. Erbainniñ, o iblisniñ, kisesi qalın edi. Paranı saçtı – savurdı. Men bir şey yapıp olamadım. Muarebe başladı. Dünya qarıştı. Eki yıl qurşun, şrapnel afatı, iprit dumanı içinde ep onı, dostumnı... o sade ocanı tüşündim, azaplandım. Bu lazarette, insan etiniñ çürümesinden ve bedaat ilâclardan avası bozulğan bu palata içinde men, dostumnıñ ruhuna secde ile bu muşaadeni yazdım ve onı “İblisniñ ziyafetine davet” diye adlandırdım. Muşaadeniñ kimer yerlerinde özümni de tasvir ettim. Müellif sıfatında degil. Yoq... vaqianıñ iştirakçilerinden biri etip. Çünki... Üsein aqqında muşaade yazıp da, özümni tekaran olsa da, köstermesem, o nasıl hatirat olıp çıqar? Bu satırlarnıñ astındaki Asan Kara, menim aqiqiy adım degil. Üseinniñ özüniñ maña taqqan lağabı. Men öz közlerim ile körgen ve Üseinniñ ağızından eşitken vaqialarımnı naqil ettim. Mezkür elyazmanı neşir etüv niyetim yoq. Şay... dostumnıñ hatiresine bir de-bir hayırlı iş yapıp, vicdanımnı aqlamaq istedim. Men edip degilim... demiryol müendisim.

*  *  *

Ağustosnıñ ekinci aftasında beyaz qayalar arasında qısılı qadimiy tatar şeeriniñ minarelerinde aqşam ezanı oqulğan maalde “Veli-Baba” qavehanesiniñ han-azbarına eki cüyren at yekili araba kelip kirdi. Ögdeki sol köpçeginiñ qırşavı boşağan olsa kerek, töşeme taşlar üzerinde şiddetli tasırday ve yerni sarsıta berip, azbarnıñ arqasına taba keçip ketti, yapıq yem anbarınıñ qapusı ögünde toqtadı. Atlarnıñ qursaqları terden cibingen, ayaqları tizlerinece tozlanğanlar.

Aydavcı, qısqa yelkeli, qırmızı çereli deliqanlı, qamçısınıñ sapunı anğıçnıñ demir ilmegine tıqtı, bir qolunen atnıñ yanbaşına tirelip, yerge sıçrap tüşti. Mögedekniñ ögü boşağan soñ, ucları töpege qaytıq, qara mıyıqlı, yaş kişi çıqtı, köpçekniñ kigiylerine basıp, aşağı endi. Üstündeki kostümi biraz bürüşken, galstugınıñ tüyümi çetke cılışqan, qalpağı astından mañlayı üstüne sarqıq perçemine piçen parçası ilişip qalğan. Yaş kişiniñ piçenden-miçenden haberi yoq... O sebepten anbar yanında kibar çere ile tim-tik turdı.

Arabanıñ töründe taze kök atlar üstünde oturıp kelgen yaş qadın, quçağındaki balanı uzatıp, yerdeki burma mıyıqlığa berdi, özü, erkek kişi kibi, bir ayağını parka üstüne basıp, diger ayağını yerge qoydı, soñra çit divarğa yaqın çekilip, tenine yapışıp qalğan etegini tüzetti, başındaki pullu fırlantasını çezip, örme saçlarını cıyıştırdı, fırlantasınıñ bürüşiklerini yazıp, ğayrıdan başına bağladı. Ciazlanuv bitken soñ, yaş kişi balanı qaytarıp qadınğa berdi.

– Sen, Ümer, atlarnı tuvar, – dedi o aydavcığa – terlevleri qalğan soñ, suvar. Yem bermege de unutma!

Aydavcı, qaşqa cüyrenniñ ağızlığını almaq içün tamaqsasını çeze yata edi, emcesiniñ safdil ögütlerini eşitip, külümsiredi.

– Bilem men... – dedi Ümer. Özüne ali bala dep baqılğanına, ğaliba, tekaran ıncındı. İndemey hamutlarnı ve cügenlerni çıqardı, nohtalarnı keçirdi, niayet, ilâve etti. – Atlarnıñ qasevetini çekmeñiz, Üsein emce! Özüñizniñ işiñizni baqınız!

– Geceni mögedek astında keçireceksiñ. Onı da bilesiñmi?

– Bilem.

Bu hızmetler Ümer içün yeñilik degil. O köyden “Veli-Baba” han-azbarına afta sayın kelip-kete, mındaki kâyalar, qantar hızmetçileri, aşçılar, qapucılar ile çoqtan tanış. Tanışlıq, malüm ki, büyük üstünlik. Atlarnı suvarmaq, yem bermek... bu da işmi? Ümerniñ boyunında ondan müimce vazifeler bar. Söz kelimi, arabada, üstleri kampa ile örtüli eki sele erik ve bir tarpi armut bar. Olarnı bazarğa alıp ketip, babasınıñ daimiy müşterisi, Kerimge teslim etmek, baqqal tükânından qave, şeker... qarın yağı, elva alıp, tez-tez köyge qaytmaq kerek. Babasınıñ emiri öyle. Ondan başqa hızmetler de bar. Emce ve yenge burskün poyezdge minip, Kefe betke ketecekler. Olarnıñ özlerini ve eşyalarını vokzalğa alıp ketmek kerek.

– Bilseñ... yahşı, – dedi emce. – Biz içeride olurmız. İşiñ bitken soñ, kir! Qapınırmız.

Burma mıyıqlı kişi – (asılında, onıñ mıyığı burma degil, ucları töpege qaytıq) – yelkesi üzerine cılışqan qalpağını doğrulttı, elindeki kümüş saplı, sırlı tayağını avada canbazlıqle oynata berip, qavehane betke yönedi. Qadın, elindeki balanı bir omuzdan, diger omuzğa avuştıra-avuştıra, yanaşalap adımladı.

Kemer Divar yanında musafir eki qanatlı qapunı, zembeleginden çekip, açtı. Ülkün ayattan keçip, salonğa çıqtılar. Bunda divarlardaki teneke qasnaqlar üstünde balavuz çıraqlar çıtırdap-çatlap, ağır, lâkin hoş qoqular saçıp, yanmaqtalar. Masalar başında esli-başlı erkekler ve siyrek-serpek qadınlar oturalar. Köşede beyaz yaqalı qırcıman kişiler domino oynaylar. Qaysı yeñe, qaysı yeñile, kenarda turıp bilmek küç, ama ardını kesmey, şaqıldap küle berüvleri ziyaretçilerni taaciplendire. Şaqıldı çıqqan sayın kişiler, qaşlarını yüksekke köterip, yelkelerini burıp, köşege baqalar. Külgenler – bazirgân oğulçıqları, keyfliler. Yüksek dolap üstündeki grammofonda Aşır-Usta “Ne eylediñ, ne eylediñ sen baña?” degen efkârlı türküni söylemekte.

Adamlarnıñ başları üzerinde sigar tütüni, insan teri ve azaçıq da qave qoqusı qarışıq, renksiz duman asılıp turmaqta.

Bizim musafirler divar dolabı yanında yer tapıp, oturdılar. Oturğanları kibi, öglerinde qırmızı fesli, aqçıl betli garson peyda oldı.

– Efendi azretlerine ne lâzim? – o sağ elini köküsi üzerine qoyıp, belinecek egildi. – Yemekmi? Qavemi?

– Eki qave, – dedi Üsein.

Onıñ özüniñ ve refiqasınıñ qarınları, şübesiz, açlar. Lâkin yemek sımarışı içün azır degiller.

Musafir qalpağını çıqardı, elini yatımlap, yengilden onıñ terisini sıypap aldı, onı parmaqları üstünde, çarq kibi, eki-üç defa aylandırdı, soñ, qaytarıp başına kiyecekte, yerge uzun piçen sapı tüşip ketti. Qarısı bunı köre qaldı, oşlanıp küldi. Qalpaqnıñ saibi inadiye indemedi. “Yarım kün mögedek astında çalqanğan adamğa neler ilişmez!..” dep tüşündi, ğaliba, ve mıyığınıñ uclarından tutıp, töpege qaytara başlağan edi, hızmetçi qave ketirip, masa üstüne qoydı, özü kenarğa çekilip, ayaq üstünde, indemey turdı. Musafir hızmetçiniñ areketsiz turuvını bağşış beklevge yorap, eki parmağını celetiniñ cebine soqqan arada, yanlarında beyaz kostümli, közlükli Adam peyda oldı.

– Ey, Allayım! – dedi közlükli adam yumşaq davuş ile. – Şamil efendi! Sizmisiñiz?

Musafir aqırından yerinden qalqtı, kendine uzatılğan qolnıñ saibine ayretle baqtı-baqtı, niayet, tanıdı.

– Afız! – dedi musafir alâ emniyetsizlikle. – Azizim! Dünya, aqiqaten, tar eken! Kele-kele “Veli-Baba”da tapıştıq!

Quçaqlaştılar. Sevinç ve hoşnutlıqle bir-biriniñ arqalarını taptadı, şaqalaştı ve üytekleştiler.

– Körüşmegenimiz endi qaç yıl? – dedi Afız. – Artıq esabını unuttım. Qaysı yaqlardan buyurdıñız?

– Köyden kelemiz, – musafir yanındaki zevcesine işaret etti. – Rica etem. Refiqam Acire hanım!

Afız kevdesini aşağı egiltti... egilttikçe, doğrulttı. Qadınnıñ qolunı tutmalımı? Onıñle Avropa adeti mücibi körüşmek mümkünmi, degilmi, aldırıp olamadı.

– Ğayet hoşnutım... – dedi Acire hanımğa. Ve onıñ quçağındaki balağa işaretle, soradı: – Çocuq oğlanmı? Qızmı?

– Oğlumız Daniyal.

– Maşalla! – dedi Afız efendi, törelik qaidesine riayetle. – Acayip oğlan. Ösecek, büyüycek. İtimal, acayip devirde yaşaycaq! Kim bilir?

Bala yuqlap olamay, şınşıqlay bermekte edi. Acire hanım onı qolları üstünde sallamaqta oldığı alda, Afıznıñ iltifatlı sözlerine, başını sallayaraq, öz minnetdarlığını ifa etti.

Afız efendi oturmaq içün yer qıdırıp, etrafına baqınır eken, hızmetçi onıñ astına deral kürsüni cılıştırıp qoydı, özü çetke çekildi. Afız efendi oturğan soñ, hızmetçini işmarle özüne yaqın çağırdı.

– Garoz Memetke aytıñız, musafirler... – o közleriniñ areketinen Şamil efendini kösterdi, – ürmetli musafirler içün eyi yataq azırlasın. Aqşamlıq yemek bersin. Meni añladıñızmı, Musa?

Afız efendiniñ soñki üç sözü hususiy emiyetke emir olıp, onı ayrıca ğayret ve tamlıq ile eda etmek kerek. Bu şartlı sözlerniñ manası Garoz Memetke malüm.

– Şübesiz, şorbacı!

Hızmetçi art-artına dört adım çekildi, soñra ğayıp oldı.

– Sizni birden tanıp olamadım, Afız, tasavur etesiñizmi? – dedi musafir. O subetke serbest ceriyan bermek istedi, çünki özü resmiy laqırdığa alışıq adam degil. – Zanımca, deñişkensiñiz!

– Er kes öyle dey, faqat nasıl deñişkenimni kimse aytmay. – Femi efendi zevqlanıp küldi. – Azğanımmı? Semirgenimmi? Siz, eski dostum da, öyle...

– Tekaran eslice körünesiñiz. Kerçek... bu tabiiy şey. O qadar vaqıt keçti!

– Eslice? Men eslice körünemmi? – musafirden tekrar soradı. Şamil endi uyğunsızlıqta qaldı. Afız darılmaq üzremi, yoqsa dostunıñ fikirini taqdirlemek isteymi? Er alda, Şamil öz sözüni tasdıqlap, yavaştan başını salladı: – Baq, bu doğru! Bu dostça – dedi Afız. – Men, aqiqaten, qartaydım!

– Evlisiñizmi, Afız efendi?

– Hayır! Evli degilim. Şeerniñ güzel qızları büyük miras saiplerine qocağa çıqtılar. Men quru qaldım. –Afız musafirge beyaz çerçiveli közlügi üstünden baqtı, subetdeşi ne der eken dep, bekledi. Musafir indemedi. Afız tekrarladı: – Ebet! Quru qaldım! Men er vaqıt, er müim şyden quru qala turğanım, hatiriñizdemi?

Bu eki genç adam medresede beraber oquğan, bir ücrede üç adam olıp yaşağan ediler – üçüncisi aqqında söz öz nevbetinde olacaq. – Medreseden soñ, Şamil muallimlik etti. Afız ne iş ile meşğul oldı, Üseinniñ haberi yoq. Medresege kelgen vaqıtlarında Afıznıñ adı – Femi edi. Üsein Kökközden Şamil olıp keldi. Bu adnı oña ocapçesi Sebiya İslâm taqtı. Muallim, Femige, Qurannı ifadeli oquğanı içün, Afız dedi. Şamil bugün-gece eski ve yeñi adlarını çift qullanıp kelmekte.

– Sizni Stambulda oquy, dep eşitken edim, – dedi musafir ve, laqırdını devam etmek içün azır sözler qıdırır eken, özüniñ galstugını tutıp baqtı. Onıñ tüyümi, paqıl kibi, kölmeginiñ yaqası astına kirip ketkenini seze qalıp, tez-tez tüzetti. Tüyüm rezina üstünde yasalğan. Oca boyunını qıbırdatqan sayın, tüyüm sol yaqqa cılışa bere. Tüyümni yerine qoyğan soñ, oca lafını devam etti: – Darılfnunda oquy ekensiñiz... doğrumı? – dep soradı o Afız efendiden. – Özüm asılını bilip olamadım.

– Yoq. Stambulda degil edim, – dedi Afız. – Fikret Şerif ile Peterburgda institutqa imtian berdik, qabul etildik. Oqumaq menim içün munasip olmadı. Babam hastalandı. Bıraqıp qayttım.

– Fikret Şerif... oqudımı?

– Oqudı... şimdi çöl bette... Demiryol qurucılığında. – Afıznıñ hatirine, ğaliba, müim adise keldi, beñzi birden türlendi. Bir talay indemey oturdı, niayet:

– Onıñle körüşüv arzuñız yoqmı? – dep soradı.

– Körüşüv... Fikret ilemi? – Üsein oca teren nefes aldı. – Bilesiñizmi, Femi efendi? Fikret kibi adamdan red etmek, onı unutmaq... cinayet olur edi! Ama çoq vaqıt evelsi attığı oq alâ köküsime saplı turmaqta... yüregim alâ qanamaqta. – Biraz tüşüngen soñ, ilâve etti: – Bilmeyim. Yollar ayırıldı... itimal, bir daa körüşip olamamız.

Fikret Şerifniñ eske tüşürilüvi Üsein ocanı eyecanğa ketirdi. Özüni nasıl tutmaq mümkünligini bilmey, cebinden tütün qutusını çıqarıp, sigar yasadı, kibrit ile sigarnı yaqıp, tütünini açközlükle içine çekti.

– Aziz efendi ne alda? – dep soradı o, Afızdan. Ağızı içinden topar-topar tütün çıqtı. – Sağ-selâmetmi?

Femi efendiniñ, nedendir abdırağan kibi, kevdesi silkindi, başı aqırından köküsi üzerine tüşti. İndemey oturdı. Oca cevap bekledi. Cevap eşitilmedi. Oca onıñ çeresindeki aqçıl renkni eslegen soñ, yalınayaq qor üstüne basqan kibi, sıçrap turdı.

– Afız! Sizge ne oldı? – dep qıçırdı, Üsein oca, Feminiñ omuzlarından silkiterek. – Niçün indemeysiñiz?

– Babam hastalandı... vefat etti, – dedi Afız.

“Vefat etti...” Bu sözler Üseinniñ qalbini kuyutip yiberdiler.

– Aziz efendimi? – dep soradı o tekrar, çünki Afıznıñ sözleriniñ manasını tekmil tasavur etip olamadı. – Ata neden hasta edi?

Afız sustı. Ocanıñ neler degeni qulağına kirmedi. Babası aqqında laqırdı onı daima kederlendire, mutalâdan aciz qaldıra.

Aziz efendiniñ Üsein Şamil içün qıymeti büyük. O sebepten, atanı unutıp olamay. Medresede ekende, oquv masraflarını tölemege Kökközde kimseniñ küçü yetmegen vaqıtlarda, Üsein içün paranı Aziz efendi töler edi. Oquv bitken soñ Üsein muallimlik hızmetine kirmek içün, maarif idareleriniñ qapularını qaqıp yürerken, memurlar köküsinden keri üytegen vaqıtlarda Aziz efendi, bir müteber adam ile ciddiy subetten soñ, onıñ Beş Palav köyündeki mektepke ocalıqqa yiberilmesine nail oldı. Mektepte Emine degen talebe... acayip qız, Üsein ocanıñ özüne aşıq oldı. Oca da qıznı sevdi. Soñ gizli sevgi alemge duyuldı. Aqibette, Üsein... qıznıñ anasından kötek aşap, Beş Palavnı terk etmege mecbur oldı. Üsein oca hızmet qıdırıp, gazetada ilân tab etti. Künler keçti. İç bir idareden teklif kelmedi. Niayet, bir kün Üsein Şamil küçük mektüp aldı. Mektüpteki sözler quru ve qabaca ediler.

“Cenap Üsein Şamil efendi Qarasuvbazardaki Ministr tatar mektebine usul-i cedid ders muallimi lâzim. “Terciman”da ilânıñıznı oquyıp, Sizi muallimlige davet etmeye qarar verdim. Seneviy maaşıñız üç yüz kümüş. Oquv vaqıtı alafranga tertibi ile saat on ekiden – dörde qadardır. Şakirtlerniñ miqdarı otuz-otuz beş bala. Yılda eki ay tatil. Sabadan üyleyece vaqıtıñız er kün boş olacaq. Bu vaqıt içinde şahsiy dersler alıp işleye de bilirsiñiz! Mezkür mektübiñ cevabını imal etmeyip, yazıp-yollamañız rica olunır. Qarasuvbazar Ministr tatar mektebiniñ rus tili muallimi Abdureşid Mediyev. 1905 senesi, yanvar 19.”

Bu mektüpten evel Üsein Şamil ve Abdureşid Mediyev biri-birleri ile tanış edilermi, bilmeyim! Tanış olmasalar kerek. Mektüp olarnı sıqıy bağladı. Bağ ayatlarınıñ ahırınace mükem oldı.

Bana dedigim kibi, Aziz efendi Üsein Şamil içün müim eyilikler yaptı. Teessüf ki, uzaq köylerdeki hızmeti vaqıtında bu aileniñ ayatından biraz üzüldi. Bugün Aziz efendiniñ vefatı aqqındaki haberni eşitkende Üsein oca pek yanıqladı. Aziz efendiniñ vefatından ocanıñ niçün haberi olmadı! Bunda... bu ailede Üsein Şamil daima sevimli adam degilmi edi? Adam? Yoq... oğullardan biri edi. Oca çoq tüşündi. Bu adiseni bir muammağa beñzetti... kederlendi. “Bir mektüpçik yazıp yollamaq... vaqianı bildirmek mümkün edi! Çünki men de Aziz efendige ürmet ete edim. Men de matem merasimine kelir edim!”

Lâkin içindeki keder aqırın-aqırın qızardı, tütedi, niayet, sönükti. Oca vaqianı añlamaq kerek edi... Oca onı şimdi añladı. Aziz efendi sağlığında efkâr umumiye ögünde sade adamlarnıñ tayanğıçı olıp körünmege sevse de, özüniñ zenginligi içün yüksek cemiyette imtiyazlı yer işğal ettigini unutmay edi. O sebepten cenazesinde yüksek şahslar bulundılar. Öyle olmaq kerek edi. “Adam sen de!.. deyler Ay Petri yaqtaki köylüler. Qulaq asma! – degen manada. Bizim içün eñ müimi “yüksek, yahut alçaq adamlar” degil. Biz bilemiz ki, Üseinni bu ailede er kes seve-saya edi. Şimdi de seveler. Aziz efendi oña yardımlar etti... fuqare Toqtar aqaynıñ oğlu ekeni içün yapmadı. Yoq! İşniñ tarihı ğayet sade. Bir defa Afız müderisten resmiy ruhset alıp, evge keldi. Yanında özü kibi genç kişi bar edi.

“Bu Şamil. Özü Kökközlü, – dedi Femi, dostunı anasına ve babasına taqdim etip, – Fikret Şerif ile üçümiz bir ücrede yaşaymız.”

Evde musafirler... Suade hanımnıñ aqrabaları bar edi. Afız ile Üsein olarle beraber aşadı, içtiler. Azbarda çeşme yanındaki emen astında, otlar üzerine oturıp, qonuştılar. Aqşam üstü faytonğa minip, Kemer Qapu, Eski Yurt betlerni dolanıp keldiler.

Üsein tüzgün qıyafetli, gülgüli çereli, laqırdıda ihtiyat ösmür. Aziz efendi onı begendi. Femi ise oña çoqtan alışqan edi. Bu ziyaretten oñ, evge sanki er seferinde Üsein ile beraber kelip-ketti. Bu aileniñ adamı kibi oldı.

Saraymen betlerge ketken soñ, Üsein Şamil Aziz efendiniñ evinde az oldı. Ğaliba, asıl da olmadı.

Çarşıda baqqal ve arşın mal tükânları. Çürük Suv çetinde tabana. Çatal Dut maallesinde “Veli-Baba” qavehanesi... bularnıñ episiniñ saibi Aziz efendi edi. Endi onıñ oğlu, Femi efendi saip. Femi efendi yımşaq müçeli, tegiz çereli, yüksek, yaş kişi. Üseinden eki yaş büyük. İqtisatta tecribeli babasınıñ vefatından soñ Femige qocaman tesarufatnı çevirmek küç oldı. Suade hanımnıñ tevsiyesine binaen, tabananı şeerde belli zengin Acı-Selimge sattı. Arşın mal tükânını bütünley qapattı, hızmetçilernen esap kesti. Tükânnıñ binasını qomşu tuccarğa kirağa berdi. Aileniñ ihtiyarında baqqal tükânı ve “Veli-Baba” han azbarı, qavehanesi qaldı. Ana ile oğul, keçinmek içün bularnı kâfi kördiler. Suade hanım artıq esli qadın. Femi ise ticaretke pek berilgen adam degil. Lâkin olardaki sermiya bir qaç nesilge daa başlarını tik tutıp yürmege, kibar ibareler ile qonuşmağa imkân berecek.

Oquv yıllarında “sen” dep qonuşqan bu yaş kişiler – Üsein yigirmi doquz yaşında, Femi otuz birde – şimdi, belki sezgendirsiñiz, bir-birlerine “siz” dep muracaat etmekteler. Bunıñ, elbette, sebepleri bar. O zamanda ekisi de bir ruhiy seviyede olıp, bir uquqqa saip... qollarından kelgen iş, yalıñız oquv... para bar ise, babasınıñ cebinde edi. Şimdi sermiyanıñ şorbacısı Femi. O paralı, demek ki küçlü. Üsein Şamil... köy ocası: Elinde maddiy akimiyet yoq. Femi – başqa. Onıñ vicdanı üzerinde Cemiyet Hayriye hızmetleri bar. O şeer ağalarınıñ biri... öz lâyıqatını saqlamaq, ufaq rutbeli adam ile subet vaqıtında onıñ şahsiyetine fahriy unvan taqıp, qonuşmaq kerek. Üsein muallimniñ faaliyeti de, yüksek cemiyetniñ közüne çarpmaycaq hızmet degil. Femi bunı bile ve añlay.

– Yaqında “Terciman”da eserleriñizni oqudım... – dedi Femi efendi musafirge. – Begendim. Ebet! Güzel. Kerçek, men taaciplenmedim, çünki bu meil sizde çoqtan sezilgeni hatirimde.

Üsein Şamil kendi şiiri hususında bu ballı-şerbetli sözlerni eşitip, azaçıq sıqıldı, çereden qızardı, çünki öz eseriniñ maqtalğanını sevmey... oña inanmay. Bu yahşı adetmi, fenamı... aytıp olamayım. Er alda, bunda nasıldır bir esas yoq degil.

– E! – dedi Üsein Şamil. Başını aqırından eki-üç defa aldğa-artqa salladı. – Kimerde, bilesiñizmi... vaqıt olğanda, oğraşam.

– Yoq... aqiqaten begendim.

Femi efendiniñ qaşları bir-birine yaqınlaştılar. O nenidir eske tüşürmek istegen kibi oldı. E, o aqiqaten, nasıldır sözlerni tüşünip-tapıp, içinden olarnı tekrarladı, hatirine kelgen satırlarnı aşıqmay açıq-aydın, ifadeli oqudı. Şiir tesirli çıqtı. Femi efendi medresede ekende şiirler oqumağa bile ve seve turğan.

Balığı yerse balıq,

Bunı taqdir etti halq,

Zuluma insan degil lâyıq,

Kel, yanalım! Kel, yanalım!

İsteyelim, aq bir olsun,

Bunıñ içün divan qurulsın,

Bu yola can qurban olsun,

Kel, yanalım! Kel, yanalım!

Femi efendi bu yerde toqtaldı. Biraz tüşündi... tutuqlandı. “Tapılsın de... Tapılsın deva er derde...” A! Im! “Qalmasın bir...” yoq, ahırını hatırlap olamadı.

– Acayip şiir... – dedi Femi efendi, niayet, – teren duyğularımızı ifa itmişsiñiz. Alla razı olsun, Şamil efendi! Kim bilir, ebet, kim bilir? Vaqıtı kelir, belki siz büyük edip olursıñız!

– Teşekkür sizge, Femi efendi! – dedi Üsein Şamil. – Men kendim, büyük oluvnı degil, zulmet altında hırpalana, ezile, bir avuç qadar qalğan halqımıznı düşünem.

Laf halq taqdirine kelip toqunğanını sezgen Afız qonuşuvnı başqa yolğa çevirdi.

Bizim şeerge yoluñız nasıl tüşti? – dep soradı musafirden.

Menimmi? Mümkün olsa, İsmail efendi ile körüşmek isteyim.

Çoq eyi, – dedi Femi efendi, – lâkin ata yaqında İndstandan keldi. Yorğun olmasa...

– Menim işim büyük degil. Zan etsem, onı zamete qoymaz.

– Sizge, Şamil efendi, menim yardımım kerekmi? – dedi Femi efendi. – Kerek olsa, çekinmeñiz! İsmail bey ile aramız fena degil.

– Teşekkür! Evelâ, özünen körüşeyim... ne deycek!

Qırmızı fesli hızmetçi keldi. Egilip, şorbacınıñ qulağına nelerdir pısırdadı, soñ çetke çekilip, çıraq kibi, davuşsız turdı. Şorbacı bir Üsein ocağa, bir de Acire hanımğa közetip aldı.

– Siz, şübesiz, yorğunsıñız, – dedi musafirlerge, – ket raatlanıñız! Yarın, inşalla, körüşirmiz, – soñra hızmetçige hıtaben dedi. – Şamil efendige yataq odasını kösteriñiz!

Afız efendi yerinden qalqtı, musafirlerge “hayırlı gece” tilep, sağlıqlaştı, ağaç merdiven boyu yuqarı qatqa doğurıldı. Üsein muallim refiqasınıñ tizleri üstünde yuqlağan balanı quçağına aldı. Qadın-qoca hızmetçiniñ peşinden ketkende, pencere yapındaki masa başında Ümerni kördiler. Bu maalgece onı hatirge ketirmegenlerine özleri ıncındılar.

– Bir şeyler aşadıñmı, Ümer? – dep soradı ondan Üsein. – Afu et! Biz pek yorulğanmız...

Ümer, er vaqıttaki kibi, mulâyim külümsiredi, başını yavaştan qaqıttı. O emcesini seve, o sebepten nuqsanlarını bağışlamağa daima azır. Ümer bana Üseinniñ Femi efendi ile oturıp qonuşqanını kördi, yanlarına barmağa çekindi. Mani olmaq istemedi. Bu yerde oturıp, cevizli laqşa aşadı, artından çay içti.

– Meni qasevet etmeñiz, emce! – dedi Ümer. – Men bu binada çoq olam, Femi efendini de bilem. Mında ekeniñizni oña men ayttım.

Üsein muallim ayrette qaldı. “Ümer! Dağlıq, derelik içinde ösken köylü balasında bu zekkilik qaydan kelgen? Femi efendini qaydan bile?” – dep tüşündi. “Atik, açıq köz. Oña oqumaq kerek”. Eñ zevqlısı şu ki, Üsein oca, bu han-azbarı ve qavehane Aziz efendiniñki ekenligini bilmedi. Bu aralıqlarnı çoqtan unutqan. İçeride Femi efendini körgende, şaşmaladı, soñra esini topladı.

Saba Üsein oca bala ağlavından uyandı. Belki Acire bir şeyler yapar, bala susar dep bekledi. Bala susmadı. Üsein oca, niayet, közlerini açıp, etrafına baqındı, töşek içinde Acire yoq edi. Balanıñ qundağı çezik, eskileri sılaq, ayaçıqları avada oynamaqta. O üşügen, ğaliba. Oca yorğannıñ kenarından çekip, balanıñ üstüni örtti. Ağlavı toqtadı.

Üsein Şamil turdı. Çıqıp, Acire hanımnı qıdırmaq içün qapuğa doğrulğanda, qapu açıldı, elinde zembili, Acire kirdi.

– Seni ğayıp ettim, – dedi Üsein taaciplenip, – qayda ediñ?

– Bazarğa bardım, – dedi qarısı, köteringi yürekle. – Bu yerge yaqın eken. Qadayıf tükânı artında.

Zembil içinden sıcaq piteler, elva, tar boğazlı uzun bardaqta qoyun qatığı çıqarıp, masa üstüne qoydı. Üsein oca olarğa, taarifke kelmez qanaat ve sabırsızlıq ile közeterek, bala kibi sevindi. Oca qoyun qatığını pek seve. Alel-acele azbarğa çıqtı, çeşmede yıqanıp kelgence... sofra azır edi. Qadın ve qoca oturıp, şeerde zevq ve içtaa ile köylü sabalığı yediler.

Oca üyle maalinde, küneş qızdırğanına itibar bermey, Çatal Dut aralığına çıqtı. Sağ qollap qaldırım boyu bir talay yürgen soñ, özüni adamlarle qaynağan Çarşıda kördi. Aqırın-aqırın ögge cılışa berdi. Malmiyitke yaqınlağanda qaqınıp-türtünip yürüvden qaçınıp, “Avropa” qavehanesi betke avuştı, öyle ketti. Sırlı Çeşme aralığı başında, oñ qolda, taş basamaqlar üstünde Üsein Baliç ve Darbi-Ali turıp, araretli laqırdı etmekte ediler. Baliç evel Yaltada maarif hızmetinde edi, Asan Nuri areketinde iştiraki içün, polis idaresi onı bu şeerge sürgünge yolladı. Şimdi qazanğan parasınıñ bir ucunı diger ucuna ketirip olamay ayat keçirdigi alda, eali arasında kitap darqatuv hızmetinen meşğul. Oca uzaqtan olarğa başını salladı, sağ qolunı köküsi üzerine qoyıp, azaçıq egilerek, yoluna devam etti. Vaqıtlar keçecek, bu kişi, yani Üsein Baliç, maarif halq komissarı, ükümet azası olacaq.

Ögge – artqa yürüci yüklü develer, boyunlarına çañlar taqılı üç atlı faytonlar, qırmızı quşaqlı, şertli töpe qalpaqlı aydavcılar teneke davullarınıñ ağırlığından omuzları bir yaqqa çekken qıyıq, bulğaça satıcılar, evlerniñ saçağı kölgesine çekilip, kemane ve dare çalıp, eski türkülerimizni söyleyici qart çingeneler. O acayip Salaçıq çalğıcıları. Üsein oca bu gürültili soqaqlarnı, yürekni sızlatıcı bu hoş sadalarnı sağınğan edi. Kimerde toqtalıp, insan çalqanmasını seyir etti, lâkin çoq turmağa çaresi olmağanından, tekrar ileri ıntıldı. Bazirgân Yalpaçıqnıñ tükânı ögünden, Şabalta maallesi qaburğasından keçti, Hansaraynı da arqada qaldırıp, Poçta aralığı ucuna kelgen edi, burunına qara biberli yantıq qoqusı urdı. Oca, müterem oquyıcımızğa malüm, “Veli-Baba” qavehanesinde aşap, toyıp çıqtı, aç degil, ama furunnıñ yanından keçip-ketip olamadı. İçeride yufqa bedenli, ince mıyıqlı usta, ağaç küreknen peçtep yantıqlar çıqarıp, tahta töşeme üzerinde tizmekte edi. Yanaşada, teneke sergilerde kerbar renkli taze qalaçlar, qumançıqlar – mayalar, penirli sıra-sıra olıp, yaraşıp turmaqtalar.

Sergi arqasındaki quvurçıq saçlı oğlan bala közlerini müşterige köterdi.

– Buyurıñız, efendi! – dedi muallimge. – Arnavut mayaları. Yantıqlar. Böylelerini yalıñız bizde tapmaq mümkün!

Muallim hoş külümsiredi ve qolunı bıcağınıñ cebine soqtı.

– Penirli qaçqa?

– Dört kapik, – dedi bala.

– Yantıq?

– Üç kapik.

Oca cebini qarmalay berdi. Ufaq para tapıp olamadı. Yantıqqa ola, iri aqça bozmağa istemedi.

– Qalaç barmı? – dep soradı oca. Bir şey almayıp çıqıp ketmek... ayıp olacaq edi.

– Bar, – dedi bala. – Danesi dört şa.

Müşteri cebinde tapılğan eki kapikni balanıñ ögüne qoydı, bir qalaç alıp, furundan çıqtı, ayağı qaldırımğa basqanı kibi qarazereli, sıcaq qalaçnıñ bir çetinden tişlemek istedi, lâkin kelgen-keçken adamlardan utandı.

On beş yıl daa keçer, kendine dört şalıq qalaç satqan quvurçıq saçlı bala, Abdulla aqaynıñ oğlu, Qırımda Bilâl Çağar namı ile devlet erbabı olur. Oca şimdi bu hususta bir şey bilmey. Kimse bilmey. Ama balanıñ özü de, yañıçıq elinden qalaç alğan müşteriniñ, millet içün kim ekenliginden ve ileride daa kim olacağından haberdar degil. Bıcağınıñ tiftikli tirsekleri, potükleriniñ qıyış ökçeleri, aşağı sarqıq örme yün çorapları, bular, elbette, portmonesiniñ inceliginden, ama dülber çeresi, aydın nazarları onıñ ruhiy zenginliginden delâlet edi.

Üsein oca çeşme ögündeki sılaq taşlar üstüne ihtiyatle basa-basa qarşıdaki qaldırımğa çıqtı, Orta Medrese betke yol tuttı. Küneş adamlarnıñ başları üzerine ziyalarını saçmaqta. İç bir şey yerge özüniñ kölgesini bıraqmay. Han-Cami maallesiniñ esli-başlı erkek ealisi şimdi üyle namazında. Caddede adamlar, tükânlarda müşteriler yoq. İbadethanege ketmegen kâyalar, memurlar teneffüs manaçığınen qavehanelerge toluşqan, üylelik yemekteler. Şeerniñ merkez maallelerinde, avropalılarğa beñzemek içün, teneffüske riayet etilse de, içeri aralıqlardaki tükânlarda tökmeciler, qılcılar, quyumcılar, qalaycılar, baqırcılar, qadayıfçılar, kurkçüler, terziler ticaretni toqtatqanları yoq. O devam etmekte.

Müterem hanımlar ve efendiler! “Hatirat” diye yañğıravuqça sözle adlandırdığım bu saifeler, nasıl yol ile de olsa, eliñizge tüşti ve onı oqumağa tutundıñız ise, şimdi vaqianıñ peşinden yürüşiñizni biraz yavaşlatıp, şeerniñ müim hususiyetleri aqqında bazı tafsilâtımnı eşitmeñizni men, Asan Kara, sizden rica etem!

On altı biñ adamlıq ealige saip bu şeerniñ otuz eki maallesinde otuz eki camisi, otuz eki yüksek, acayip minaresi, otuz eki de imamı ve mazini olıp, diger büyük şeerler kibi, özüniñ içtimaiy tabaqaları, aq süyeklileri – beyleri, mırzaları, çelebileri, ruhaniyleri – şeyhleri, qadıları, hatipleri, imamları, zenginleri, burjuası ve özüniñ – er küngi emegi ile keçingen fuqare zenaatkârları, ustaları ve, niayet, Çürük Suv boyunda tizilip, orta asır usulı ile iş körüci tabanalarnıñ işçileri ve halfaları, qara hızmet kişileri ve, şübesiz, böyle ayattan narazı gençleri, müneverleri de mevcüttir. Zenginler ve allılar yaşağan evlerdeki çoq künlü toylar, yaşlar oturuşuvları, qızlar cıyınları, küyev tıraş oluvı... ve bu toylarda çalınğan tesirli, nazik avalar, araretli oyunlar, musafirler içün pişirilgen palevezeli, pilâvlar, qavurmalar, kebaplar, baqlalı, nohutlı, qartoplı et şorbaları, musaqqalar, sarmalar, dolmalar, paçalar, sirkeli küfteler, köbeteler, burmalar qıyıqlar, boğçaçıqlar, qurabiyeler, elvalar, hoşaflar ve saireler halqımıznıñ aşçılıq sanatındaki büyük mearetini köstermekle, mezkür yemeklerniñ lezetini baqmağa qazançı musaade etmeyip, umaç şorbası, yağsız ve qatıqsız maqarne, baqla, yahut ekmek şorbası... tabanalarda cıyığan, tozlanğan terilerden qırılıp alınğan “teri yağı”nda pişirilgen ağır qoqulı yemekler!? Bularnı ğanimet dep bilgen qorantalar da az degil. Şeerde bundan fena allarnı da körmek mümkün. Camiler ögünde turıp, namazdan çıqqanlarğa: “Sausqan maallesinde Abdulmecid aqay sıqılğan. Göñüliñizden qopqannı beriñiz!” – sözlerinen muracaat etip, yerge yavlıq cayğan ğarip adamlar – yoqsullıqnıñ qurbanı ekenligine şübe etilemez.

Şeerde bir rus gimnaziyası bar. Onda tatar balaları da tasil köreler. Er maalleniñ özündeki tatar mektebiniñ dört sınıfında bir oca ders bere. Sınıflar bir oda içinde, nevbet-nevbet oquylar. Zemstvo mektepleriniñ muallimleri ayrı. Men bu ocalarnıñ ekserisini sevem-sayam, o sebepten olarnı sizler de bilgeniñizni isteyim. Ahmed Nuredin, Yağya Bayburtlı, Ahmed Nağayev, İbraim Meinov, Abduraman Üsein, Suleyman Badraqlı, Yaqub Şakir-Ali, Osman Zaatov… bu genç ocalar tatar balalarına ilim, fen ve zeka ögretmekteler.

Şeerde sade, aqıllı, meraqlı, zevqlı adamlar da barlar. Olardan, eñ olmağanda, ekisi aqqında bir qaç söz aytmamaq iç mümkün degil. Birisi – gazetacı Sadıq. Quru kevdeli, alçaq göñülli, areketçen ve biraz da çıbarca bu adamnıñ bir qolu tirseginden yoq... ne vaqıt baqsañ, çantası “Terciman” ile tolu, tili tışqa çıqqan, soqaqlarnı beş-baş dolanıp, gazeta darqatmaqta. Kimsege borcu yoq. Kimse oña borclu degil. İşi – küçü, hayalı... emeli hızmet. Halqqa şu künniñ gazetasını yetiştirmek. Ayaqlarında daima yırtıq çablalar, qarını daima boş. Kimsege öpkesi, davası yoq. Kimsege darğın degil. Öz başına, indemey... yaşay.

Diger şahs – dellâl Löman. Quşluq maalinde, bazarlarda adamlar üymeleşkende, yahut aqşam üstü soqaqlar qaynaşqanda, Çarşıda bir atlı, küçük araba peyda ola. Arabanıñ añğıçları yoq. Olarnıñ yerine eki yaqtan, yatımlama tahtalar üzerinde bugün-yarın şeerde seyyar temaşa yeñilikleri yazılğan. Araba soqaq boylap, aqırın-aqırın kete. Atnıñ yanaşasından qırmızı çereli, semiz, yüksek Löman yüre. Üstünde yaz-qış qısqa ştan ve ştanı üstüne sarqıq kölmek. Başında yüksekçe, eski qalpaq. Em yüre, em araba üstündeki afişanıñ mündericesini ağızdan tekrarlay: “Bugün aqşam uprava zalasında...” dep başlay Löman, lâkin soqaqta kimdir oña ilişe, yahut bir şey soray. Löman toqtay. Araba da toqtay, çünki at saibiniñ qılıqlarına alışqan. Laqırdı bitken soñ, Löman tekrar ileri adımlay, at yerinden köçip, saibiniñ yanaşasından kete. Löman sözlerini üzülgen yerinden devam ete: “Cemiyet hayriyeniñ qız balalar içün mektep açuv aqqında meclisi olacaq-diy”. Lâkin soqaqta kelgen – keçken onı laqırdığa tuta, Löman kene toqtala, kişinen eppi qonuşqan soñ, kene yüre. “Mecliske Osman ağa, Arslan ağa, Han-Cami maallelerniñ esli-başlı erkek ealisi davet etile-diy!” Er cümleniñ ahırında “diy...” qoşıp, toqtala. Löman Çarşı boyu bayağı ketken soñ, adamlarnı diger vaqiadan haberdar etip başlay. “Yarın Aşlıq bazarında qaralezli pelvan Zeytulla Abdulğazı oğlu eki qolunen zıncır üzecek, ondan soñ, yerge yatıp, özüniñ üstünden boğday yüklü yedi arabanı keçirecek! diy!” Yürer eken, kimerde yuqlar kibi körüngen bu ağırmaq adam şeerde Dellâl Löman lağabı ile malümdir.

İltifatlı hanımlar ve efendiler! Şeer aqqındaki bu tafsilâtımdan soñ, musaadeñizle, ikâyemizni devam eteyik.

Üsein oca Orta Medrese betke yürüşini devam etmekte. Oña eppi yol daa yürmek kerek. Albuki, özü endi yorulğanğa beñzey. Qolu içindeki qalaç kesegini ihtiyatle ağızına qaptı, çaynala-çaynala ketkende, yanında eki atlı fayton toqtadı.

– Buyurıñız, efendi! – dedi oña beyaz mıyıqlı aydavcı. – Ava sıcaq... terlegensiñiz. Oturıñız! Men çoq almam. Bütün zevqıñız-sefañız içün qırq kapik berirsiñiz!

Oca kişiniñ aytqanlarını eşitmedi, añlamadı... alel-acele faytonğa mindi. Fayton eppi yürgen soñ qulaqlarında aydavcınıñ “men çoq almam” degen sözleri çıñladılar. Olarnıñ manasını añlap, özüniñ ayaqlarındaki potüklerge közetti. Külümsiredi. Beyaz qayalarnıñ kölgeleri taş-yolnı örtip, onı salqınlandırğan vaqıtta, oca eki qanatlı araba qapu ögünde yerge tüşti, fayton Salaçıq betke yönedi. Oca araba qapu yanaşasındaki küçük qapunı qaqtı. Qaqqan soñ, bekledi. Kimse çıqmadı. Divar arqasında, bağça içinde, kimdir baltanen odun kesmekte. Erkek kişi ile qadın laqırdı etmekteler. Oca qapunı tekrar qaqtı. Balta sesi kesildi. Birazdan soñ, qapu aralıqlandı. Esli kişiniñ yarı beti köründi.

– Sizge kim kerek?

– İsmail efendi ile körüşmek isteyim. 

Qapu qapaldı. Ayaq davuşları uzaqlaştılar, musafir taşyoldaki qum üstünde ögge-artqa yürdi. Yürgen sayın eski potüklerinden yerde biçimsiz izler qaldılar. Yol çetindeki beyaz, yumşaq taş üstüne ayaqlarını nevbet-nevbet qoyıp, balaqlarınıñ tozunı qaqtı, soñra cebinden gülgüli poşusını çıqarıp, betiniñ ve yelkesiniñ terini sildi. Bu esnada qapu açıldı. Bosağa arqasında beyaz elbeseli, esmeri, yaş kişi turmaqta edi. Ösük saçları qırmızı fesiniñ astından çıqıp, yelkesini örtkenler.

– Kim olasıñız, efendi? – dep soradı o yolcudan.

– Men Üsein Şamil... Toqtarğazı oğlum, – dedi musafir. – Ay Vasıl ocasım. İsmail muallimde işim bar,

Sade ziyalılar – ocalar, edipler, ressamlar, mimarlar – Gasprinskiyge “İsmail muallim, İsmail efendi... Gaspralı” dep muracaat etkenleri alda, zengin tabaqa kişileri oña “İsmail bey, İsmail mırza... Gasprinskiy” demekteler. Öyle de nilmege naşirniñ keçmişteki zadikânlığı ve al-azırdaki şüreti sebep.

– Rica etem! – fesli kişi qapunı artınace açtı. Musafir bosağadan içeri atlağan soñ, oña divar yanındaki kürsüni kösterip, dedi: – Biraz sabır etiñiz!

Fesli kişi taş basamaqlar boyu ekinci qatqa çıqıp ketti. Musafir kürsü üzerine oturdı, ceviz ağaçından yasalı qutusını çıqarıp, sigar burdı, kibrit çertip tutandırğan soñ, etrafına baqındı. Sol yaqta iri-iri pencereli taş binanıñ birinci qatında motor işlemekte, çarq dönmekte. Yaş mürettip yüksek urufat bölmelerinde arifler tapıp, kelimeler tertip etmekte. Açıq pencereden er şey körüne. Basmahane ile idarehane arasında demir qorqulıqlı yüksek keçit bar.

“Bir gazetanıñ neşiri bu qadar endişe ile bağlımı, aceba?” – dep tüşündi oca. Onıñ bu evge kelüvi birinci sefer olmasa da, evelki ziyaretlerinde basmahaneniñ işini abaylamağan ve şimdi basamaqlardan aşağı enmekte olğan beyaz elbeseli kişini de körmegen edi.

– Naşir sizni ücrede bekley, – dedi o musafirge. – Buyurıñız!

Oca, yaş kişiniñ gazeta idaresinde adiy hadim degil, belki muarrir ve naşirniñ oğlu ekenligini farqlap, onıñ peşinden ketti.

İsmail Gaspralınıñ kabineti, istiraat odası ve yataqhanesi, episi bir ücreden ibaret. Bu, bina qıtlığından degil, hızmetniñ hususiyetinden asıl olğan zaruret. Muallim töşeginden saba saat altıda qalqa, bir filcan sütsüz qave içken soñ hızmetine başlay. Quşluq maalinde yeñi poçta kele. Mektüplerni özü aça, Avropanıñ ve Asiyanıñ mühtelif tillerindeki gazetalarnıñ taze sanlarını közden keçire, müim haberlerniñ astlarını qırmızı, yahut mavı boyalı qalem ile çızıp, hadimlerge taqdim ete. Bu işni Gasprinskiy özüniñ yazı masası başında degil, karyola üzerinde yapa. Yazı yazğanda tütün çoq içe. Adeti öyle.

Küneş şavleleri alçaqlarğa, qayalar arasına tüşken soñ, muallim sofağa çıqa, idareni ve basmahaneni dolanıp, hadimler ve mürettipler ile qonuşıp, ücresine qaytıp kele. Tekrar karyolasına otura.

Gençliginde, bedence qaviy ekende, sabaları kabinetinden koridorğa çıqqan maalinde maşinalarnıñ davuşını eşitmese, muallim pek azaplana, basmahanege kirip, sükünetniñ sebebini sorap bilmegence, evde raat oturıp olamay turğan.

“Bu üyken oğlu olmalı...” dep tüşündi musafir merdivenden yuqarı köterilir eken. O İsmail efendiniñ özü ve ailesi aqqında çoq şeyler eşitken, onıñ faaliyeti ile tafsilâtlı tanış. Büyük oğlu Refat – naşirniñ birinci yardımcısı. Mansur ve Ayder – kence oğulları... olar gimnaziyada oqumaqtalar. Hatice, Şefiqa, Niyar hanımlar ise muallimniñ qızları.

Ev saibi, adeti üzre, ziyaretçilerni musafir salonında qabul ete turğan. Bu sefer öyle yapmadı. Üsein Şamil kabinetke buyurmasını rica etti, çünki evinde Peterburgdan kelgen alim kişi bulunğanından, onıñ bir özüni, qısqa vaqıtqa da olsa, taşlap başqa odağa çıquvnı – nezaketsizlik esap etti.

Üsein oca özüniñ işi aqqında nasıl laqırdı ola bilecegini ve ne ile bitecegini tüşüne-tüşüne kelmekte eken, Refat onıñ burunı aldında ağır emen qapunı açtı.

– Rica etem, Üsein efendi! – dedi. 

Oca içeri kirdi. Refat onıñ artından qapunı örtip, keri döndi. Musafir özüni keniş oda içinde, siyrek ve çal saçlı, uzun, gür mıyıqlı naşir ögünde körip, eyecanğa keldi. Üstünde ufaq dögmeli, tar yaqalı, uzun çekmen. Başında püskülli, qırmızı fes. Elinde rus tilinde “Vestnik” gazetası. Yanaşasında kostümli ve galstukli, ince mıyıqlı Adam oturmaqta, yaşı Üsein ocanıñki qadar olmalı. Üsein oca oña diqqatle közetti: “kişi bu evde bir qaç künlerden beri musafirlikte bulunsa kerek” dep tüşündi.

– Selâm aleyküm, İsmail muallim! – dedi oca, özü sıqıldı, qızardı.

Muallim oña eleslenip baqtı. De tanığan kibi oldı, de tanımağan kibi...

– Aleyküm selâm – dedi naşir nezaketle. Musafirniñ kimligini eske tüşürmek içün, közlerini qısa berip, oña baqıp turdı. Niayet, tanıdı. Kendine uzatılğan qolnı tutıp, sıqtı. – Hoş sefağa keldiñiz! Rica etem!.. Buyurıñız! Oturıñız! – divar yanındaki vyana kreslosına işaret etti.

Üsein kresloğa oturğan soñ yavlığınen mañ layını sildi, közlerini yerdeki kilimge doğrultıp, eppi indemey oturdı. Laqırdını birden quraştırıp olamay, zametlendi. Gasprinskiy karyola üstünde eken, musafirge kergin diqqat ile baqıp oturdı... bekledi.

– Men Ay Vasıldaki ministr mektebi ocası... Üsein Şamil olam, – dedi, niayet, ziyaretçi ve yutqunıp aldı. –Hatiriñizde olsa, dört yıl evelsi uzurıñızda bulunğan edim.

– Ebet! Ebet! – dedi muallim. – Hatirimde. Rica etem, Üsein efendi, qıymetli musafirim ile tanış oluñız! – O ince mıyıqlı adamnı kösterdi.

Üsein Şamil yerinden qalqtı, sıqılıp, qızarıp, terlep musafirniñ yanına keldi, onıñle el tutuştı ve, Ay Petri etegindeki köylerniñ adeti mücibi, onıñ elini üç kere küçlü etip salladı. Musafir özüni ocağa Eskender diye taqdim etse de, soñundan: Aleksandr Nikolayeviç Samoyloviç ekenini bildirdi. O da Toqtarğazınıñ qolunı küçlü sıqıp, aselet üç defa silkitti, zira musafir bu yerlilerniñ eski adetlerinen tanış edi.

Eki musafir tatar tilinde bir-birleriniñ sağlığını ve selâmetligini sorap, bilgen soñ, tekrar öz yerlerine oturdılar. Odanıñ içine sükünet çökti. Eppi vaqıt kimseniñ ağızından söz çıqmadı. Kimse lafnı nasıl başlamaqnı bilmedi. Toqtarğazınıñ özü, bu evge mahsus bugün kelüvni biraz oñaytsızca al dep esap etti. O, ücrege kirgen vaqıtta İsmail muallim ile Aleksandr Nikolayeviç, mektepte balalarnı, Gasprinskiy usulı ile oqutuv hususında qonuşmaqta ediler, Toqtarğazı peyda olğan soñ, laqırdı kesildi, lâkin Üsein oca artıq içeri kirgen, naşir ise onı oğlu Refat vasıtası ile, umumiy qabul hanege degil de, özüniñ iş odasına davet etken edi. Bunda endi iç bir şeyni deñiştirmek mümkün degil.

– Ay Vasılda işleriñiz nasıl? – dep soradı ondan İsmail efendi, niayet. – Eali mektepke yardım etemi?

Köy muallimge yahşı tanış. Bu köyde özü de ocalıq etken. Ay Vasıl ealisiniñ zevqlı adetleri bar. İlki künlerde adamğa, bu yerniñ halqı paranı pek qolay qazanğan ve zengin ayat sürgen kibi kele. Erkekler saba erte, arqalarında tarpileri, çayırlarğa kete, aqşam qaytıp keleler. Qadınlar olarnıñ ketirgen meyvalarını sepetlerge toldurıp, başları üstüne oturtıp, Yalta bazarına kötürip satalar. Cilik, kirez, vişne, zerdali, alma, hıyar, pomidor ve çay tepisi büyüklikte tatlı soğan... bularnı qırlardaki küçük miyraçıqlarda östürmek yengil iş degil. O sebepten yarımadanıñ yalı boyundaki dağlılarınıñ ayatı pek şeñ degil. Ama bu yerlerniñ adamları namuslı, merametli ve küçlüler. Olarnıñ ayatı ağır.

– Halq mektepke yardımdan çekinmey lâkin özü yardımğa muhtac, – dedi Üsein oca, – o fuqare. Men Ay Vasıldan kettim.

– Ay Vasıldan kettim... deysiñizmi? Niçün?

– İşlemesi küç oldı. Ay Vasıl Yaltağa yaqın. Yaltada ise politsiya memurları ğayet çoq. Olarnıñ qulaqları balaban, elleri uzun.

– Endi nasıl iş ile meşğul olacaqsıñız? 

– Ocalıq ile, – dedi Üsein Şamil. – Daa ne ile meşğul ola bilir edim?

– Şiiriyet? Şiiriyetle oğraşuv hızmet degilmi? – dedi İsmail muallim ayretke kelip. – Men “Vatan hadimi”nde derc etilgen şiirleriñizni oqudım. Olarnıñ bazıları fena degiller.

– Qaysıları, müterem muallim?

İsmail efendi işaret parmağını yanağına tayadı, tüşündi... çoq vaqıt nelerdir tüşünip oturdı, soñra Üsein ocanıñ eserlerinden bazı satırlarnı oqudı.
Bu dünyada er şey para,

Başta para, soñ baht ara!

Raat ister iseñ, para!

Kerek para, para, para!
Nasıl oldı, bilmem, muallimniñ tili bir şeyge ilişken kibi, toqtaldı. Şiirniñ soñunı hatırlamaq içün eppi vaqıt dudaqlarını qıbırdatıp oturdı, sözlerni davuşsız oqudı, niayet soñunı tapıp, devam etti:

Yatsañ para, tursañ para!

Doğsañ para, ölseñ para!

Sağ ve hasta olsañ para,

Kerek para, para, para!
Bu sözler İsmail efendiniñ oşuna ketti, samimiyetle küldi. Çoq küldi.

– Üsein efendi, siz bu şiirni, menim vaziyetimni yahşı bilgen adam kibi yazğansıñız! – dedi muallim. 

– Fena degil! Fena degil! – diye tekrarladı naşir.

– Ebet! Çoq eyidir, – diye ilâve etti Samoyloviç. – Para hususında bundan da eyi yazmaq mümkün degil!

Bu sözler ocanıñ ruhunı köterdi.

– Men, qıymetli muallim, sizge özümniñ yeñi eserlerimni ketirdim, – dedi Toqtarğazı, utansırap. – Vaqıtıñız musaade etse, rica etem, olarle tanış oluñız!

Gasprinskiy bir yanbaşından tüşip, diger yanbaşı üstüne oturdı. Çeresinde raatsızlıq asıl oldı.

“Bakalım, bu başetilmez ve daima qanaatsız genç nesil daa ne diyecek”, – dep tüşündi İsmail efendi içinden. Ve o kendi fikirleri ile meşğul oldıqta, Üsein efendi qoyun cebinden defterni çıqarıp, naşirge uzattı.

– Lâyıq körseñiz... Rica etem, “Terciman”da derc etiñiz!

İsmail efendi özüne uzatılğan defterni eline almağa pek aşıqmadı, oña eppi vaqıt közetip oturdı, niayet, başınıñ areketinen, köşede turğan yazı masasını kösterdi. Üsein oca şiirler defterini masa üzerine qoydı.

Ev saibi, Ay Vasıl ve Dereköy aqqında yeñilikler sorap bilgen ve bu köylerde ömür sürüci dostlarınıñ ve tanışlarınıñ turmuşları ne alda ekenini añlağan soñ, yerinden qalqıp, defter bulunğan masa başına keçip oturdı, şiirlerni oquy başladı.

Gasprinskiy şimdi elli doquz yaşında, ama yazılarnı közlüksiz oquy. Közleri ariflerge o qadar alışqanlar ki, bir baqışnen bütün saifedeki sözlerniñ manasını deral qavrap ala. Defterdeki saifelerni qarıştırıp çıquvnen, şiirlerniñ episini közden keçirdi. Bir talaydan soñ, defterni aşıqmay, ekinci defa oqup çıqtı. Soñra kene oqudı. Oqup oturğan kibi keldi, albuki, o, şiirler üstünde tüşünmekte edi. Oqup ve tüşünip bitirgen soñ dahi Üseinge eserleri hususında birden muayyen fikir aytmağa aşıqmadı. Biraz vaqıt indemey oturdı. Ep tüşündi. Tesadüfen közlerine, şiirler müellifiniñ şahsiyeti aqqında satırlar çalındı. O, bu satırlarnı sevinçle oqudı, soñra taaciplendi. Güya bir şeyler söylemek ister kibi, közlerini Üseinge köterdi, baqtı-baqtı, iç bir şey söylemedi, közlerini kene aşağı endirdi. Defterni qarıştıra berdi, ve o yerini, bu yerini tekrar-tekrar oqudı.

Naşir, defterniñ mündericesini tedqiq ile bant ekende, Üsein iş odasını közden keçirdi, muallimniñ aldındaki emen masa ile meraqlandı. Onıñ üstünde üç yaqlama engeller bar. Divar yaqta, eki qatlı şkafçıqlar qoyulğan. Sol yaqta yeşil qalpaqlı lampat. Onıñ yanaşasında elektrikli sadefler. Naşir, parmağınen bu sadeflerge basıp, özüne kerek adamnı üzürine çağıra ve ne yapmaq kerekligini emir ete bile. Divardaki çengellerge “Terciman”nıñ taze sanınıñ korrektura tabaqları ilingen. Yerde, kilimniñ etrafında, qaverenkli vyana oturğıçları ve meşin kreslolar turalar.

İsmail efendi, genç müellifniñ şiirlerini yuquvğa yürekten tutunğanını, şiirlerniñ saibi ite naşir şiirlerimni begenirmi, begenmezmi dep, olarnıñ taqdiri hususında qasevetlenip oturğanını sezgen Samoyloviç, Toqtarğazınıñ yeñiniñ ucundan tutıp, yavaştan özüne çekti.

– Mektepte balalarğa ne oqutasıñız?– dep soradı alçaq ses ile,

– Musulman dini... – dep cevap berdi Üsein oca. – Apteyik keçemiz. Andan soñ... ana tili de!

– Tek şumı?

Toqtarğazı soñki sualge birden cevap bermege cesaret etalmadı, toqtaldı, lâkin musafirniñ çeresinde hayal inqisarı körgen soñ:

– Kimerde... iş ocanıñ özünden de bağlı ola, – diye ilâve etti.

– Ocanıñ özünden?– musafirniñ davuşında inamsızlıqqa beñzer aenk sezildi. – Nasıl manada?

– Bilesiñizmi..?– Üsein oca, mında, muallimniñ evinde özüni jandarmeriya qulaqlarından ve közlerinden uzaqta serbestçe is ete başlasa kerek ki, musafirge öz fikirini açıqça añlatmağa ıntıldı. – İş şunda ki, oca istese... şeerden uzaqta, çöllük köyde, ğayeviy cesaretine ve bilgi pişkinligine, “eger istese” deyim men tekrar, balalarğa bazı dünyaviy fenler de oquta bile. Anda, çöllükte, urâdniklerni ve pristavlarnı yarım çuval boğday ununa satın almaq mümkün. Olar, kerek olsa, susmağa da bileler.

– Ne qadar vaqıt susıp olalar?– dep soradı Samoyloviç ve öz sualine oşlanıp küldi.

– Üç ay qadar... – dep cevap berdi Üsein oca.

– Üç ay... az! – Samoyloviç oña qanaatsız közlerinen tiklenip baqtı. – Üç ay içinde balalarğa endeseniñ episini ögretip olamazsıñ.

– Doğru. Müddet pek küçük. – Üsein oca peterburglı musafirniñ fikiri ile razı oldı. – Öyle vaqıtta yarım çuval un daa bermege mecbursıñ. Başqa çare yoq!

– Yarım çuvalnı daa kimniñ anbarından alasıñız?

– Kimniñ anbarından? Köyde öyle hususiy anbar yoq. Bedbaht ocalar özleri, eali bergen bir çuval unnıñ yarısını yılda bir defa olarğa berip, balalarğa ilim ögreteler ki, belki ükümet idaresinde bir işke yararlar dep, ümüt eteler.

Aleksandr Nikolayeviç içün, boğday ekilgen çöl uyezdlerinde ocanıñ vaziyeti ne alda ekeni añlaşıldı. Lâkin dağlıq uyezdlerdeki vaziyet hususında tasavur elde etip olamadı.

– Afu etiñiz, Eskender efendi! – dedi Üsein musafirge, – özüñiz qaysı yaqlardan buyurdıñız? Nasıl iş ile meşğulsiñiz?

– Men Sankt-Peterburgda yaşayım, – ocanıñ köndelen qoyulğan suali Aleksandr Nikolayeviçni meraqlandırdı. –Darılfnunda oqudım, şimdi Melioranskiy ve Radlov reberligi altında türk ve tatar tillerini tedqiq ile meşğulim.

– Bağçasarayğa ne vaqıt keldiñiz?

– Tünevin, – dedi Samoyloviç. – Aqmescitte qırımtatar, tili sarf-nausı hususında lektsiya oqudım, anda İsmail efendi ile körüştik. Meni faytonına oturtıp mında ketirdi. Özüm Bağçasaraynı sevem. İsmail muallimniñ davetini red etip olamadım. Kelmege-keldim, endi köylerge çıqıp, şiveler ve etnografik ibareler hususında biraz malümat toplamaq isteyim.

– Çöllük betke çıquv niyetiñiz yoqmı?

Aleksandr Nikolayeviç keñ kevdesi ile ocağa çevirildi, bir talay susıp oturdı. Lafını oñaytlı ve qısqa başlap – bitirmek istedi.

– Men Qırımnıñ çöllük volostlarında çoq defalar oldım, – dedi Eskender efendi, niayet, şimaliy Kavkaz ve Qırım noğaylarında etnik ve til deñişmelerini teşkerdim.

– Nasıl? Deñişmeler barmı?

– Tilde deñişme büyük. Rusiye matbuatında Qırımdaki çöl ealisiniñ çıñları hususında meraqlı fikirler yazıldı. Albuki, Qırımdaki çıñlarnı men Stavropol güberniyası noğaylarında körip ve eşitip olamadım. Sizdeki bu çıñlar Qırımda yaratılğanğa beñzeyler.

İsmail efendi ep Toqtarğazınıñ eserlerinen meşğul edi. Onda, ayni bir şiirni bir qaç kere qaytarıp oqumaq adeti bar. Samoyloviç, muallimniñ köryola üstünde yatqan kisesini özüne taba çekti, içinden bir çimtim tütün alıp, qoqladı. Tütünden burunına ğayet hoş qoqu urdı.

– Bu nasıl tütün?– dep soradı Toqtarğazıdan. – Qaysı köyden?

– Tatar Osmandan, – dep cevap berdi oca. O tütünni, qoqusından bildi. – Özenbaş bette öyle köy bar!

– Acayip qoqu. – Samoyloviç pek hoşlandı. – Tüsi efsaneviy. Altınrenk.

Aleksandr Nikolayeviç sigar yasadı, yerinden qalqıp, pencere yanına bardı, sigarını yaqtı, azaçıq içine çekken soñ, tışqa, azbarğa közetti. Ceviz teregi altında qadın satır ile qıyma çekmekte edi. Yanaşasında kiçkene qızçıq semiz, sırlı mışıqnıñ peşinden quvalanmaqta. Azbar qapudan içeri yaşçiklerle yüklü bir atlı araba kirdi, üstlerinde arap tilinde nelerdir yazılı. Uzaqtan yahşı seçilmey. Araba art azbarğa keçip ketti. Uzaqta şeer evleriniñ damları üzerinde, şingen mavı duman içinde rum kilsesi yükselip turmaqta. Musulman şeerinde yekâne kilse. Digeri Çufut Qalede.

Musafir, bu manzaranı seyir etip turğan vaqıtta, yorğun ve tınıq davuş eşitip, arqasına çevirildi. Naşir işaret parmağınıñ ucunı kâğıt üstüne basqanı alda, bunarlı közleri ile Toqtarğazınen qonuşmaqta edi.

– “Kim kiyer altın tac, kimi bir pula muhtac...” – Gasprinskiy oña şiirden satırlar oqup köstermekte. – Bu ne demek, Üsein efendi? Bağlı közlerle atılan taş! Öylemi? Muallim kene oqudı: – İş viren toq, işçi aç. Bulamadı bunca ekim iş bu derde bir ilâc!”

Naşir, defterni asabiyetle kreslo üzerine bıraqıp, ayaqqa qalqtı.

– Yoq, oğlum! – dedi genç müellifke. – Böyle eserlerni neşir içün bende uquq ve küç yoqtır!

– Nasıl eserlerni, qıymetli muallim?

– Zamanı, şaraiti düşünilmey yazılan eserleri... – dedi Gasprinskiy.

– Men bellesem, beyazğa daima – beyaz, qarağa – qara demek kerekmiz. Öyle degilmi, muallim? – dedi Üsein oca.

– Şübesiz…– İsmail Gasprinskiy musafirniñ fikirini tasdıqlap, başını eki kere qaqıttı. – Er şeyniñ öz adı, oz tainatı var. Ve Abdureşid efendi bu ceetten aqlı edi. Kendiñize malüm, er şeyge özüniñ adını qoydı. Qaraya – qara dedi, beyaza – beyaz... Siz diqqat etiñiz! – naşir yerinden qalqtı, divarğa yaqın bardı, ayaq uclarında köterilip, yüksek raftan “Vetan hadimi”niñ birinci sanını aldı, onıñ baş maqalesinden bazı kelimelerni oqup kösterdi. – “yazacağımız vaqia ve adiseler ne qadar accı olursa – olsun, oldığı kibi yazılacaq... Yeñini – illüminatsiya, hiyaneti – kiramet, qarğayı – bülbül, viraneyi – gülistan diye tasvir itmeyecegiz. Doğruya – doğru, egriye – egri demek, meslek ve vazifemizdir. Halq namı aldında eyi ve fena yapılan işleri ağalarnıñ, beylerniñ hatiri, sofularnıñ taqvalığı, şeyhlarnıñ kerameti ürmetine yalan-yañlış arz etmeyecegiz...” – İsmail efendi bunıñle oquvını kesip, gazetanı qaytarıp rafqa qoydı. – Ebet! Mediyev işke böyle, araretli kirişken edi. Söyleñiz, “Vetan hadimi” ne qadar yaşadı? 

– Eki yıl, – dedi Toqtarğazı, – lâkin namus-vicdan ile yaşadı.

– “Terciman” yigirmi yedi yıldan beri yaşamaqta, – dedi İsmail efendi, iftihar ile. – Siziñ fikiriñizce o namussız – vicdansız yaşamaqtamı? “tercimannıñ” saifelerinde halq menfaatına aks fikirler kördiñizmi?

“Vetan hadimi” üzerindeki laqırdı genç müellifni eyecanğa ketirdi, çünki onıñ doğuvında ve faaliyetinde Üsein ocanıñ da ciddiy hızmetlerini, onıñ qapatıluvı yüreginde teren yara açtı.

Yara daa taze. Gençlik “Vetan hadimi”ne büyük ümütler bağlay edi. Yazıq ki, halqnıñ serbestligi içün yeñi fikirler söylegen “Vetan hadimi”... artıq yoq.

– Afu etiñiz, muallim! – dedi Üsein oca basıq davuşle, – men fikirimni, biraz başqa sözlernen ifade ettim. Men demek istedim ki, eki gazetada emel bir olmalı. Eki gazeta da adaletsizlikke qarşı küreşmege borclular. Abdureşid Mediyev küreşti.

– Kim ile?

– Çarizm ile. Musavatsızlıq ile!

– Küreşti... lâkin yeñdimi? – Naşir iddetlenip soradı. – Yeñe bilirmi edi?

– Yoq, yeñip olamadı. Yeñmek içün çoqluq ve halqnıñ birligi kerek.

– Yeñmek içün küç lâzim, – diye itiraz etti İsmail efendi. – Biz zayıfmız. İmperatornıñ qolunda silâlı askeriy küçler bar.

– İmperator, şübesiz, küçlü, – dedi Üsein oca, yarı kinâye tarzında. – Ama zayıf halqlar birleşseler, küçlü imperatornı yeñe bilirler.

– Birleşseler..! – Ev saibi musafirniñ sözlerini acizlikle tekrarladı. – Birleşmek içün añlı olmaq şart. Biz añdan uzaqmız. Çünki qafalarımıznı cealet quruttı, közlerimizniñ şefaatını çaldı. İleri halq olmaq içün oqumalımız, müteraqqiy bilgiler ve fikirler ile silâlanmalımız, o, müteraqqiy fikirlerni kendi tilimizge, naqil idip, kendi mekteplerimizde, medreselerimize kirdirmeye çalışmalımız!

Üsein Şamil bu fikirlerge qarşı degil, ama şimdi olar, o fikirler ciddiy meseleni al ete bilecek eñ yüksek fikirler degil, çünki azatlıq içün yalıñız medeniyetniñ, yalıñız bilginiñ özü kâfi degil. Azatlıqnı elde etmek içün, büyük Rusiye halqlarını horlayıcı devlet qurumını yıqmaq kerek... Naşir bu hususta susa. Kendi mulâazalarında pek muqayt. Öyle oldıqta, Toqtarğazı öz fikirini açıq ifade etmege borclu, lâkin öyle yapmağa şimdi acet barmı? O, bu evge yekâne maqsat ile, yani muallimge öz şiirleri “Terciman”da basılmasını rica etmek içün keldi. Elbette, basılmağa lâyıq olsalar. Lâkin, şimdiki tatar gençliginiñ qafası, “Terciman”da demokratik istiqamet açıq-aydın ifade etilsin degen fikir ile bant ekenini Toqtarğazı hatirden çıqarmay. Şimdi içindeki araretini tıyıp olamadı.

– Afu etiñiz, İsmail efendi, – dedi Üsein oca, – farz eteyikki, bizim keride qaluvımıznıñ sebeplerinden birisi – cailligimiz olsun. O alda, cailligimizniñ sebebi nede? Bizni esirler vaziyetinde tutqan ne? Bizni horlağan ve ayaq astında taptağan ne? Bizni insan uquqından marum etken ne? Padişa akimiyeti degilmi?

Ev saibi, Toqtarğazınıñ ağızından: “insanlıq uquqından marum etken... padişa akimiyeti” ibarelerini eşitkende, közlerini sıq-sıq açtı ve yumdı, çünki muallimniñ evi, basmahanesi, azbarı – hafiyeler ile muasarağa olunğan, evge ve basmahanege kimler kire – kimler çıqa, nasıl laqırdılar ola, episini politsiya idaresine daimiy surette yetiştirip turalar.

Rusiye musulmanları oqusalar, bilimli adamlar olsalar, beyaznı – qaradan ayırmağa bilseler, – dedi naşir, – zulmattan qurtuluv yolunı da taparlar. Rusiye musulmanlarına, Avropa halqları kibi ileri olmaq içün bilgi, medeniyet kerek.

Aleksandr Nikolayeviç bu laqırdığa qoşulmaq istemedi. O, İsmail efendiniñ musafiri, yarın Foti Sala vadiysindeki köylerge ketecek... ne ev saibine, ne de yaş müellifke itiraz etmek niyeti yoq. Çünki böyle mulâazalar içün darılfnunda başı eppi belâlarğa qalğan edi. Ama bu yerde İsmail efendiniñ soñki sözleri onı subetke küçük ilâve yapmağa mecbur etti.

– Bilgi, medeniyet... bular, zulmattan qurtulmaq içün pek az degilmi? – dep taşladı, – ondan başqa, İsmail efendi, siz cealetni, medeniyetsizlikni yalıñız musulmanlarda köresiñiz! Niçün, qıymetli muallim? Rusiyede bütün milletler aynı vaziyette... kerçek, olarnıñ zenginleri de bar, fuqareleri de!

– Öyle, Eskender efendi! – dedi muallim. – Caillik ve fuqarelik bütün milletlerde bar. Lâkin musulmanlar dünyada ğaripler. Belki buña musulman dininiñ ğayet irticalığı sebeptir?!

Üsein oca bildi ki, Eskender efendi onıñle razı. Musulmanlarnıñ özleri de çeşit tabaqalı, zengini de bar, fuqaresi de bar, o, Stambulda yahut Sankt-Peterburgda oquy. Dünyanı keze. Yaşay. Demekki, iş – adamnıñ diniy mensübiyetinde, yahut medeniyet seviyesinde degil, cemiyette tutqan içtimaiy yerinde. Öyle eken, fikirimce, emekdar halqnıñ ellerindeki buğavlarnı qırmaq, onı azat etmek kerek.

Toqtarğazı bu evge, şiirleri “Teciman”da derc etilüvini rica içün kelse de, içtimaiy serbestlikni ifadege ziyade yol bergeni, İsmail efendiniñ çeresindeki aqçıllıqtan sezilmekte edi ki, bu vaqıtqa qadar naşirniñ evine kelip-ketkenlerden iç kimse siyasiy mulâazalarda bu derecege köterilmegen edi. Ocanıñ bir qaç tikçe sözü naşirniñ yüregini qırdı. Muallim yavaştan yerinden qalqtı, oda içinde yüre başladı. Çoq vaqıt yürdi, indemedi, tek sigar içti. Soñra birden toqtaldı.

– Qaç yaşındasıñız? – dep soradı Üsein ocadan.

– Yigirmi doquzdam, – dep cevap berdi oca.

– Yigirmi doquz yaşındasıñız! Öylemi? – Onıñ yüzünde Toqtarğazınıñ gençliginden ferahlanuv şevqı sezildi. – Menim “Tonğuçım” neşir olunğanda siz dünyada barmı ediñiz?

– Yoq, – dedi Üsein oca. – Men “Tonğuç”ıñızdan eki ay soñ doğdım.

– Ondan eki yıl keçkende adamlar “Terciman”nı oquy başladılar... alâ oqumaqtalar. “Terciman” çıqmağan olsa... kim bile? Ebet, kim bile! – İsmail efendi bu sözlerni eki defa tekrarladı, – itimal, şair Toqtarğazı da olmaz edi. Aqiqaten, matbuat yoq yerde yazıcı nasıl derc olunsın. Siz, Üsein efendi, yaşsıñız, daa çoq yaşaycaqsıñız, çoq şeyler köreceksiñiz! Bizim körgenlerimizni degil, bütünley başqa dünyanı köreceksiñiz! Siz istismarcılıq akimiyetinden qurtulıp, üriyette ömür süreceksiñiz!

Toqtarğazı susıp oturdı, cevap bermedi. Onıñ asırımız başında yüz bergen siyasiy vaqialarğa özüniñ aydın nazarları bar edi. İsmail efendi Rusiye musulmanlarından malümatlı, münever adamlar yapmaq, olarnıñ inkişaf seviyesini Avropa halqları seviyesinece kötermek istey. Söz kelimi, muallim bu maqsatqa irdi. Soñra ne olacaq? Dünyada ne deñişecek? İç bir şey deñişmeycek. Musulmanlar eki içtimaiy tabaqağa bölünecek: münever fuqareler ve münever zenginler.

Üsein oca, ulu ğayelerni ayatqa tadbiq oğrundaki küreşte özüniñ işğal etecek yeri ve vazifesi hususında tüşündi. Merkeziy Rusiyede yeñi inqilâbiy küçler quvamına kelmekteler. Olar memlekette yeñi ayat quracaq, serbest yaşaycaqlar. Oca bu küreşlerde faal iştirak etecek.

– Buğavlarnı qırmaq... bana, ğaliba, öyle dediñiz! – naşirniñ hatirine, Üsein oca, daa yañçıq, halqlarnıñ horluğı hususında qonuşqanda aytqan sözleri keldi. – Men Parijde yaşağanda, “Kommunist manifesti”niñ fransızca naşirini oqudım. Bir defa degil, qaç defalar. “Kommunistler ittifaqı”na kirmek içün oqumadım. O, vaqıtta Avropada o teşkilâtnıñ maiyetini tasavur etkenler ğayet az edi. Lâkin “manifest” meni, özüniñ fikriy cesürligi ile meraqlandırdı, zira o, yer yüzünde yaşağan adamlarnıñ ayatı hususında tamamıyle yeñi söz edi. Ondaki bazı ibareler atta hatirimde qaldı. “Kommunistlerniñ eñ yaqın maqsadı – proletariatnıñ sınıf olaraq şekillenüvi, burjuaziyanı akimiyetten marum etüv, proletariatnıñ siyasiy akimiyetni elge aluvı”. Bu 1871 senesi oldı. Men cebimde üç manat ile Stambuldan Parijge keldim. Parijdeki rus emigrantları maña büyük alicenaplıq kösterdi, ev tapıp yerleşmege yardım ettiler. Meni İvan Sergeyeviç Turgenev ile körüştirdiler. O, meni evine musafirlikke davet etti. İvan Sergeyeviç, mendeki iqtisadiy qıyınlıqnı bilgen soñ, maña ödünçke para berdi. Onıñ evinde musafirlikte bulunğan vaqıtımda menimle fransız tilinde qonuşa edi. Fransızca yahşı laqırdı etkenimni bilgen soñ, özüniñ eserleriniñ fransız tiline tercime etilüvinde ve elyazmalarnı redaktirlevde yardım köstermemni rica etti.

İvan Sergeyeviçniñ para yardımı sayesinde o, Parijden İspaniyağa seyaatqa ketti. Elgambra sarayını ziyaret etti. Darelrahat musulmanlarınıñ ayatı ile tanış oldı. Fransız tilini bilüvi muallimge, Parijde keçiniş içün para qazanuvğa imkân berdi. O, meslekçi tercimanlar şirketinde üç yıl çalıştı.

İsmail muallim, tütün kisesini tizleri üstüne qoyıp, sigar yasavğa tutunğan arada, Parijde keçken gençlik senelerini hatirge ketirdi, biraz eyecanğa keldi, parmaqları qaltıradı, saibine tabi olmadılar. De tütün yerge töküldi, de kâğıt elinden uçıp ketti. Niayet, sigarnı yasap, bitirgen vaqıtta, qapu yavaştan açıldı, elindeki tabaq üstünde cezve ve filcanlar ile esli qadın kirdi. Qadınnıñ saçları hınalı. O divar yanındaki alçaq masanı karyolağa yaqın çekip, üstüne tabaqnı koydı. Qadın içeri nasıl davuşsız kirgen olsa, öyle yavaştan kabinetten çıqtı.

– Rica etem, qıymetli musafirlerim! – dedi naşir, özü filcanlarğa qave qoyuvğa tutundı, – laqırdığa dalıp, ev saibi vazifelerimni unuttım.

Üsein oca, şübesiz, toq degil. O sebepten, şimdi qave içmege aves etmedi. Diger taraftan, bu ahlâqqa zıt kele de bile... İsmail efendi ile bir sofra başında oturıp aşamaq?

– Zöre hanım vefat etti, – dedi ev saibi tüşkün alda. – Men tul erkek ayatı keçirem. Zöreniñ doğmuş qız qardaşı Zeynepke evlendim. O da hasta edi, çoq yaşamadı. Taqdirim öyle eken, Üsein efendi. Artıq ihtiyar oldım. Ama ayatımdan neşman degilim. Men bu faniy dünyadan boş araba kibi ketmem. Halqım içün elimden kelgen bütün işlerni yaptım. Çoq yıllar keçerler, men ayatta olmam, itimal, bazı oqumış adamlar menim aqqımda: “İsmail bey rus padişasına satılğan edi...” derler ve belki yazarlar. O doğru fikir olmaz. Men “Terciman” gazetasını tatar ve rus tillerinde neşir etem, çünki ne hususta yazğanımnı er kes bilgenini isteyim. Doğrusını aytsam, men rus halqına qarşı iç bir vaqıt aks fikirde olmadım ve olmam, çünki rus adamı çeşit halqlarle eñ ziyade yengil añlaşa ve olarle pek muabbet yaşaya bilgen halq. Rus halqı özüniñ sadeligi, qalbiniñ pakligi, rus tabiatına has doğma adaleti ile diger halqlarnı özüne celp ete, özüne yaqınlaştıra. O, sebepten, musulman onıñ müitinde özüni yabaniy adam olaraq is etmey ve rus adamlarınen birlikte oquvdan ve olarğa yaqın bulunuvdan qaçınmay”.

Soñki sözlerni aytqanda, onıñ közleriniñ kenarlarında iri qozyaşı tamçileri yıltıradılar. Muallim bu tamçilerni musafirlerden gizlemege tırışmadı ve atta yavluğı ile olarnı silmedi. Üsein oca, özüniñ eyecanğa kelgen qalbini raatlandırmaq içünmi, bilmem niçün, ayaqqa qalqtı, eki qolunen özüniñ kevdesini eki yaqqa quçaqladı, ne yapmaqnı ve ne aytmaqnı bilmey, muallimniñ ögünde dalğın alda, indemey turdı.

– Otur! Otur, oğlum! – dedi oña muallim. – Menim böyle alda oluvım birinci defa degil. Siz elemlenmeñiz!

Üsein Şamil yerine oturdı. Qave içilgen soñ, evge ketmek içün, tekrar qalqtı. Masa üzerindeki defterini aldı, qoyun cebine tıqtı ve sağlıqlaşmaq içün naşirge çevirildi, bu esnada muallim özüniñ eki uzun arıq parmaqlarını töpege köterdi, olarnı biri-birine çertti.

– Sabır etiñiz... – dedi o, Üseinge. – “Ruslar ile bir hoş yaşa” şiiriñizni qaldırıñız! Ekinci eseriñiz... E! – ekinci eserniñ adını birden hatırlap olamadı. – “Bize... A! Bize alicenaplıq iden varmı?” onı da qaldırıñız! Başqalarını... afu etiñiz, qabul etip olamayım. Olar şimdilik özüñizde tursunlar.

– Özümde qalsınlar... ne vaqıtqace, muallim? – dep soradı Toqtarğazı, bunıñle naşirge bir daa sançıp aldı.

– Eyi künler kelene qadar! – dedi muallim basıq davuş ile ve yengilden köküs keçirdi.

Eskender efendi, onıñle razılığını bildirip, başını salladı. Üsein defter içinden eki eser yazılı kâğıtlarnı yırtıp alıp, masa üzerine qoydı. Naşirniñ elini minnetdarlıq ile sıqtı, sevinçinden, şaşmalap, qapuğa doğruldı, soñra keri qaytıp, peterburglı musafirniñ elini de sıqıp, dağlılar qanunı mücibiy üç kere sallap, çıqtı.

Üsein oca muallimniñ odasında sınağan kerginlikten alâ özüne kelip olamay, basamaqlardan aşağı, azbarğa tüşkende, arqasında cıllı ter sezdi, özü hoşnut alda külümsiredi. Soñra, yolğa, çıqıp, tozlu yol boyu Orta Medrese betke adımlağanda, bugün nasıl adamlar ile qonuşqanı hususında tüşündi, yüregi iftiharle düküldedi.
* * *

Asan Kara, mezkür ikâyetniñ müellifi, bu yerçikke kelgende, mevzudan biraz çetke çıqıp, İsmail Gasprinskiy, keçken asırnıñ soñunda ve bu asırnıñ başında Şarq halqları içün nasıl adam olğanını ve, söz kelimi, elli yıl daa keçken soñ bazı adamlarnıñ tasavurında nasıl adam ola bilecegi aqqında küçük izaat bere.

“Eger, oquyıcı, büyük maddiy ve içtimaiy marumiyet müitinde yaşap, bütün ayatını mazlum halqlar menfaatı içün hızmetke sarf etken bu adam hususında aqiqatnı bilmese, ulu adaletsizlik olur! — dep yaza müellif. — Men devlet hadimi degilim. Şu sebepten, İsmail efendiniñ siyasiy ve içtimaiy faaliyetine qıymet kesmeyim. Men onıñ aqqında halqnıñ medeniyetini yükseltüv oğrunda ulu işler yapqan adam sıfatında yazam.

Tünevin unter ofitser Seit-Nafe Çalanov maña, İsmail Gasprinskiyniñ vefat etkeni eki yıl olğanını söyledi. Yıllar keçerler, çoq yıllar keçerler, bu adamnıñ qıymetli hızmetlerini inkâr etici adamlar da tapılırlar. Men ne diye bilir edim? Yalıñız şunı ki, Gasprinskiy aqqında bir fikirge kelmek içün, onıñ yaşağan ve işlegen devirindeki devlet qurumını teren sürette ögrenmek kerek. O sayede İsmail muallimni añlamaq mümkün.

Men aşağıda, Gasprinskiyniñ ayrı maqalelerinde ve “Terciman” saifelerinde kendi eli ile yazğan fikirleri üstünde toqtalacağım.

İsmail Gasprinskiy, rus tilinde yazğan ilki maqalesinde özüniñ siyasiy tüşüncelerini ğayet aydın ve açıq sürette ifade ete. Dey ki, dünya boyunca seyaatlarım vaqıtında yaptığı muşaedelerim neticesinde, boysundırılğan, umumen, yabaniy qabilege, başqa iç bir halq, bizim üyken qardaşlarımız – ruslar kibi merametli ve temizqalpli munasebet köstermey. Rus adamı çeşit halqlarnı öz sadeligi, diqqatlılığı ve qanındaki rus tabiatına has insaniyetligi sayesinde özüne celp etip, çeşit halqlar ile qolay añlaşa ve olarğa tez alışa. Musulmanlar Rusiyede özlerini yat adam is etmegenleriniñ ve rus adamları ile muamelede bulunuvdan ve olarğa yaqınlaşuvdan çekinmegenleriniñ sebebi bundadır.

Eger biz, Rusiyedeki türk-tatarlarnıñ ruslaşuvı ve, bunıñle beraber, olarnıñ bu usul ile birleştirilüvini elde etüv mümkün degil degen fikirge keldik ise, olarnı fende ve tasilde musavat ve üriyet esasında ahlâqiy ceetten birleştirmek ve yaqınlaştırmaq kerekmiz.

Musulmanlarnıñ rus medeniyetine yaqınlaşuvı, olarnıñ fikriy seviyesini ve bilgisini yükseltüp yolu ile yapıla bilinir, bu ise yalıñız tatar tiliniñ mektepte ve edebiyatta vatandaşlıq uquqına saipligini tanuv yolu ile ola bile.

Menim beş seneden beri neşir etmekte oldığım “Terciman”nıñ doğuvı köstere ki, onıñ içün içtimaiy añ keregi derecede azır ve gazetanıñ özü vatandaşlıq uquqını endi elde etken.

Menim vaziyetim ağır, öyle olsa da, gazetam, abunecilerniñ miqdarı ceetinden ep ilerilemekte ve al-azırda gazeta Rusiyeniñ er bir köşesinde bulunmaqta.

– Qaç dane olar sizde? – dep soradı Sankt-Peterburgdan musafir olıp kelgen Aleksey Filippov.

– Endi üç yüzden ziyade! – dep cevap berdi naşir ve gazeta miqdarınıñ küçükliginden utanıp, azaçıq qızardı, soñra devam etti: – Menim alım ağır... yalıñız maddiy ceetten degil, gazetanıñ neşir oluv şaraiti itibarı ile de qıyın. Rusiye musulmancılığı özüniñ şarqtaki ve künbatıdaki dindaşlarından çoq ceetten farqlı. Rusiye musulmancılığı ruslar vatanınıñ menfaatını bilmey, onı duymay, ruslar vatanınıñ qaari-qaseveti ve sevinçi aqqında tasavurı yoq, Rusiyeniñ umumdevlet faaliyeti, ğayreti oña añlaşılmay. Rus tilini bilmeyüvi onı rus fikirlerinden ve edebiyatından uzaqta tuta. Rusiye musulmancılığı özüniñ eski tasavurı ve hurafatı müitinde, bütün diger insanlıqtan uzaqta yaşay, onı bir tilim ekmek elde etüvden başqa iç bir şey qasvetlendirmey, qarınınıñ emirinden başqa, diger idealı yoq. Başqa merkezlerdeki musulmanlar nisbeten hariciy medeniy ayat keçirgende, bizim halqımıznıñ turmuşı – Yermak ve Çoban Girey devirindeki maddiy ve maneviy levhanı ifade etmekte. Bizge ne yapmaq kerek ola. Men öz işimde çekişem, çırpınam ve imkâniyetke köre çalışam.

Men gazetamda tedrici oluv tertibini tayin ettim, bu tertipni oquyıcılarğa da ögretmek isteyim, esas maqsadım – oquyıcını ürkütmemektir. Birinci vaqıtlarda men özümniñ çıqarğan qararım ile kifayetlene edim, yani gazetada bu, yahut şu vaqialar aqqında sade haberler derc ete edim. Üç yıl öyle devam etti, soñra gazetanıñ mündericesini tekaran kenişlettim, oña tenqidiy elementler kirsettim. Lâkin bunıñ içün öz oquyıcılarıma evelâ bazı şeylerni añlatmaq kerek oldı ki, tenqidiy – mısqıl, fitnecilik, edepsizlik ile qarıştırmasınlar. Bu añlatuvlar çoqqa sürdi, alâ devam etmekte. Oquyıcılarım arasında şimdi bile İsmail muallim bizni mısqıllay bellegenler bar. Men özümde iç bir vaqıt öyle fikir olmağanını ve olmaycağını olarğa çeşit usullarnen isbat etmege mecbur olam. Maña inanalarmı, bilmeyim, er alda, özlerini maña inanğan kişiler etip köstereler.

– Ebet! – dedi Filippov tüşünceli alda. – Bilgi seviyeleri böyle alçaq oquyıcılar içün gazeta neşir etmek ğayet küç olsa kerek.

– Musaadeñizle... – dedi Gasprinskiy. – Zan etsem, sizge gazetadaki çoq adiseler malüm degil. Men gazetamda maarifatnı memleketniñ, yani Rusiyeniñ umumiy menfaatları ile sıqiy bağlı surette qoymaq istegende, özümde iç bir türlü fena fikir yoqluğına din-qardaşlarımnı qandırmaq pek küç oldı. Bilesiñizmi ne yaptılar? Meni halqıma ve islâm dinine munafıqlıqta qabaatladılar. Men, Rusiye musulmanlarına – rus adamı ile añlaşmaq oldıqça qolay ekenini isbat ettim, rus adamı er kesni ve er şeyni barıştırıcı ve birleştirici, er şeyde üstün kelici sabırlılığı ile ulu ekenligini isbat ettim. Menim közlerime, ruslarğa qarardan ziyade göñül beresiñ degen qabaatnı türttiler, öz milletiñe qıyanetlik yapasıñ, dediler. O vaqıtta men ıncındım. “Men – rusım, aynı zamanda, musulman ve tatar olıp qalam” dedim, çünki menim fikirimce, Rusiye musulmanlarınıñ menfaatı umumrusiye menfaatı ile sıqiy bağlı edi.

– Söyleñiz, Gasprinskiy efendi, siz tatarsıñızmı? – dep soradı Sergey Filippov.

– Ebet, tatarım! Adım İsmail, – dep cevap berdi naşir. – Babam ruslarda hızmet etti. Özüm Moskvada oqudım. Soñra uzaq seyaatlarda bulundım. Çeşit devletlerdeki musulman milletleriniñ ayatlarını tedqiq etim. Özüm içün netice yaptım.

– Soñra, Rusiye musulmanlarınıñ gazetacısı oldıñız, öylemi?

– Öyle. Menim dindaşlarımnıñ rus vatandaşlarımızğa sıqiy alda yaqınlaşuvı zarur ekenligine qaniy olup gazeta çıqara başladım. Men bu zaruretni öz gazetamda etraflıca teşviqat etem ve eminim ki, bu ğaye menim qabile qardaşlarımnın añında vira keniş yer işğal etmekte. Ama iqtisadiy işlerim alâ yolunda degil”
.

“İsmail Mustafa oğlunın, soyadı, yani familiyası – Gaspralı edi. Adiy tatar familiyası. Böyle familiyalı şahsqa yüksek içtimaiy tabaqa adamları ile yaqın munasebette bulunmaq mümkün degil, — dep yaza Asan Kara. — İsmail muallimge basmahaneni işletmek içün aqça... çoq aqça kerek. O sebepten, İsmail Mustafa oğlu öz familiyasını Gasprinskiy yaptı, özüni yüksek cemiyetlerde zadekân dep taqdim etti. Bu usul naşirge munasebetni biraz deñiştirdi. Kamer mırzalar oña, az olsa da, ödünçke para berdiler. Bu “cümertlik”ni Qrımda eki-üç mırza birer defa kösterdi. Soñra vazgeçtiler. Olarğa ticaret, qazanç kerek edi. Bu ne?

İsmail Gasprinskiy öz ayatındaki esapsız meşaqqatlarğa çıdap, gazetanı otuz eki yıl neşir etti.

O, memleketniñ parlaq kelecegini – rus halqı ile yaqın munasebette kördi.

“Rusiyede eñ çoq miqdarlı ve eñ belli-başlı halq – ruslardır, olar diger çeşit qabileler ile birlikte muabbet ve dostane yaşavda pek siyrek sezilgen bahtlı tabiatqa malikler. Sade rus adamınıñ yüreginde başqa halq içün asetlik, duşmanlıq, hayriyetsizlik yoqtır”. Gasprinskiy bu satırlarnı “Terciman”nıñ 1884 senesi sekizinci yanvar sanında yazdı.

* * *

Ekindi maalinde oca “Veli-Baba” qavehanesine qaytıp keldi. Han azbarında senek, tırnavuz, yüvez, aqlap, qızılçıq yüklü köylü azbarlarını eslep, itimal, köydeşler kelgendirler, fikirinen olarğa yaqınlaştı. Atlar, ögüzler çürük toban ve tezek sasığan ahır içinde hıtır-hıtır malat aşamaqta ediler. Köylülerniñ başlarında yufqa yünlü qalpaqlar, ayaqlarında çarıqlar, bellerinde eki-üç qat sarılı qırmızı-mavı yolaqlı quşaqlar. Ay Petri betten kelgen yeşil közlü, quru kevdeli, areketçen kişiler... olar yarın saba bazarda mallarını satıp, tükânlardan ev sımarışlarını alıp, evlerine qaytacaqlar.

Baba yoq vaqıtta Daniyal pek çılçıqlanğan, kün boyu yuqlamağan. Acire hanım onı caddege alıp çıqıp, qaldırım boyunda yüre-yüre yorulğan. Soñra içeri kirsetip, aşatqan, bala kene damsızlana bergen. Yaqında yuqlap qalğak.

Endi qaranlıqlanıp başlay. Oca alâ körünmey, Acire qasevetlenip, yañçıq qavehaneniñ salonına tüşken edi. Üsein Şamil kirip keldi. Qarısı yengil nefes aldı. Qocasına yorğun közlerini doğurttı. Közler sabadan beri hayırlı haber beklemekte ediler. Acire hanım qocasınıñ ziyareti nasıl keçkenini, çeresine bir baqışta bile turğan. Bu defa yüzünde ne tüşkünlik, ne de hoşnutlıq oqup olamadı.

– İsmail efendinen körüşip oldıñızmı? – dep soradı Üseinden. – Niçün indemeysiñiz?

– Körüştim... – dedi oca, qısqadan. – Eki eserimni alıp qaldı. Derc etecek.

– Başqalarını?

– Başqalarını... – Üsein Şamil yelkesini qaşıp aldı. – Qabul etmedi.

Anda, İsmail efendi ile körüşüvde, subet vaqtında nasıl laf oldı? Üsein Şamil naşirge ne dedi? Naşir Üseinge ne cevap berdi? O hususta Acire hanımğa şimdi bir şey aytmadı. Soñundan aytacaq. Episini aytacaq. Üsein Şamil özüniñ işleri hususında qarısınen fikirleşmege seve. Lâkin, deral degil, bir talaydan soñ... adeti öyle. Qapudan kirer-kirmez episini ayta qoymaqnı sevmey.

– Qaysılarını alıp qalğanını aytayımmı? – dedi Acire hanım, ocanıñ közleri içine tiklenip. – E? Aytayımmı?

Üsein cılmaydı, indemedi.O duydı... çünki Acire qocasınıñ yürüşini, körgende işniñ aqibetini bilgen adeti bar.

– Birisi “Soñ sözüm... bir hoş yaşa!” Öylemi?

Oca onıñ sözlerini tasdıqlap başını salladı.

– Öyle.

– Lâkin, toqtañız! Toqtañız! – dedi Acire tez-tez. – Siz onı “Şura”ğa
 yollamağanmı ediñiz?

– Yollağan edim.

– Nasıl? Bir eser eki yerde derc etilecekmi? Öyle mümkünmi?

– Mümkün, – dedi oca. – Biri derc etse, belki digeri de yüreklenir. Amma men bilem... İsmail efendi mıtlaqa “Şura”nı bekler. “Şura” derc etken soñ, kendi de derc eter.

Laqırdı ete-ete, ekevleşip, ğıçıldavuq merdiven boyu ekinci qatqa köterilmekte ediler ki, öglerinde Femi efendi peyda oldı. O yuqarıdan aşağı enmekte edi.

– Ata sizni qabul ettimi? – dep soradı o Üsein Şamilden.

– Qabul etti, – dedi oca.

– Çoq eyi. Çoq eyi, – dep tekrarladı Femi efendi. Üseinniñ cevabından hoşnut ekeni duyuldı. – Men sizni evge alıp ketmek içün keldim. Azbarda fayton bekley.

– Bizni... eviñizge?

Üsein oca Femi efendide musafir olmay tura şeerden kete bilmeycegine emin olsa da, evge bugün davet etilirim bellemegen edi. O şimdi faytonğa oturıp, musafirlikke ketecek alda degil. Tüp kölmegi terden cibingen, potükleri tozlanğan, özü yorğun. Yoq! Oña biraz öz-özüne kelmek kerek. Ondan soñra... belki!

Femi efendi musafirniñ cesaretsiz baqışlarını eslep, acizligini añladı.

– Siz aşıqmañız! – dedi o nezaketle. – Ücrege kir, raatlanıñız! Men soñra kelirim.

Femi efendi merdivenden aşağı tüşip ketti. Musafirler yuqarı köterildiler.

Şeer üzerine aqırın-aqırın qaranlıq çökti. Çarşıda fenerler yandı. Fayton Arslan Ağa maallesi boyu keter eken, sağğa, tar aralıqqa buruldı, qasap tükânı yanından keçip, selbi terekleri tübünde eki qatlı evniñ ögünde toqtadı. Femi efendi, Acire hanımğa, quçağındaki yaş balanen yerge tüşmege yardım etti, yüksek taş divar oyuğı içindeki demir parmaqlıq qapunı açıp, musafirlerni evge kirsetti. Fayton, şorbacınıñ emirine binaen, keri qayttı. Qadın ve qoca Femi efendiniñ artından keñ, alçaq basamaqlar boyu yuqarı köterildiler. Açıq sofada altın pullu, mavı şerbentili, yüksek qadın olarnıñ öglerine çıqtı.

– İşte, anam! – dedi Femi, çengesini Acire hanım betke doğrultıp. – Rica etem, tanış oluñız!

Ana... etli, tüzgün müçeli, doğma dülber, lâkin çeresi tekaran soluq qadın. Yanaqlarınıñ bir vaqıttaki topaçları semgen, boşağanlar. Teessüf, bu lâtif varlıqqa onıñ keçken zariflik çağı iç bir vaqıt dönmeycek. O, tazelikniñ ve quvetniñ temsili Acire hanımnı, öz qızı kibi, quçaqladı, bağrına bastı, arqasını küçlü-küçlü taptadı. Balanı ohşadı, sevdi. Üsein Şamil turdı, bekledi. Biri esli, digeri genç – eki qadınnıñ biri-birine nazı ve şefqatı izar olunğan soñ, Üsein egildi, niayetsiz ürmet ve minnetdarlıqnen Suade hanımnıñ elini öpti. Öper eken, hanımnıñ yüregindeki ferah ve memnüniyet yüzüne urdı, o qızardı... sevinçli közleri musafirge eyecanlı ve şeñ baqtılar. “Üsein Şamil terbiyeli, alçaq göñülli genç... Ebet! Onıñ alicenaplığı maña evellerde de malüm edi, – dep tüşündi Suade hanım içinden. – Qırcıman kişi, o eyilikni iç unutmay turğan”.

– Sizni körmekle ğayet hoşnutım! – dedi ev saibesi ocağa. – Ama evimizniñ bosağasından içeri atlamağanıñız qaç yıl oldı... hatiriñizdemi? Suade apteñiz bunı unutqandır belleseñiz, yañlışasıñız!

Üsein oca öpkelenüvniñ yerli ve aqlı ekenini añlap, de bir, de diger omuzını yuqarı köterdi, aşağı endirdi. Öpkeni, evelâ, indemey... cevapsız keçirmek istedi, lâkin indemese, ürmetsizlik olacağını añladı.

– Zaman deñişti, Suade apte! – dedi o tez-tez ve sınarça parmağınen mıyığınıñ ucunı yengilden sıypadı. – İşim pek ağır. Vaqıt tapıp olamadım.

– Siziñ işiñizmi? – hanım, ocanıñ hızmeti ne suretle ağır ola bilecegini tasavur etip olamay, taaciplenip, soradı. – A! Ocalıqmı? Elbette! Lâkin tek siziñkimi? Femi ile laqırdı etip baqıñız... onıñki yengilmi eken?

Oca öyle etti – böyle etti, Suade hanımnıñ öpkelenüvine aylançıqlı cevap berdi. Aylançıqlı cevap bermegen olsa, sözleri tikenli olacaq edi. “Men kelip olamadım... kelmegenimni sezdiñiz, çünki men, patta-satta kelip turmağa güya borclu kişim. Siz, Suade apte ve Femi efendi, özüñiz menim qayda yaşağanımnı dahi bilmeysiñiz. Men evlendim... sizni toyumızğa davet ettim. Bekledim...” Yoq, Üsein oca şimdi bu hususta laf açmaq istemedi.

– Afu etiñiz, ana! – dedi Femi efendi. – İçeri kirsek, eyi olmazmı? Üsein efendi yorğun.

– Şübesiz, – Suade kibar çere ile külümsiredi, – Üseinni kördim... dünyanı unuttım. Rica etem, buyurıñız!

O, sofanıñ töründe, birisi açıq, digeri qapavlı, eki qanatlı qapuğa doğrulğan arada, oca potüklerini çıqardı, töşeme üzerinde yatqan, ucları töpege qaytıq qırmızı terliklerni ayaqlarına iliştirdi, hanımnıñ peşinden ketti. Acire quçağında balanen alçaq ökçeli ayaqqaplarını iç zametsiz çıqardı, papuç-mapuç qıdırıp oturmay, çoraplarınen olarnıñ artından kişilik evge kirdi. Üsein Şamil içün bu çoqtan tanış musafirhane, Acire hanımğa efsanelerdeki esrarlı saray olıp köründi. Avropa ciazınen qarışıq milliy donatma, alçaq setler üzerinde örnekli, yeşil minderler, altın renkli, pullu divar yastıqları. Yerde İran kilimleri. Şamdanlar üstünde çatlap-çatlap yanğan mumlar. Divarlarda Aziz efendiniñ ve Suade hanımnıñ yunan rassamı Tarsiadiniñ fırçısı ile yapılğan suretleri. Musafirhaneniñ ortasında ziyafet sofrası donatılıp qoyulğan. Mühtelif suvuq yemekler, içimlikler. Acire hanım evdeki ziynetke, yemekniñ mamürligine samimiyetle taaciplendi, lâkin ayretini gizlemege tırıştı, tırışsa da... duyuldı.

Kişilik ev içinde, set üstünde yekâne yabaniy adam oturmaqta edi ki, Üsein oca ve Acire hanım içeri kirgenleri kibi, adam ayaqqa qalqıp, olarğa taba yürüş etti. Yerinden turğan soñ, kişi yüksek boylu, quru kevdeli ekeni bilindi. Üstünde beyaz kölmek, yolaqlı kök ştan, boyunında rus tuccarlarınıñkine beñzer qısqa, keñ galstuk. Betten azğın. Közleri yorğun baqmaqtalar. Üsein oca onı tanıdı. Ve kendisine doğru kelgenini körgeninen, toqtadı... kişi de toqtadı. Ekisi közlerini aşağı endirip, sustı... qıbırdamay turdılar.

– Sizlerni tanış etmek kerekimmi? – dep soradı Suade hanım ocadan. Özü, de kişige, de Üsein ocağa taaciplenip baqtı. Olar ep susmaqta ediler. Suade hanım bir şey añlamay, Femige çevirildi: – Bu ne demek ola, niayet, maña bilmek mümkünmi?

Oğlunıñ ağızından söz çıqmadı. Onıñ qaşları bir töpege köterildi, bir de aşağı endiler. Tamşandı, yutqundı. Sükünetniñ sebebini iza etmek içün özünde küç tapıp olamay, çekişip turğan vaqıtta, onı bu müşkül vaziyetten mecul musafir qurtardı. 

– Yoq... – dedi o, yumşaq, temiz davuşnen, – bizni tanış etmek kerekmey. Körüştik... şunıñ özü kâfi. – Kişi ocanıñ etrafında yarım daire yasap, Acire hanımnıñ ögüne kelip toqtadı, kevdesini belgece egilip, doğrulttı. – Musaadeñizle!..

– Acire hanım... – ev saibesi tez-tez kelinni oña taqdim etti, – Üsein efendiniñ refiqası...

– Men Fikret Şerif olam, – dedi kişi. – Qocañıznıñ eski tanışım.

Bir şeyler daa ayttı... añlaşılmadı, sözleri tamağı içinde qaldılar. Kişi yengilden eki defa öksürdi.

Suade hanım musafirlerni ve Femi efendiniñ özüni setke oturtıp, ayatqa çıqtı.

Tünevin aqşam Femi efendi evge keç maalde, neşeli alda keldi. “Allağa şükür! Üsein Şamil tapıldı, – dedi anasına. Dünyanıñ eki qıtasından birisine saip olğan kibi, şeñ ve araretli edi. – Yarın onı evge, ziyafetke çağırmaq kerekmiz”. “Mıtlaqa! Mıtlaqa! – dedi Suade hanım... – sevinçinden lafı, areketleri deñişip ketti. – Ne demek olsun? Üsein bizim oğlumız kibi edi...”

İşte, Üsein Şamil ziyafette.

Musafirler ve Femi efendiniñ özü, set üstünde yerleşken soñ lafnı başlamaq içün uyğun sözler qıdırğan olıp, er kes sustı. Subetni dört kişiden biri erte-keç başlaycaq... şübe yoq. Ama kim? Nasıl? Men bellesem, bu yaqı endi Femi efendiniñ muqaddes borcu. O özüniñ borcunı eda etti.

– Niçün sustıq aceba? – dedi o, evelâ ve birer-birer er kesniñ çeresine közetip çıqtı. – Sebep barmı?

Sükünet devam etti. Kimse Femige cevap bermedi. İçeri Suade hanım kirdi, küçük Daniyalnıñ quçaqta yuqusırağanını eslep, Acire hanım ile ekisini qomşu odağa yeteklep alıp ketti. “Yatqızıñız onı, yuqlasın!.. – dedi o kelinge. – Özüñiz de raat olursıñız!”

Musafirhanede acayip qadın cınsından kimse qalmağan soñ, Femi efendi yerinden qalqtı, qapu yanındaki yeşil boyalı, alçaq kürsüni alıp, Şamilniñ ve Fikretniñ öglerine qoyıp, üstüne oturdı. Fikretniñ medresedeki adı Zekkiy edi.

– Tasavur eteyik ki, Şamil – halq muallimi, fikret ise demiryol müendisi degil, zat-aleyleri de tuccar degil... eşitesiñizmi, efendiler? Afız da tuccar degil! Yoq, iç birimiz, bir türlü qozalaq degilmiz. Altı yıl evelkisi kibi, adiy sohtalarmız. Şimdi tesadüfen körüştik. Tekaran oturışmaq, eglenmek isteymiz. Men ise, söz kelimi, birden qaşlarımnı tüyümçekledim, atta dostumnıñ maña uzatqan qolunı tutmadım. Ağızıma suv aldım, sustım... oturam. Maña ne yapar ediñiz? Sizden sorayım... ne yapar ediñiz?

– Şahsen men... bir eliñden ve bir de ayağıñdan tutıp, pencereden tışqa atar edim, – dedi Zekkiy. – İşte, ne yapar edim!

– Ekinci qattanmı?

– Ekinci qattan... çünki eviñizde üçünci qat yoq.

– Bu orta asır zorbalığı olıp çıqmazmı edi? – Afız gizliden Fikretke közüni qıptı. Fikret külmek istedi. Zornen özüni tutıp oldı. – Ya siz, Üsein efendi? Meni qaçıncı qattan atar ediñiz?

– Menmi? – Üsein Şamil başını tersine salladı. – Men sizni pencereden atmaz edim. “Afu etiñiz, Femi efendi! – der edim men sizge. – Bugün yüzüñiz pek aqçil... Zekkiyniñ qolunı almadıñız. Ruhset etseñiz, sebebini bilir edik!” Ebet, men öyle derim. Sizni ekinci qattan atmaz edim. Añlaşıldımı, Femi efendi? Sizler şimdi ekiñiz, Buykada töpeleri şiddetli yellerden sınıp, astları qurıp, borsayıp, çoñqayıp qalğan terek kevdelerine beñzeysiñiz. İçleriñiz quvuş kibi.

– Borsayğan terekler? Bizlermi?– Femi efendi gürsüldep küldi. – Men bilmek isteyim, – dedi ev saibi, külküsi yatışqan soñ. – Özüñiz bu daqiqada ne tüşünesiñiz?

– Şahsen men... qalqıp, sofadaki potüklerimni kiyip, tayağımnı alıp, çıqıp ketmek... fikirindem.

Üsein efendi kerçek ayttımı? Yoqsa, özünde yeñi bir qabiliyet daa barlığını kösterip, yanındaki eki dostunı taaciplendirmek istedimi, Alla bilsin! Femi efendi qorqtı. Şamil inat adam. Fikret ve Femi efendilerge onıñ adetleri malüm. Madamki bir dostunıñ evinde diger dostunıñ qolunı aluvdan red etti, demek, mında şaqa-maqa degen şey yoq. Şamil şaqa etse, deral biline. Bu şaqa degil. Femi efendi onı añladı. Qalbini raatsızlıq bastı.

– Dört yıl üstünde Sanduranıñ buzanasında bir defa körüşip, miyleriñiz köndelep çevirilgence içkensiñiz, soñ... ciddiy laqırdı etkensiñiz, – dedi Femi efendi. Davuşında mısqıldan ziyade keder sezildi. – Episini eşittim. Güya qonuşmaq içün şeerde başqa yer tapılmağan. Maqsıma içkeniñiz içün sözüm yoq... biri-biriñizniñ ğırtlağını üze yazğansıñız. Bu niçün kerek oldı?

Evniñ saibi Üsein efendige çevirildi, belki bir şeyler aytır dep bekledi. Üsein efendi ise boyunını aşağı egiltti, közlerini qırmızı kilimden almay, otura berdi.

– Bana baqıñız, Şamil efendi! – dedi Femi. Ocanıñ yeñinden tutıp, silkitti. Üsein, teren uyqudan uyanır kibi, qaqınıp, başını köterdi. – Siz Zekkiyge darğınsıñız, bu añlaşıldı. Aytıñız, ne sebepten?

Üsein oca bıcağınıñ cebinden ceviz terekten yasalı tütün qutusını çıqardı, onı açıp, yanaşasında minder üstüne qoydı. Evniñ içine acayip qoqu yayıldı. İnce doğralğan kerbar tüste dübekten bir çımtım alıp, kâğıt üzerine qoyaraq, sigar yasap başladı. Oca aşıqmay, sigarını burdı, kâğıtnıñ kenarını tiliniñ ucunen tüküriklep yapıştırdı, soñ kibrit yaqıp, sigarını tutandırdı. Tütünni içine devamlı surette çekti. Bu areketlerni o aselet, aqırın yapıp, böylece izaat içün zarur sözlerni içten ölçep-biçüv imkânına saip oldı.

– Müterem Femi efendi! – dedi niayet, Üsein oca. Tamağı asabiyetten qarılsa kerek ki, davuşını tüzetmek içün öksürip aldı. – Meni ve refiqamnı eviñizge musafirlikke davet ettiñiz, sizge onıñ içün büyük teşekkürler olsun! Men, doğrusını aytsam eviñizde Zekkiy olacağını bilmedim. Bilgen olsam, kelmez edim.

– Men, Şamil efendi, siziñ bu evde olacağıñıznı bilip keldim, – dedi Fikret. – Alla eşqına, sözlerime itibar beriñiz!

– Bir defa aqaretiñizde qaldım, – dedi Üsein oña, – menim içün onıñ özü kâfi.

– Men vaqia aqqında izaat bermek isteyim, – dedi Fikret.

Üsein oca kevdesini doğrulttı. Közleriniñ qıyığından oña işançsızlıqnen baqtı, soñra sigarınıñ tüpçigini çini küllük içine taşladı.

– İzaat? Nasıl izaat? – dep soradı ondan, ayretle. – Er şey çoqtan malüm. Nege izaat bereceksiñiz? Aramızda er şey bitti. Sizni yüregimden çıqarıp attım. İlkide tanış olğan künümizge lânetler oqudım. Ebet, Fikret efendi! Öyle yaptım! Lâkin taqdirge baq... Bu evde bugün siziñ ile yan-yanaşa tüştim!

Üsein Şamil Saraymende oca ekende, Kökközde Abibulla ağası hastalana. Ailede baba sağ olmasa, büyük oğul baba yerini tuta. Üseinni köyge çağırdılar. Depeşa kelip yetkence, afta keçe. Hastalıqnıñ ise sabırı yoq. O beklep olamay. Köy tabipleri mandalaç qaynatıp, sıcaq suvuna accı biber qoyıp, hastağa içireler. Soñra qızğın tulalar üstüne sılaq talaş töşep, üstüne Abibulla ağanı çalqağa yatqıza... ulpaqlı yorğan ile örteler. Evdekiler çapa-çapqalaylar, hastanı ayaqqa tursatalar. Üsein keçikip kele. “Sen, ağa, şımşır kibi sağlam ediñ! – dey Üsein. – Pattadaqtan nasıl etip hastalana qoydıñ?” Abibulla, kerçekten de, pelit tömegi kibi, qaviy ve şeñ adam.

Evellerde... Üsein köyde yaşağan yıllarında, ağa ile qardaş kiyik dağlardaki vaqialar aqqında biri-birinen qonuşa turğanlar. O sebepten Abibulla özüniñ nasıl etip hastalanğanını Üseinge ikâye etti.

“İş qalav yanğan maalde oldı, – dedi o qardaşına. – Özüñ bilesiñ, Quş Qaya betler sarplı, deşetli. Anda qayalarnıñ salqın, qaranlıq quvuşlarında, ayaqları qaya-yaprağı saplarına ilişik, başları aşağıda, yelqanatlar yuqlaylar. Dağda qalav kündüz-gece yana, tütey. Yanında daima adam olmaq kerek. Dağ başı dumanlı. Yağmur, burçaq yağmağan künü yoq. Çalaşnıñ topraq damı gece aqqan, astımdaki çekmen, üstümdeki yapınca şır-suv olğan... duymağanım. Pek yorğun edim. Saba yerimden turmaq istedim, turıp olamadım. Meni köyge atlı çana üstüne ketirdiler.”

Abibullanıñ ayatında siyrek olğan al.

Üsein köyde bir afta bulundı. Dağlarda, qırlarda, çayırlarda, miyralarda dolandı. Yüvez, ahlap aşadı. Soñki künü ağasınen beraber dağdan tar eçki soqağınen köyge qaytmaqta ediler ki, Abibulla qardaşınıñ ayatınen meraqlandı.

“Üsein! – dedi o yaş ocağa. Sesi qayalarğa urundı, aks sada olıp, dere boyuna yayıldı. Üsein oca ağasınıñ hıtabından seskenip, oña çevirildi. – Çöllükte yaşap bezmediñmi?”

“Yoq, ağa! – dedi Üsein. – Bezmedim. Çöllükniñ özüniñ letafeti, güzelligi bar! Ah! Sen onı añlamazsıñ!”

“Balalarğa... qara tahta üstünde beyaz yazılar yazmağa ögretkeniñ içün saña ne qadar aqça bereler?”

“Ayda yigirmi beş kümüş”.

Ağa yarı keder, yarı mısqılnen külümsiredi ve başını manalı surette salladı.

“Yigirmi beş kümüş içün medreselerde oqumaq kerek ediñmi? – o toqtadı, Üseinge azaplı közlerinen baqtı, – taşla o cöreme hızmetiñni! eşitesiñmi, Üsein? Taşla ocalığıñnı, köç-kel mında... köyde pomidor saç, soğan-sarımsaq asra. Dağda fındıq, acı-alma, ahlap cıy, Nasvernge alıp-ketip sat. Başqa şey kerekmey. Eki yılda mırza olıp ketersiñ! Badim-bey kim edi? Kim oldı?”

“Özüñ, ağa, qaç yıl fındıq, yüvez cıydıñ... sattıñ, – dedi Üsein ve mıyıq astından külümsiredi, – niçün mırza olmadıñ? Knâz Yusupov ahlap cıyğanı, satqanı yoq. Sankt-Peterburgdan keldi, Kökközde müteşem saray qurdı, köyde şorbacı oldı”.

“Men cailim, Üsein! Qarışıq işlerge aqılım yetmey. Sen oqumışsıñ”.

“Oqumışım... – o ağasınıñ sözüni qanatsızlıqle tekrarladı, – lâkin küçsüzim! Para ne sizde bar ne mende. Halqımız ğarip. Padişalıq onı pek ezgeledi. Acayip topraqlardan marum etti. Men oña, o ğarip halqqa, oquv-yazuv ve... biraz da ahlâq ögretem ki, özüniñ taqdirini añlasın. Dağlıqmı – çöllükmi... maña o köylerni terk etmek qolay degil.”

Abibulla qardaşınıñ fikirlerinde özü içün teselli tapmasa da, olarğa itiraz etip olamadı. Üsein Kökközden bir vaqıtlarda ketken... qaytıp kelse, ayatında bir şey deñişecekmi, kim bilsin?

Ertesi künü ağası Abibulla onı arabağa oturtıp, Süyren demiryol stantsiyasına alıp ketti. Üseinniñ muradı şu künü poyezdge minip, Kefege ketmek oldığı alda, Belbek aylanmasını keçken soñ, fikiri deñişti, ağası arabanı Töle yoluna çevirmesini yalvardı, çünki bir müteber adamnen körüşmek zarurlığı esine tüşti. Şeerge kelgen soñ, tanış-bilişlerniñ közüne körünüvden qaçınıp, “Avropa” qavehanesinde toqtadı. Ücrede “Tavrida”, “Saba”, “Aqşam” gazetalarını ve “Qaragöz” mecmuasını bir talay qarıştırıp oturdı, soñ Çarşığa çıqtı, tükâncılarnıñ müşteri çağırıcı araretli sadaları altında Sırlı Çeşme maallesine doğruldı. Bunda, dörtünci evde Yahya Naci Bayburtlını ziyaret etecek. Yahya Naci, avropa tasili körgen, otuz dört yaşında adam. Eki yıl evelsi Alupkada ocalıqtan özüniñ doğmuş şeerine qaytıp keldi, şimdi ruşdiyede ana tili dersleri ile meşğul. Yahya Naci şeerde “Uçqun” adlı yaş edip ve şairler cemiyetiniñ azası. Cemiyette Üsein Baliç, Celâl Meinov ve digerler bulunalar. Yahya efendi kence meslekdeşi Üsein Şamilni memnüniyetle qarşılap aldı, ekisi qave başında keç maalgece oturıp, qalplerinde fıqırdap turğan içtimaiy meseleler aqqında qonuştılar. Naci musafirge özüniñ yaqında yazıp bitirgen “Zevallı Ayşe” pyesasından levhalar oqudı. Pyesa Üseinde küçlü tesir qaldırdı.

Üsein oca “Avropa” qavehanesine qaytqanda, soqaqtaki insan qalabalığı içinde, santıraç bıcaqlı kişi, onıñ ögüni kestirip toqtattı. Oca kişiniñ medresedeki sabıq sınıfdaşı Fikret Şerif oğlu ekenini tanıdı. Körüşmegenleri çoq vaqıt olğan. Quçaqlaştılar, biri-biriniñ sağlığı-selâmetligi aqqında soraştılar. Fikret ocanı evge, musafirlikke alıp-ketmek istedi, Üsein vaqıt tarlığı sebebinden, evge baruvdan red etti. Öyle olsa, bozanağa kirip, biraz oturayıq, qonuşayıq... – dedi Fikret. – Sizni pek sağındım”. Üsein oca ne yapsın? Razı oldı. Bozana saibi qart arnavut Sandura eki münever gençniñ ögüne eki bardaq maqsıma ve topraq meşrebeler ketirip qoydı. Qomşu furundan sıcaq yantıqlar sımarlap ketirtti. Sabıq sohtalar içti ve aşadılar. Bardaq boşağan soñ, arnavut olarnı kene toldurdı, olar da içildi degende masa üzerinde digeri peyda oldı. Maqsıma taze, salqın... içmesi hoş. Meşrebeler toldurıldı, meşrebeler boşatıldı. Bir çift yantıq aşaldı degende, furundan diger çift keldi. Vucutlar azar-azar ağırlaştı, qafalar kütürlendi, eki genç adam artıq öz sözleri ve areketleri içün özlerine esap berüvden aciz kibi köründiler. Laqırdını nezaketli sözlernen, ihtiyat alda başlağan Fikret soñradan qızışıp ketti. Üsein de Yahya Naciniñ evinden qaytayatqan Üseinge beñzemey qaldı. Subet uzadı, eki dost toqtap olamadılar. Üsein oca, subetdeşi eki yıldan beri Peterburgda oquvda ekenini bilip, sevindi... eyecanlandı. Gürdeli, medeniy şeerge ketip oqumaq içün özünde imkân yoqluğına ökündi. Ama Fikret! Fikrette... çare çoq. Fikret sınıfdaşları arasında açıq zeinli, ayatından hoşnut, öz küçüne emin sohta edi. Kimerde devlet qurumı aqqındaki mulâazalarğa qoşulsa, akimiyet esaslarını qorçalamağa tırışa… “Halq ükümdarnıñ şahsiyetine sadıq, fermanlarına tabi olmağa borclu” dey turğan. Bir defa Şamil oña tikenli sual berdi: “Fermanlar halq menfaatına aks olsa... halq ne yapmaq kerek? – dedi sınıfdaşına. – Ükümdarğa tabınuvnı devam ete bermek kerekmi?” Fikret sualniñ manasını yañladı… lâkin birevden ödünçke alınğan sözler... dep tüşündi, indemedi. Müderiske de bu hususta bir şey aytmadı. “Fermannıñ halqqa aks soyu olmay, – dep cevap berdi Fikret. – Akimiyet er kes içün muqaddes”.

Oquvnıñ soñki aylarında Fikret eki kün ücrede körünmedi, soñ peyda oldı. “Qayda ediñ? “Nasıl işler becerdiñ?” dep soradı ondan Afız. “Babam kelip-ketti... – dedi Fikret qısqadan, – tanışımıznıñ evinde qondı. Onıñle körüştim”. Bir qaç kün daa keçti. “Fikret Kairdeki “Al-ahzar” darılfnunına oqumağa ketecek...” degen haber eşitildi. Kereçekmi bu? Yalanmı? Kimse bilmey. Fikretniñ özünden soradılar. “Babamnıñ arzusı öyle... – dedi Şerif oğlu, menimki başqa. Menim maqsadım aliy oquv yurtunda tasil körip, tehnika zenaatına saip olmaq. Babama aytıp baqtım, maña qanmadı. Evge öz arzusınen qaytıp ketti”. Fikret emin ki, babası tüşünip baqar, aqibette, oğlunı añlar. Bir çareler körer.

Oquv bitken soñ Fikret Alma Tarhan bette, özen çetindeki öz köyüne ketti. Eki qatlı, qırmızı tula evde onıñ şerefine qoyunlar soyuldı, ziyafetler berildi. Yıllama, tansıq şaraplar içildi. Dülber sözler aytıldı.

Ziyafet qalabalığı eppi yatışqan edi, ziynetli odalarnıñ birinde, babası Osman Şerif, müderis evde musafirlikte bulunuvından faydalanıp, oğlu Fikret hususında bir daa qonuştı. Babanıñ sabırlı ve iltifatlı laqırdısı oğlunıñ qararını bu sefer de deñiştirip olamadı. Fikret Kairge, Stambulğa ketüvden qatıyyen red etti. Müderis oña taaciplenmedi. “Madamki oğlan sanat, istisal mütehassısı oluv derdinde... E! – dedi o... boyunını omuzları içine çekti, – öyle olğanda, Berlinge yahut Londrağa ketsin! Qaytıp kelgen soñ elektrik stantsiyaları qurar. Qırım gençleriniñ ustalığı yalıñız mollalıqta degil, mürekkep maşinalarnı işletüvde de fena degil”.

Ertesi künü müderis üyleden soñ Şerifniñ faytonına oturıp, evine qayttı. Osman efendi bir talay sofada oturdı, biraz daa azbarda, terekler kölgesinde kezindi. Ep Fikret aqqında hayallandı, gizliden öz-özünen laqırdı etti. Oğlunı Berlin yahut Londra darılfnunı oquyıcısı sıfatında tasavur etmege talaştı, iç tasavur etip olamadı. Onı... birden-bir oğlunı, tili-dini añlaşılmaz memleketlerge yollap, qasvetinden yanıp-kuyup oturacaqmı? Bu – ayat olacaqmı?

Bir kün Fikret babasına, Aziz Velizadeniñ oğlu Femi, oqumaq içün Peterburgğa ketmege tedariklengenini söyledi. “Men de Femi ile Peterburgğa ketmek isteyim...” dedi oğlu. Osman Şerif onıñ arzusını qabul etti. “Ğurbet ellerde “Ğarip kelmeşek” olıp yürgence, paytahtta... rus imperatorınıñ özü yaşağan şeerde oqusın!”... dedi Şerif. Ertesi künü faytonğa oturdı, şeerge ketip, Aziz efendige, oğlunıñ işinde yardım etmesini yalvardı. Aziz efendi Alma Tarhan boyunda aytuvlı, zengin Osman Şerifniñ ricasını qaytarıp olamadı. Peterburgdaki dostu, meşur naşir İlyas mırza Borağanskiyge mektüp yazıp, eki qırım gençiniñ demiryol institutına qabulda atalıq yapmasını rica etti. İlyas mırza yaş kişilerge yardım etti. Lâkin yalıñız bu eki kişigemi aceba? Şarq ülkelerinden kelgen müteraqqiy münever kişilerniñ episine misli yoq yardımlar köstermekte, olarnıñ bediy eserlerini ana tillerinde neşir etmekte. Osman Nuri Aqçoqraqlınıñ ibaresi ile degende: “İlyas mırza Borağanskiy Rusiye paytahtında qırım halqınıñ alicenap edebiy mümessili”.

– Demiryol institutı! Qulaqlarğa ğayet hoş eşitilmekte! – dedi Üsein Şamil ve biraz vaqıt keçken soñ: – Tezden müendis olacaqsıñız... öylemi?

– Ebet! – dedi Fikret. Qısqa-cevabında iftihar sezildi. – Keçken yazda Sibirde oldım. Demiryol qurucılığında ameliyat keçtim. Biraz sustı, nelerdir tüşündi. – Ya siz, Şamil efendi? Ne işle meşğulsiñiz? –dep soradı.

– Ocalıq ile, – dedi Üsein. – Köyde... balalarnı oqutam.

– Balalarnımı? – Fikret, güya sözni añlamayıp, qaytarıp soradı, lâkin Üseinniñ cevabını beklemey, meşrebesini töpege ziyade köterip, tübünde qalğan maqsıma botqasını keyfle içip bitirdi ve ilâve etti: – Ebet! Oqutıñız! Cail qalmasınlar! Belki, vaqıt kelir, olardan... siziñ qoluñızda oquğan o, çıplaq bacaqlılardan, ulu şahslar ösip-çıqar... Yüksek ükümet idarelerinde hızmet eterler? E? Şamil efendi?

– Şübesiz... – dedi Üsein oca. – Rusiyeniñ diger milletlerindeki kibi, halqnıñ bahtı, saadeti içüç küreşici küçlü şahslar bizde de doğarlar.

– Aqılım kesmey, – dedi Fikret. – Ve sizge beñzer biçare ocalarnıñ faaliyetine – nafile zamet dep baqam.

Üsein oca, Fikretniñ mısqıl ve nefretle ifa etken fikirlerine, niçündir, emiyet bermedi. Sözlerini öz qulaqlarınen eşite turıp, ğarezlikle aytılğanına inanmadı. İnanmadımı aceba? Nasıl inanmasın? Özüni öyle, inanmağan, añlamağan, pervasız alda köstermek istedi. Aqiqatta, kederlenip, içten ateş aldı. Lâkin Fikret – onıñ, Üseinniñ, dostu... onıñ lafına ciddiy qıymet kesmek içün özünde birden qatiyet tapıp olamadı. Men Fikretni yañlış añlamadımmı aceba? – dedi o, öz-özüne! – Yoq! Mümkün degil!

“Men ve maña beñzer... eski kiyimli, boş cepli adamlar, fuqare tatar balalarına oquv-yazuv ögretkenimiz içün biçare adamlarmız. Ve bizim ğayretimiz – nafile zamet...” İçtimaiy ayatımızda eşitilmegen, körülmegen adise. Bunı nasıl añlamaq kerek? Fikret Şerif yeñi cıns nesilni temsil etmekte, depmi?”

– Nafile zamet? Ne sebepten öyle? – dep soradı Fikretten oca. O endi qaynap başladı. – Bizler... halq ocaları niçün biçaremiz?

– Tatarnıñ ecdat zenaatı ne? – dep soradı Şerif ondan ve özü cevap berdi, – tütün, yüzüm, meyva asramaq... ve bir de qoyuncılıq. Bu zenaatnı oña Alla bağışlağan. Onı ögrenmek içün asıl da mektepte oqumaq kerekmey.

– Siz, Fikret efendi, zanıma qalsa, endi keyflisiñiz, – dedi oca, – lafıñıznıñ manasına itibar bermeysiñiz!

– Menmi? – Şerif oğlu çeresini qıyıştıra berip, külümsiredi, – Yañlışasıñız! Söz kelimi, Harcibiyede balalarnı oqutmaq ne kerek? Farz eteyik, mektepni oqup bitirdiler... ep-bir alim olacaqları yoq, çünki o, tatarnıñ arcı iş degil. Bu sebepten, Üsein efendi, zametiñiz nafile!

– Siz... Fikret efendi, Peterburgda oquysıñız. Özüñiz kimsiñiz? – dep soradı ondan Üsein oca. – Frenkmisiñiz?

Üseinniñ sabırı tükendi. Tenine güya uzun bizler sançılğan kibi oldı. Süküt oturmağa endi mecalı qalmadı. Elindeki topraq meşrebeni köterip mermer masa üzerine urdı, meşrebe parça-kesek olıp, içindeki maqsıma etrafqa saçıldı. Özü atılıp ayaqqa turdı... turğanda, ayağı astındaki kürsüge ilişti, kürsü yıqıldı. Köşede, yüksek çapçaq yanındaki kiyiz oturğıçta yuqsırağan Sandura, tarıdan seskenip bir qaqındı, ziyaretçilerge bunarlı közlerini tikledi, baqtı-baqtı, bozana içün adetten tış adise körünmegen soñ, tekrar közlerini yumdı.

Oca bozananı terk etmek niyetinen qapuğa doğrulğan edi, niçündir, toqtaldı...

– “Alim olmaq tatarnıñ arcı iş degil” eken. Özüñiz Peterburgğa niçün kettiñiz? – dedi Fikretke. – Men bana qıqırdağıñıznı üzip taşlamaq istedim... soñ o tüşünceden vazgeçtim. Ayıp.. bir vaqıtlarda siz böyle adam degil ediñiz!

Fikret yerinden qalqtı, yüzüne ve bıcağı üzerine tüşken maqsımanı yavlığınen sürtti, galstugınıñ tüyümini tüzetti.

– Siz, Üsein efendi, meni doğru añlamadıñız, – dedi ocağa, – men dedim ki, adamnıñ tasili ve medeniyeti daima...

Oca subetdeşini diñlemek istemey, elini iddetle siltedi, onıñ sözü yarım qaldı.

– Men sizni doğru añladım, – dedi Üsein Şamil. – Ve siziñle bu meyhanege kirgenime biñ peşman oldım!

Fikret ocanıñ sözlerini eşittimi-eşitmedimi, lâkin başı aşağı salınğan alda, tez-tez bozahaneden çıqtı. Oca ne olıp – ne keçkenine qıymet kesmek içün bir talay ayaq üstünde turdı, tüşündi, niayet, meyhane saibinen esaplaşmaq içün arqasına çevirilgende, Sandura kiyiz oturğıçtan ayaqqa turdı.

– Maqsımanıñ özü içün bir buçuq manat, – dedi o, ziyaretçige. – Yantıqlar esapqa kirmeyler.

– Niçün? – oca taaciplendi.

– Furuncı para almadı. Tanışıñız eken.

Üsein bozana saibine hucur-hucur baqtı... bir şey añlamadı. Avuçı içine paranı tıqıp, bosağadan tışqa atladı.

Suade hanım ile Acire sofrağa oturğan soñ, yaş hızmetkâr keldi, musafirlerniñ öglerine sıcaq piteler qoyıp, tar, yüksek filcanlarnı alıp, olarnıñ yerine büllür qadeler qoydı. Mühtelif suvuq yemekler ve içimlikler musafirler kelmezden zvel sofra üzerine mearetle yaraştırılıp tizilgen edi.

– Aziz musafirlerim, Şamil ve Zekkiy efendiler! Acire hanım! – dedi ev saibesi. Davuşı biraz nağmeli, nazik çıqtı. O bilse edi! Sandura bozahanesinde bu eki musafir arasında yüz bergen adiseni, bu eki genç şimdi biri-biri içün kimler ekenligini Suade hanım bilse edi! Yoq! O bir şey bilmey ve bilmegeni içün devam etti: – Bir vaqıtlarda bu evde cemiyetsiz, ziyafetsiz kün olmaz edi. Rabbi Taalâ azretlerine ne fenalıq yaptım ki, meni böyle, amansız cezaladı! Evelâ üyken oğlumdan, soñra qocamdan marum etti... bir Femiyim qaldı. Sizler, onıñ dostları, bugün evimizge keldiñiz, demek, bizge ep muabbet ve itibar beslemektesiñiz. Men minnetdarım. Alla hayriyetiñizni bersin. Şimdi ise, rica etem, sofrağa buyurıñız!

Suade hanımnıñ şefqatlı sözleri, yaş çağındaki kibi cazibeli areketleri musafirlerniñ yüreklerine letafetli yel olıp esti, içlerindeki elemni eppi yımşattı. Femi set üzerinden qalqıp, sofra başına oturdı.

– Buyurıñız, hanımlar ve efendiler! – dedi o musafirlerge öz adından muracaat ile. – Rica etem!

Lâkin ne Fikret... ne de Üsein yerlerinden qıbırdamadılar. Özleriniñ tizlerine közetip, susıp oturdılar. Suade hanım ayretke keldi. Eki musafirniñ... de birine baqtı, de digerine. Çerelerindeki bulutnı eslegen soñ, özüniñ çırayı da deñişti.

– Femi! Balam! Men bir şey añlamayım! – dedi o titrek davuşnen. – Efendiler niçün küskünler? Bir şeyge darğınlarmı?

– Can ağrısı... tekaran bar! – dedi Femi efendi. – Sizge degil.

Oğul böyle degen soñ ananıñ yüzü açıldı. Öz renkine keldi.

– Qorqıp kettim... – dedi o yavaştan, qolunı köküsi üstüne qoyıp, yüreginiñ tepindesini tutıp baqtı. – Ne oldı? Ciddiy bir şeymi? Biri-digerine qama sançtımı?

– Ciddiyge beñzey, çünki Üsein efendiniñ mıyığı bugün töpege ziyade tiklenik... – böyle degende ana zevqlanıp küldi. Üsein oca indemedi, – lâkin ekisi de yaralı degiller.

Oğlunıñ qısqa cevabından, Üsein ile Fikret arasında olıp keçken vaqianıñ acimi ve maiyeti añlaşıldı. Suade hanımğa olarnıñ tabiatları malüm. Dava ne üzerinde başlap, nasıl bitkenini, közlerinen körmey tura, tasavur ete bildi.

– Maña baqıñız, aziz efendiler! – dedi Suade hanım indemez musafirlerge. – Sanduranıñ meyhanesinde ne oldı? Ne olmadı? Men bilmeyim. Bilmek de istemeyim. Al-azırda bizim evimizdesiñiz. Fikret şimdi istiraatta... bu künlerde bizni eki defa ziyaret etti. Üsein efendiniñ körünmegeni altı yıl. Yerleriñizden turıp, sofrağa oturması pek küç olsa, köterip alıp-kelip qoyayıq. – Ev saibesi bir talay daa oturdı, sustı. Soñra tekrar musafirlerge dedi: – Rica etem! Keç, oturıñız! Oturmasañız, yüregim tekmil yaralanacaq. Meni bir daa adam etmek qıyın olacaq... çünki bu künlerge qadar yaşadım ise, oña sebep – oğlum Femige ve sizlerge sevgim ve... iftiharım oldı. Aziz ağañız sizni, Üsein efendi, pek seve edi. Evellerde bu evge kelip de, başıñız töben alda qaytqanlarıñıznı bilmeyim. Bugün de öyle olsun. Fikret efendi, siziñ içün ne yapayım? Ögüñizde secde eteyimmi?

– Menimmi?– Osman oğlu Fikret taaciplendi. – Siz ne aytasıñız, Suade apte? Maña yalvarmaq kerekmey!

Fikret turdı... kelip Feminiñ yanına oturdı. Suade hanım bekledi. Üsein oca ne yapacaq aceba? Sofrağa kelecekmi, yoqsa evden çıqıp ketecekmi? Yoq! Evden çıqıp ketmeycek. Üsein öylelerden degil. O Fikretke ola bu alicenap qadınnı aqaretlemez. Üsein oca aqırından set üstünden turdı. Kelip Acireniñ yanına oturdı. Suade hanımnıñ yüzünde nurlu şavleler oynadılar. O eyecanını tıymağa tırıştı, içki duyğularınıñ küçüne teslim olmaq istemedi, ama esli vucut çıdap olamadı... aqibette, közlerinde yaşlar peyda oldılar. 

Er kes öz yerini işğal etken soñ Femi efendiniñ teklifine binaen, qadelerge şarap qoyuldı.

– Anam tekaran raatlansın... eyecanı yatışsın, – dedi o. – Biz ziyafetni başlayıq. Öylemi, ana? – Suade hanım Feminiñ teklifine razılığını bildirip, başını yengilden qaqıttı. Oğul devam etti: – Biz Üsein efendini ve Acire hanımnı evimizde körmekle ğayet memnünmiz. Musaadeñizle, olarnıñ şereflerine...

Fikret Osman oğlunıñ davuşı Feminiñ sözüni böldi.

– Afu etiñiz! – dedi Fikret oña, özü yavaştan yerinden köterildi. Bu vaqıtqace o ep sustı, sofra etrafındaki müitni tedqiq etip oturdı. Yüregini küyütken yanıqlı fikirni ya bu yerde çıqarıp – qoyıp, onıñ azabından qurtulmaq, yahut o fikirnen uzlaşıp, onıñ esirliginde qalıp, Üsein Şamilnen ebediyen vedalaşmaq kerek edi. – Musafirniñ selâmetligi içün içilmezden evel... eki söz aytmaq isteyim, – dedi Fikret. – Biz o vaqıtta... Sanduranıñ meyhanesinde körüştik. Subetimiz yahşı başladı, teessüf ki, fena bitti. Fena bitmesine men sebepçi oldım. Özümni yüksek Peterburg cemiyetine mensüp... – bu, şübesiz, balalıq, balalıq degil ise, mıtlaqa fodulıq, kibarlıq edi, – deycegim, özümni Peterburg cemiyetine mensüp asılzade kişi etip köstermege istep yapqan işim. Soñki yıllarda men bu hususta çoq tüşündim, özümniñ aqsız ekenimni añladım ve... tasavur etiñiz ki, yalıñız bu meselede degil Bugün Çarşıda Femi efendi ile tesadüfen körüştik. Özüm köyge qaytacaq edim. Siziñ, Üsein efendi, aqşam bu evde olacağıñıznı bilip, ziyafetke aselet keldim. “Öz ğayelerimden qatiyen vazgeçtim...” diye ögüñizde tevbe etmek içün degil, sizge yaptığım aqsız muameleme peşman ekenimni izar etmek ve sizden afu istemek, o vaqıtta aytqan sözlerimni keri almaq mıradı ile keldim.

Fikretniñ lafı bitmedi. Eyecanlandı... yerine otura qoydı. Ev saipleri içün onıñ ağızından çıqqan sözlerniñ özleri endi kâfi edi.

– Teşekkür, Fikret efendi! – dedi Femi, dostunıñ sözlerinden memnün qalıp. – Rica etem, qadeler içindeki acayip qırmızı şingenlikni Üsein efendiniñ ve Acire hanımnıñ şereflerine içeyik! İçeyik ki, eki yürekni hırpalağan zeval şunıñle bitsin-ketsin! Öyle degilmi, valide azizim?

– Öyle, oğlum! Öyle! – dedi Suade hanım. – Bitsin-ketsin!

Sofra başındakiler qadelerini biri-birleriniñkine küçlü urıp, yañğıratıp, içtiler. Kimniñ qadesi kimniñkine toqundı... araret, şadlıq sadaları içinde tayin etmek, şübesiz, qıyın edi. Üsein ocanıñ qadesi Fikretniñkine toqundımı – toqunmadımı, kimse abaylap olamadı. Toqunsa da, toqunmasa da... endi onıñ emiyeti yoq, çünki eñ müim işal oldı. Fikret efendi Üsein ocanıñ yüzüne urğan aqaretini keri qaytarıp aldı. Niçün, aceba? İnstitutnı bitirgen soñ içtimaiy ayatqa nazarında deñişmeler oldımı? Hayır! İş öylege beñzemey. Femi, Fikret ve... Üsein, uzun müddet bir müitte bulunıp alışqan ediler. Balalıqtaki yaqınlıqnıñ küçü soñundan adetke çevirildi. Araları bozulsa da, kötekleşseler de ve... ğaye, qanaat itibarı ile ğayeviy ittifaq teşkil etmeseler de, biri-birlerini unutıp olamadılar. Bu tabiiy sevq... İlki sözde, ilki baqışta añlaşalar. Dava, itiraz degen şey yoq. Mesele bir vaqıtlarda olğan... bitip ketken. Üsein – Kökköz dağlarınıñ bağışlağan yüvezi ve fındığınen keçinici faqır Toqtar aqaynıñ oğlu ekeni de unutılğan, arada insaniy yaqınlıq qalğan. Femide ve Fikrette para... demek ki, küç bar. Üseinde para yoq... halq saadeti içün qayğı bar. Dostları onıñ tüşüncesine mani olmaq istemeyler. “Memlekette böyle adamlar da olmaq kerek...” dep baqalar. O sebepten Fikret Üseinge barışıq ilân etti. Bu, şübesiz, Feminiñ teşebbüsi ile oldı. Üsein oca ise, aqibette, itiraz etmedi.

Qadeler boşadı, qaşıqlar, vilkalar areketke keldi. Yemekler arasında eñ müteberi “İmam bayıldı” oldı. Soñra patilcan turşusınıñ ve zeytünniñ lezeti baqıldı. Qadeler tekrar toldurıldı. Tekrar boşatıldı. De Suade hanımnıñ sağlığına köterildi. De Femi efendiniñ... Fikret bir defa, tek bir defa, muqaddeme söz aytılğanda içti. Ondan soñ ağızına şarap almadı, lafqa da çoq qoşulmadı. Çeresi qızara berdi. Özü sustı, oturdı. Üsein oca onıñ sükütligini sezdi. Susmaq... bu – yürekteki sıqıntınıñ ifadesi. Yahşı alâmet degil. Oca, ev qıraliçesiniñ ricasını red etip olamay, sofrağa oturdı. Endi medeniy cemiyet qaidelerine bütünley riayet etmege borclu. Onıñ içün oca kimerde-kimerde Fikretke söz qattı. Fikret oña nezaketle cevap berdi. Biraz vaqıt daa keçti. Sankt-Peterburg ayatından bazı levhalarnı ikâye etti. İlyas mırza aqqında laqırdı açıldı. Fikret onıñ darılfnunda ecnebiy tiller fakultetinde ders bergenini, kendi matbuasında ise şarq ülkeleri edipleriniñ eserlerini ana tillerinde neşir etkenini tafsilâtlı söyledi. Keñ sofranıñ eki yaqında qarşı-qarşığa oturılıp, yapılğan bu subet, elbette, ihtiyat ve araretsiz edi. Öyle olsa da, bu körüşüv uzun müddet buğavlı yatqan buznı cılıttı. O artıq irip başladı, tezden köçip ketecek. Çünki Üsein ocanıñ özü de bir insan. Daima bulutlı çere ve dertli yüreknen yaşamaq istemey. Bu, öz ğayeleriñden red etüv degil, elbette.

Geceniñ bey vaqıtında musafirler evniñ alicenap saiplerinen sağlıqlaşıp, merdivenden aşağı birinci qatqa tüşkende, tögerek ay nurlarını uyqudaki şeerniñ kiramit damları ve minareleri üzerine saçıp, olarnı aydınlatmaqta edi. Yolğa çıqqan soñ erkekler bir daa, lâkin özlerince, sağlıqlaşmaq içün yol çetindeki dut teregi kölgesinde toqtaldılar. Suade hanım kelinni ve balanı yeteklep alıp-barıp, faytonğa oturtı.

– Menim uzaqlarğa çıqmağa mecalım yoq, Acire! – dedi o kelinge. – Sizler yaşsıñız. Vaqıt tapıñız... poyezdge otur da, doğru bizge keliñiz!

– Kelirmiz, inşalla! Lâkin, baqayıq... işlerimiz nasıl olacaq? – dedi Acire hanım, tüşünceli alda. – Ocanıñ bir dostunıñ çağıruvına işanıp, keteyatamız.

– Bir dostunıñ? – kelinniñ sözleri Suade hanımnı taaciplendirdiler. – Harcibiye siziñ öz köyüñiz degilmi?

– Öz köyüm... ama anda kiyik tertip yaşay. Ocağa tiş qayrağanlar bar. Bizge qıyın olur dep qorqam.

– Qorqsañız, niçün ketesiñiz? – dedi Suade hanım. – Başqa yer yoqmı?

Acire teren köküs keçirdi ve... içindeki qasevetniñ tışqa çıqqanını sezdirmemek içün, quçağındaki balanıñ... güya üşügen başına örme fes kiydirmege tutundı.

– Başqa yer, itimal, bardır, – dedi kelin, fesni kiydirgen soñ. – Ne yapayım? Harcibiyede anam, babam... aptelerim barlar.

Arqa yaqtan, sezdirmey, Femi efendi keldi. Anasınıñ yanında toqtalıp, başını yavaştan onıñ omuzına tayadı. Suade hanım hoşnut alda külümsiredi.

– İşte, saña... sabiy, – dedi kelinge baqıp ve oğlundan soradı: – Laqırdıñıznıñ soñu olacaqmı? Qulaqlaşa beresiñiz... Sandurada bir şeyler daa oldımı yoqsa?

– Sanduranıñ özü bıltır vefat etti, – dedi Femi. – Albuki, iş onda degil. Fikret evlenmege azırlana!

– Kim? Fikret? – Suade hanım oğluna inamsızlıqnen baqtı. – Ya Rabbim! O künni de körecekmizmi? Evlensin! – dedi o qatiyetle. – Ne? Keder etken şey barmı?

– Musafirlerni... – O Acire hanım betke işaret etti, – musafirlerni Alma Tarhanğa alıp-ketmek istey. Üsein qail olmay.

– Üç afta beklemek... qıyın. Eger ketseler, – Suade hanım terek taldasındaki oca eşite bilecek qadar yüksek davuşnen dedi: – Ketseler de, toyğa aselet kelseler... o başqa!

– Mümkün degil, – dedi oca. Fikret ile ekisi endi faytonğa doğru kelmekte ediler. – Tezden mektepte dersler başlaycaq.

Üsein qonaqbaylarnen tekrar samimiyetle sağlıqlaşqan soñ refiqasınıñ yanına oturdı.

– Öyle... – dedi oca, Fikretke, – depeşañıznı bekleycegim! Başqa çaremiz yoq!

Femi, oturğıçta yuqusırağan aydavcını türtip uyanttı. O, abdırap, telbevlerni alel-acele elinde toplap, özüne tarttı, fayton yerinden köçip, “Veli-Baba” qavehanesine doğru yol tuttı.

Ertesi künü Ümer iri mögedekli, güdürdevik arabada emcesini ve yengepçesini, ufaq-tüfek eşyanen, demiryol stantsiyasına alıp keldi. Olar poyezdge, yani trenge oturıp, Kefe betke yöneldiler. Eki künden soñ… niayetsiz çölniñ çetinde iri, tögerek küneş qızarıp batayatqanda, Harcibiyede, macarğa beñzer eki atlı, iri araba kelip, kültöpe evniñ ögünde toqtadı. Üsein oca ve yaş balalı Acire hanım yerge tüşkence, arabanıñ etrafında soy-sop, qolum-qomşu toplandı, arabadaki eşyanı içeri alıp kirdiler.

Bu daqiqadan itibaren ev erkek ve qadınlarnın, bala-çağanıñ ses-sedalarınen toldı. Dostlarnıñ-eşlerniñ “Hoş keldi” ziyareti çoq künlerge sürdi. Şamatalı keldi-kettiler... eppi sakinlegen soñ, Üsein oca, bir kün, sabalıq aşını aşap, köyni köreyim dep, evden çıqtı. Evniñ saibi – Acireniñ aptesiniñ oğlu Seit-Cemil, daa yaş yigit, anası-babasınen beraber başqa evde yaşay. Deycegim, oca evden çıqtı... Elindeki kümüş saplı tayağınen orta yol boyu yavaş-yavaş ketti. Keter eken, ep etrafına baqındı. Üç yıl içinde köyde bir de bir deñişme körmek istedi, lâkin körip olamadı. Köyniñ batısında kene şu Cemalti baynıñ qaraltısı, kündoğuşında Acı Erbain Emirzaq oğlunıñ evi. Sırt bette cami. Yol tobuqtan qum. Azbarlarda küneşten yanıq alabuta... qara, tenli, ştansız balalar. Topraq damlı evler artında otsuz-ölensiz çölde toqtap-toqtap aylanğan celtirmen.

“Yoq, Harcibiye deñişkeni yoq, – dedi Üsein Şamil öz-özüne. – Evelki kibi, sefil.” Oca bu köyge ilki kelgen yılını hatırladı. O vaqıtta Harcibiyede tükânlar çoq edi. Acı-Bekirniñ tükânı, danğalaq Vasilniñ tükânı, Barbi aqaynıñ tükânı, Bari baynıñ tükânı.

Eñ kârlısı, eñ zengini Talipniñki. Onda qave içmek, domino oynamaq mümkün. Patta-satta siyasiy vaqialar aqqında laqırdı çıqa, alevlenip kete, dava köterile... iş, kimerde, bir-birini aqaretlev, kimerde kötek ile bite. Kişiler keç maalde darqap kete, saba erte turıp, çöl hızmetine cöney, yerge qaranlıq çökkende qaytıp keleler.

Köyde ayat böyle neşesiz, mazun devam eter eken, rus-yapon muarebesi başladı. Canım-canım tatar oğlanları doğmuş evlerini terk etip, Qızıl Quyu demiryol stantsiyasında eşelonğa minip, dünyanıñ çetine... Port Arturğa kettiler. Olar uzaq elde, amansız qurşunlar altında Rusiye toprağını duşmandan qorçalap, qan töktiler, elâk oldılar. Elâk olğan tatar yigitleri padişa azretleri oğrunda “şeit kettiler...” esap etildi. Sağ qalğanlar, elden-ayaqtan yaralı, saqat... qaytıp keldiler.

Harcibiyede mektep yoq edi. Sekiz zengin baba: “Oğullarımız oqumış olsunlar...”, Üsein ocanıñ yılına dört yüz kümüş para adap, deljanğa oturtıp, Saraymenden bu köyge ketirdiler. Oca sekiz oğlanğan oquv ve yazuv ögretti. Cemiyet Hayriye usulğa kelgen soñ cemaattan tüşken ianege mektep binası yasattı. Divarları bıçma taş, tavanı yüksek, pencereleri keñ... bu yeñi usul mektebine qomşu köylerniñ balaları da qatnap oqudılar. Soñ binada talebeler içün taraşlıq oldı. Üyken yaşlılar içün aqşamlıq sınıflar açıldı. Tezden añlaşıldı ki, mektepteki ihtiyac yalıñız bina taraşlığından ibaret degil, talebeler içün ders kitaplarınıñ yeterliksizligi de qıyınlıqlar doğurmaqta. “Havace-i subyan” ve “Qılavuz” artıq eskirdiler. Yeñi dersliklerni yalıñız bir adam Gasprinskiy yaza. Onıñ da işi çoq, vaqıtı yoq. Üsein oca özü yeñi qıraitler yazıp, talebelerni oqutmağa mecbur oldı.

Lâkin tek mektep degil... köyniñ ve halqnıñ özü de islâatqa muhtac. Çünki yer sürmege, saçmağa iqtidarlı köylü topraqtan marum... topraqlar baylarnıñ qolunda.

Üsein oca Saraymenden kelgen ilki künlerinde sekiz baba: “İnşalla, balalarımız Quran oquvnı ögrenecek, molla olacaqlar” degen ediler. Üsein oca balalarnı aldamadı. Olarğa Quran oqutuvnı ögretti, ama istiqbal içün onıñ nafile zamet ekenligini de añlattı, çünki maqsadı – mollalar azırlamaq degil, devlet idarelerinde hızmetke iqtidarlı hadimler yetiştirmek edi. Balalarğa riyaziyat, fizika, endese oquttı. Ana tili ögretti. Puşkinniñ, Mitskeviçniñ eserlerini ana tilimizge tercime etip, balalarğa tam bir artist ustalığınen oqup kösterdi. Dersler tertibine muzıka meşğuliyeti kirsetti. Türkü derslerinde özü kemane çalıp, refaqatlıq etti. Üsein oca acayip kemaneci edi.

Oca küneş şavleleri arareti altında köy boylap ketkende, padişalıqnıñ bu acayip yeşil adağa yalıñız istiraat diyarı diye baqıp, yerli halqnı müşkül iqtisadiy aldan qurtarmaq içün iç de çare körmegenine kederlenmekte edi. Bir defa Üsein oca, vaqıf topraqlarnıñ bir qısımı fuqare köylülerge berilmesini arzu etip, uyezd topraq işleri idaresine ketken vaqıtında, demiryol stantsiyasında, ayaqları buğavlı kişilerniñ trende Sibirge, kürek cezasına yollanılğanını körgen edi. Şimdi közleri ögünde o, ğarip adamlar kevdelendiler. Oca eyecanlandı... omuzları öz-özlüginden silkinip aldılar. Bu ağır tüşüncelerden qurtulmaq içün toqtaldı, ufuqta çalqana yatqan mavı deñiz betke bir talay közetip turdı. Yoq, o musallat fikirlerni qafadan çıqarıp olamadı. Kerçte öz közlerinen körgen işçi qıyamı da yüregini tırnap aldı. Oca anda siyasetten küçlü, pişkin adamlarnen bağlı edi. Bir defa padişa topçuları Mitridattan şeer soqaqlarındaki numayışçılarğa qarşı ateş açqanda, oca elâk ola yazdı. Bu vaqiadan soñ, dostları oña Harcibiyeden tışqa çıquvnı yasaq ettiler.

O vaqıtta oca bekâr olıp, Menlibeyniñ evinde, ayrı odada yaşay edi. Kündüzleri mektepte talebelerniñ derslerinen, geceleri evde edebiy yaratıcılıqnen meşğul oldı. Öyle gecelerniñ birinde şairniñ qaleminden elemli satırlar töküldiler.

Sen çekil halqnıñ arasından, çekil! 

Yürekler incerdi qorquñdan, çekil!

İstesek, yarıqta da yuqlarız biz. 

Verdigiñ uyqu kerekmey, degiliz mutac!

Uyan, sen, ey, halqım! Közüñni aç!

Eki ay köyden çıqmadı. Niayet, sabırı tükendi. Bir kün ğayıp oldı. Mektepte özünen beraber ocalıq etken İbraim Qaramanov ve Tair Burnaş onı dört kün – dört gece qıdırdılar, niayet, Kerçte polis idaresi başlığınıñ öldürilüvinde şübelenip qapalğan adamlar arasında taptılar. Rus tili muallimleri Emir-Ali Qayışev ve Menseit Kömürci Üsein ocağa kefil olıp, onı qurtarıp aldılar.

Üsein Şamil kene evine qapaldı. Ama raat oturıp olamadı. Ne yerdedir gektograf elde etti, geceleri, köyde er kes uyquda ekende, qandil yarığında oturıp, akimiyet idareleri hadimlerindeki zulumğa, aqsızlıqqa qarşı qıyam içün beyannameler yazaraq, cuma künleri ceplerine ve qoyunına toldurıp, köylerge ketti, üç-dört künlerden soñ keldi. Meñlibey bir defa azbarda ocanıñ üstündeki kiyimni pek şişik alda körip, taaciplendi.

– Oğurlar olsun, muallim! – dedi o küçük, qıpıq közlerinen külümsirep. – Uzaqqamı?

– Dörmenge... bazarğa, – dep cevap berdi Üsein Şamil.

Betten ve areketten deñişmey, yoluna devam etti. Meñlibey artından baqıp qaldı.

Oca eki künden soñ qaytıp keldi. Kimse indemedi. Eki afta daa keçti. Meñlibey geceniñ bey vaqıtında qomşu odada tasırdılar eşitip, töşeginden qalqtı, ahırdaki atlarnı baqqan olıp, azbarğa çıqtı, ihtiyatle ocanıñ penceresiniñ qıyığından içeri közetti. Oca hucur alet ile kâğıtlar üzerine qara, semiz arifli sözler basmaqta edi.

Meñlibey bir şey añlap olamadı. Ayrette qaldı.

Dört künden soñ köyde urâdnik peyda oldı. Ocanıñ odasını ahtar-tönter etti. Ükümetke aks faaliyet alâmeti tapıp olamadı, çünki rus tili ocası Tair Burnaşnıñ qardaşı, Üsein ocanıñ talebesi Aziz Burnaş gektografnı alıp-ketip, mezarlıq içinde saqlağan edi.

Ama urâdnikte oca içün şübe doğdı. Evi üzerine gizli nezaret tayin etip, qayttı. Oca urâdnik ziyaretiniñ quru çıquvından ruhlanıp, gecelik faaliyetini toqtatmadı. Mektepteki istiraat künleri evde ocanıñ özü içün kergin hızmet künleri oldılar.

Küz aqşamlarınıñ birinde Üsein ocanıñ evine Emir-Ali Qayışev keldi. Qave içtiler, qonuştılar. Musafir özüniñ “Yapraqlar töküldiler” pyesasını oqudı... Ev saibi diñledi. Subet sabağace devam etti. Emir-Ali ketmek içün sağlıqlaşqanda: “Yalvaram sizge! Sabır etiñiz! – dedi Üsein ocağa. – Pek açıq ğayret etmeñiz! Vaziyet şimdi kergin. İrtica ziyade küç aldı. Er yerde darağaç... adamlarnı asmaq, kesmek... Sibirge aydamaq. Mektepte dersleriñiznen meşğul olıp tursañız, şimdilik, kâfiy, çünki siz işiñizde ihtiyat degilsiñiz!”

Üsein oca razı oldı. Qayışev ketken soñ, gecelik faaliyetini toqtattı. Özüniñ şahsiy ayatı… sevgisi, evi-barqı, kelecegi hususında tüşündi ve onıñle meşğul oldı. O hatip Mambetniñ altı qızından eñ kencesi Acirege quda yiberdi. Mambet – bir at, eki ögüz ve biraz da topraqqa saip olsa da, asılında, caminiñ vaqıf topraqlarını kirağa berip, onıñ kelirinen güzel keçingen, ağırmaq adam... Üsein ocağa göñüli yaqın edi. Aleketsiz, çuvuldısız toy yapıp, Acireni Üseinge qocağa berdi. Ekisini de yeñi evde yerleştirdi.

Ama bir yıl keçmedi, köyge kene urâdnik keldi. O, Üsein ocanen körüşmedi. Meñlibeynen laqırdı etip, qaytıp ketti. Soñ polis idaresinden üyken inspektor ile silâlı eki asker keldi. İnspektor cebinden defterini çıqardı, açıp, oqup baqtı, soñra cebine qoydı. “Harcibiye qariyesi muallimi Toqtarğazı oğlu Üsein Şamil, padişa azretleri aleyhine aks fikirli gazetalar oqumaqta, eali arasında saltanatqa qarşı beyannameler darqatmaqta...” – degen sözler yazılı edi defterde. Dört köşe müürli kâğıt üzerinde ise: “Uyezd zemstvo idaresiniñ 1907 senesi iyül on dört, eki yüz on üç sanlı emirine binaen, Toqtarğazı oğlu Üsein Şamilge Harcibiye qariyesinde yaşamaq qatiyen yasaq etile...” denilmekte edi. Trandafilidi ocağa uyezd prokurorınıñ ükümnamesini kösterdi. Oca oqup tanış oldı ve mezkür ükümni eki kün – eki gece zarfında eda etecegine dair imza edi.

“Bana baq, Üsein oca! – dedi üyken inspektor, yarı türk, yarı noğay sözlerinen. – Menim eki defa aytqan adetim yoqtır. Üç kün soñra kelirim, köyde bolsañ, Kefeye götürip, apshaneye tıqarım. Ömürlik orada kalırsıñ. Nezaretiñ emiri öyle, kattıdır.”

“Qayda ketmege borclum?” – dep soradı ondan Toqtarğazı.

“Nereye isterseñ, oraya git! – dep cevap berdi Trandafilidi. – Tek Kefe uyezdinden çıq!”

Oca bu ükümge qarşılıq köstermek içün özünde küç tapıp olamadı. Qarşılıq köstermek içün cemaatnıñ özünde de uquq yoq edi. Demiryol stantsiyasına barıp yetmesi içün Toqtarğazığa at-araba taqıştırıp berdiler. Oca ailesinen köçip ketti.

Şimdi Harcibiyege ekinci kelüvi. Ava sıcaq. Yol çetinde toqtalıp, nefes almaq içün taldalı bir terek yoq. Ama oca Harcibiye ealisiniñ adetlerini bile. Böyle maalde esli-başlı erkek adamlar tükânda ola bileler. Tükân ve qavehane – ekisi bir saçaq altında.

Oca tükânğa kirdi. Qatran ve küflü makaron qoqulı, dım bölme içerisinde Talip bir özü oturmaqta edi. Üsein ocanı körgen soñ cılmaydı. Onı quçaqladı, arqasını taptadı. Özüniñ ocağa yaqın ve sadıq ekenini sezdirmek istedi.

– Keldiñizmi, Üsein oca? – dedi tükâncı. Biz deliklerine beñzer közlerinen ocanıñ potüklerinden tutıp, qalpağına qadar teşkerdi. – Hayırlamaq içün eviñizge barıp olamadım. Canıñız ağırmasın. Dörmenge mal almağa kettim. Siz, ğaliba, deñişmegensiñiz. Ebet, asıl da deñişmegensiñiz!

Toqtarğazı tükâncını yahşı bile. O ğayet muqayt adam. Kim-kimnen dost... kimnen duşman, episinden haberdar.

– Yoq! – Toqtarğazı başını yengilden oñğa-solğa qaqıttı. – İç deñişmedim. Başımdaki ep şu... Harcibiyede tikilgen qalpaq.

Talip kürpe çuvalı üstüne oturdı, ocanıñ sözleriniñ manasını añlamağan olıp, sigar yasamağa tedariklendi.

– Qayerde cerleştiñiz? – dep soradı o ocadan. – Eski üydemi?

Oca, tükâncınıñ sualini tasdıqlap, başını qaqıttı.

– İşleriñiz nasıl? – dedi Talipke. – Alış-veriş tavlımı?

Talip sigarını tutandırdı, tütünni içine çekip, cigerlerini toldurdı.

– Faydasız... – dedi o. – Tütün ağızından kesek-kesek olıp çıqtı. – Ağalar menden mal aluvnı biysinmeyler. Kepeden öz adamları ketireler. Calanğaç köylüniñ küçü tek upaq-tüpekke cete... at mıhı, çamaşır sabunı, kunaylan mayı, teren kaloş, raqı... – Talip böyle dep, cılmaydı. – Raqı aruv kete. Niçün deseñ, halq qaarli. İçse, cüregi cazıla. Özüñiz? – tükâncı kürpe çuvalı üstünden turıp, beş-tahtağa yaqın keldi. – Üç cıldan beri qayerde ediñiz? – dep soradı ondan. – Tavlıq caqlardamı?

Talip Harcibiyede ilki peyda olğan vaqıtta… Trabzon betlerden kelgen edi, bazı kişiler onıñ lafını añlamay ediler. “Sen ne tilde söylenesiñ? Laz tilindemi?” – dep küle ediler. Talip yaş edi... çöl şivesini tez ögrendi. Oca tükânğa kirgende, kendi şahsiyeti Talip içün büyük meraq doğurğanını bildi. Lâkin, bu, ocanı iç raatsızlamadı.

– Bir talay Kökközde yaşadım, – dedi Üsein Şamil. – Soñ Ay Vasılda... ministr mektebinde işledim. Şay dep turğanda, içeri on eki yaşlarında oğlan bala kirdi. Ösük saçları küneşten qızarğan, töpege tiklengenler.

– Bar, Mecit aqayğa ayt, qave ketirsin! – dedi oña Talip ve ilâve etti. – Üsein oca içün, de!

Bala yeñi adamğa taaciplenip baqtı-baqtı… niayet, külümsiredi. Tanıdı onı. Qapuğa doğurılğanda, oca balanı omuzından tutıp, toqtattı.

– Kerekmey, – dedi Üsein oca, – yaqında evde içip çıqtım.

Bala ocağa baqıp haylı vaqıt ırcayıp turdı, soñ aralıq qapu içinde ğayıp oldı.

Oca sağlıqlaşıp, tükândan çıqtı.

Tışarıda aynı şu sıcaq ükümran edi. Yer ve yava pek qızğan, adam serbest nefes aluvdan aciz. Toqtap turmaq mümkün degil... bir de-bir yaqqa yürmek, yahut başnı taldağa tıqıp qurtulmaq kerek. Lâkin talda yoq. Ketmek kerek. Qayda? Kene evgemi? Eki afta evde musafirlernen oturdı, qonuştı. Kâfi degilmi? Bu köy Üsein oca içün yabaniy degil. Onıñ taşında-toprağında, adamlarınıñ köz yarığında Üsein ocanıñ zameti, sevgisi bar. Üç yıl evelsi soqaqta ocanı körgen kişi, başını belgece egiltip, selâm bere edi. Qarçığalarda esli-başlı adamlar körünmeyler. Olar şimdi... çölde hızmetteler.

Oca yelkesi üstüne tayğan qalpağını ögge cılıştırdı, qumlu yolğa tüşip, araba izleri üzerine basqalay berip ketti. Oña İbraim oca Qaramanov ile körüşmek kerek. Çünki evden öyle niyetnen çıqqan edi. Üsein onıñnen yaqın munasebette edi. Baqır çereli, iri kevdeli bu adam Üsein oca ile añlaşmaq içün til tapa, Üsein oña işana. İbraim ocanıñ közlerinde bunar yoq, baqışları temiz. Özü taraqtaşlı.

Yol boyu adımlar eken, qafası ep ağırlaştı, içinde fikirler ep üymeleştiler. O Tair ocanı da tüşündi. Tair Burnaşnı... rus tili muallimini, Tair balalarımızğa rus tili ögrete. Men ana tilimizni. Eger rus tilini mükemmel bilse edim, men de oqutır ve... özümde büyük qanaat, hoşnutlıq is eter edim. Mendeleyevniñ elementler cedveli. Tüpsüz ilmiy menba! Elementler. Ebet! Tapılmağan elementler. Tapılacaq elementler! Ah! Rusçanı eyi bilse edim!

Qaç kereler şiir yazuvnı bıraqmaq içün tevbe ettim. Başıma yalıñız dert, ğam-ğusa ketirgen bu zenaatqa lânetler oqudım. Yoq. Bıraqıp olamadım. Puşkinni tilimizge tercime etsem, kederni unutam, alemde şiiriyet degen şey barlığından iftihar etem. Yoq… şu sözlerni nasıl unutırsıñ?

Canlı çeşme, sevgi çeşmesi,

Eki gül ediye ketirdim saña!

Susmaz şırıltıñnı sevem seniñ,

Meftünim mazün közyaşıña.

Seniñ kümüş tamçılarıñ

Qalbime salqın çıq kibi sepile.

Sen tökül, ah... sevinç çoqrağı!

Şırılda... başıña kelgenlerni söyle!

Üsein bu eki beyitni bir oturışta tercime etti. Qaralaması. Öyle olsa da, acayip aenk olıp eşitildi. Oca o satırlarnı özü içün eşitilir davuş ile oqudı. Soñ, indemeyip, ep yürdi.

O, bu köyni terk etken edi. Keri çağırdılar. Qaytıp keldi. Oca tekrar süküt mulâazağa alınıp ketkenini özü sezmey qaldı. – Niçün? Cemaatqa yahşılığım içünmi? – dep soradı o ve öz-özüne itiraz etti. – Yoq! Mında meni sevmegenler de bar. Menimle körüşkende, olarnıñ qanı bozula, yüzleri kögerip keteler. Öyle eken, Harcibiyege niçün qaytıp keldim? Meni mında ne bekley?

Ne bekley? Onı kimse bilmey. Ne ocanıñ özü, ne de cemaat. Niçün qaytıp keldi? Çünki oca bu köyde ilki mektepni açtı. Adamlarğa qaranı tanıttı. Közlerini örtken zulmet perdesini yırtıp, alıp – attı, yarıqnı kösterdi. Soñ, bu yapqan işini özü begendi, ondan iftihar etti. Tek bu degil. Yoq... tek bu degil. Ocanıñ yüreginde uyuğan sevgi bunda, bu köyde uyandı. Acire adlı araretli, aqıllı qıznı bu köyde sevdi, oña evlendi. Acireden Nuriye doğdı. Nuriye çoq yaşamadı... vefat etti. Onıñ yanığı vaqıtında qoca ve qadın köyden sürgün etildiler.

– A! Üsein muallim! Sizni körgen bey olsun!

Oca seskenip, toqtaldı. Bu kimniñ davuşı aceba? Esindemi? Yoqsa, seferdeki cayav asker kibi, tüşünde eşitildimi. Etrafına baqındı. Uzun evniñ yeşil araba qapusı ögünde Acı-Erbain, eki elini qursağı üzerine qavuştırıp, külümsirep turmaqta.

– Yol basıp ötmeñiz, muallim! Evimizge buyurıñız!

Acı-Erbain... bu – Harcibiyede dünyağa kelgen eñ zengin kişiniñ evde Qurannıñ cıltında yazılğan adı. Köylerde oña Aciredin Emirzaq oğlu denile.

– Teşekkür, Acı-Erbain efendi! – dedi Üsein oca, sağ elini köküsi üzerine qoydı. – Acele işim bar.

– Kelir-kelmez... nedayın iş? – Acı-Erbain köbegine qadar çezik kölmegini dögmelemekte olıp, ocağa doğurıldı. – Tiyran kirip, bir qave içmeseñ, canım ağırır!

– Başqa vaqıtta kelirim. Şimdi... afu etiñiz!

Lâkin Acı-Erbain ocanıñ sözlerini diñlemedi ve eşitmedi... qalın, qısqa qollarınen onıñ bileginden qap-qaç etip tuttı, çekip evine alıp kirdi. Kerçek, Aciredinniñ qollarındaki küç ocanıñ özünde de yoq degil, ama... tek qollarında. Aciredinniñ ise... turuşınıñ, yürüşiniñ, lafınıñ özü – küç. Onıñ adı, qıyafeti – akimiyet, cebriyet. 

Aciredinge, tirelüvden eyi netice beklemek mümkün degil. O sebepten Üsein oca tabi oldı.

İri, ülkün oda içinde minderler üstünde esli-başlı kişiler oturmaqtalar.

– Efendiler! – dedi ev saibi, qırmızı, çereli, tolu müçeli... temiz kiyimli musafirlerge muracaat etip. – Baqıñız... kim keldi?

Kişiler Üsein ocanı körgen soñ, ayretle közlerini köterdi, eleslenip oña baqtılar. Oca minder üstündeki kişilerni tanıdı. Cemaledin, Acı-Abdurazaq, Baqı Bariyev, Resul efendi, Ebu-Bekir, Adil baylar... yoq, Üsein oca olarnı unutmadı.

– Hoş keldiñ, muallim! – dedi eñ çette oturğan sarışın Adil bay... quru müçesini biraz ögge bererek, eki qollap ocanıñ elini sıqtı. – Harcibiyeni bir taşlap kettiñ. Zan etsem, bir daa taşlap ketmezsiñ.

– Meramım öyle, – oca başını yengilden qaqıttı, elini onıñ avuçları içinden çekip alğan soñ, köküsiniñ sol yaqına bastı. – Körüşüvimizden ğayet memnünim!

– Biz de... balalarımıznıñ ocası sağ-selâmet ekenliginden hoşnutmız, – dedi Aciredin.

Ev saibi bu sözlerni öz lâyıqatına yüksek qıymet berüv, alicenap körünüv içün ayttı. Oca, elbette, episini añladı. Başqaları yerlerinden turmadılar. Oca olarnıñ kibarlığını sezmegen olıp, özüniñ nezaket borcunı tam qaidesinen eda etti. Er biriniñ ögüne kelip, qolunı aldı, al-hatir soradı. Niayet, Acı Erbain Üsein ocağa oturmaq içün yer teklif etti. Özü de oturdı. Ebu-Bekir bay qısqadan fatiha oqudı.

– Kelgeniñden haberim oldı, – dedi Aciredin. – Bizim yaqqa bir körünip ketersiñ, belledim. Körünmediñ. Nasıl? Temelli keldiñmi?

– Ebet! – dedi oca. – Qısmet olsa...

– Sizni... apshanede dep eşitken edim. – Ebu-Bekir böyle dep oturğanda aqsırdı. Elindeki filcanınıñ qavesi telgendi, tizleri üzerine töküldi. O filcannı deral tabaq üstüne qoydı. – Yaqlış olsa kerek. Ne deysiñiz, Üsein oca?

– Apshanede? Menmi? – oca taaciplendi, omuzlarını qıstı. – Zan etsem, bu siziñ özüñizniñ arzuñız edi. Şimdi meni serbestlikte körip, hayalıñız qırılğanına yazıqsınğanğa beñzeysiñiz! Men apshanede olmadım. Ay Vasılda Ministr mektebinde muallim edim.

Ocanıñ bu sözlerinden soñ Acı-Erbain, Ebu-Bekir, Cemaledin bir-birlerine baqıştılar.

– Ministr mektebinde? – Ebu-Bekir belini doğrultıp, sarı kirpiklerini sıq-sıq oynattı, eleslenip qaldı. –Ay Vasılnı... o acayip köyni taşlap, bu taqır çölge keldiñizmi?

Qapu aqırından açıldı. Beline mavı, qıyıq şal bağlı yaş qadın utansırap, gülgüli çere ile içeri kirdi, Üsein ocanıñ ögüne itiyatle qave qoydı.

– Ebet! – dedi Üsein oca, qadın çıqqan soñ. – Öyle yaptım!

– Zevqlı adamsıñız siz... – dedi Cemaledin. – İnsan daima yamandan – yahşığa ıntıla. Sizde er şey aksine!

– Harcibiye yaman yermi? – dedi Üsein. – Yaman olsa, özüñiz niçün mından ketmeysiñiz? Cemaat çağırdı, men keldim. Red etip olamadım. Siziñce, bu ne? Yaman işmi?

Cemaledin efendi tüz-töpe qalpağını çıqarıp, tizi üzerine qoydı, iri, qırmızı yavlığınen mañlayını ve yelkesiniñ terini silip aldı, qalpağını tekrar başına kiydi.

– Cemaat? – Ebu-Bekirniñ samaylarındaki qan damarları, eyecandan qabarıp çıqtılar. – Kim o cemaat degeniñ?

– Köyniñ ealisi, – dedi Üsein oca.

– Yoq, – Cemaledin kiyik sesnen qıçırdı. – Beş-on qarabacaqlıdan cemaat olmay. Cemaat bizlermiz, – qolunıñ qatiy areketinen yanındaki adamlarnı kösterdi. – Sizge, Üsein oca, bu malüm olmaq kerek.

Bir ayağını kilim üzerine uzatıp, digerini tizden büklep oturğan Acı-Erbain, qaqına berip, arqasını yastıqtan qurtardı.

– Afu etiñiz! – dedi o, Cemaledinge egilip, – Üsein ocanı üç buçuq yıl degende kördik. Alını-hatirini sorav yerine, onıñle davağa tutundıq. Bu musulmanlıq degil. Üsein ocağa ciddiy lafıñız olsa, onıñ içün başqa yer ve başqa vaqıt tapıñız! Oca menim evimde musafir... unutmañız!

– Menimki dava degil, Aciredin! – dedi Cemaledin bay. – Men bu köyde kimniñ nasıl uquqqa malik ekenini oña hatırlatmaq istedim. Cemaat çağırğan eken! Ya biz? Biz çağırdıqmı? Söz kelimi, onıñ Harcibiyege kelecegi sizge, Acredin efendi, malüm edimi?

– Malüm edi... – dedi Acı-Erbain. Kerçekten de malümmi edi, bundan, ocanıñ özüniñ haberi yoq, lâkin indemedi. – Rica etem, bu lafnı keseyik? Filcannı Üsein ocağa taba cılıştırdı. – Buyurıñız qaveñizge, muallim!

Cemaledin ve Ebu-Bekir, ev saibiniñ canbaz muamelesine taaciplenip, bir-birlerine közetti, boyunlarını qısıp aldılar.

– Bir şey añlamayım... – dedi Ebu-Bekir.

– Men, aksine, episini añlayım, – dedi Cemaledin... ve mıyıq astından külümsiredi.

– Özüñizniñ yaqlarda... o qolay tatlıqta ne bar? Ne yoq? – dep soradı Adil bay, ocadan. – Keçiniş bir coruqmı? Yoqsa, kene takos pitemi?

– Başqa ne olur bellediñiz? Qalaqaymı? Taze qoyun etimi? – Cemaledin öz başına hahıldap küldi. – Qalaqay pişirmek içün sarı may kerek. Tatta o qaydan kelsin?

İş takos pitede degil, – dedi oca, ciddiy çerenen. – Tatnıñ ihtiyarında bağlar ve bağçalar bar. Qayda aylansañ, meyva.

– Ya noğayda? – dedi Ebu-Bekir. – Noğayda boğday... et bar!

Lâkin bu ufaq laqırdı edi. Onıñ içün Üsein oca sözüni uzatmay kese qoydı.

Takos pite aqqındaki laf, mısqıl tarzında olsa da, şübesiz, ocanıñ köyge qaytıp kelüvi aqqındaki mulâazanı çetke burmaq içün aytıldı. Mulâaza, aqiqaten, çetke buruldı, ama onıñ aqaretli ruhu deñişmedi.

– Üç yıl qalaqayımıznı aşadıñız! – dedi Ebu-Bekir, ocağa. – Ama Kökközlülerge aytıp, bizge bir macar tatlı soğan ketirip olamadıñız... iri, tögerek soğan. Çanaq qadar. Bilesiñizmi?

– Çünki, Ebu-Bekir efendi, men ocam, – dedi Toqtarğazı, özüni coymayıp. – Tuccar degilim. Men sizler içün... ondan da qıymetli işler yaptım.

Cemaledin ve Aciredin oturğan yerlerinden telgenip aldılar. Közlerine çöp tüşken kibi, köz qapaqlarını tez-tez oynattılar. Tuccar ne? Oca ne? Aradaki farqnı tayin etüv üstünde tüşündiler. Ocağa itiraz etsinlermi, etmesinlermi?

– Bedava kerekmey, – dedi Cemaledin, aqaretlengen alda. – Aqçasınen...

– Bilem… aqçasız iş yoq, – dedi oca. Nazarı ögündeki tabaq üstündeki filcanğa tüşti. İçindeki qave artıq suvıp, qalğan edi. “Alıp bir yutum içeyim de, lafnı soñ devam eteyimmi eken...” dep qolunı filcanğa uzatmağa niyetlendi... qolu öz-özlüginden keri çekildi. Subetçiler oña közetip, nenidir beklep oturğanlarını eslep, alel-acele fikirlerini topladı.

– İş tek aqçada degil, – dedi oca. – Yol uzaq. Ufaçıq tat atları çıdayalmaylar. Ay Petri astı köylüleri malnı Kezlev, Or, Melitopol betlerge alıp ketip satalar. Ama bu yaqlarğa kelmeyler. Evel-ezelden öyle! Niçün, bilmeyim!

“Bir macar soğan...” bu ciddiy laqırdı degil... uydurma iş. Bu yerdeki adamlar, özleriniñ köyündeki ocanıñ ne Saraymenden, ne Kerlevuttan, ne Qazan Tipten, ne Taqıldan, ne Baş Avuldan, ne Cav Töpeden, ne Qaz Avuldan, ne Uzun Ayaqtan, ne Çöngelekten... iç birisinden olmayıp, uzaqtan, tap Ay Petri betten, eldirekte, şu fodulı Kökközden kelip, Harcibiye balalarına ilim-terbiye ögretem dep, qafalarındaki miylerini köndelenlep türtkelevi, bu tüs-töpe qalpaqlılarnıñ yüreklerini üç buçuq yıldan beri tırmalay berip, üstlerinde teren yaralar açqan edi. Ocanı üç yıl evelsi köyden cönetkence, ağalar bir yaqtan Kerç, diger yaqtan Kefe polis nazareti memurlarınıñ qollarına ve ceplerine aqçalar qıstıra berip, yaz-qış çapqalap, aştan-suvdan kesilgen... niayet, Trandafilidi ocanı bu köyden alıp ketken soñ, şadlıqlı ömürge irişkenleri içün pek sevingen ediler. Şimdi oca kene Harcibiyede. Yoq! Yoq! Onı Harcibiyege tekrar alıp-kelüv cemaatnıñ elinden kelecek iş degil. Bunda bir ikmet bar. Cemaledinniñ iddetlenüvinde esas bar. Oca köyden bir defa çıqarıldı. Bir daa çıqarılmaz. Cemaledin bunı bilmey. Bilmegeni sebebinden, ocanı körer-körmez, iddetlendi. İddetlenip iş yapmaq mümkün degil. Acı-Erbain ilekâr ve muqayt. “Bir macar tatlı soğan...” Harcibiye ağaları içün kerek şeymi? Yoq. Soğandan maqsat – dava çıqaruv. Otuz eki at. Acı-Erbain bu yerlerni işlemek, bu ayvanlarnı asramaq kerek. Tatlı soğan! Eltigen yalısından Kavkaz betke baqıp parmağını azaçıq qıbırdatsa, ertesi künü Temrükten oña üç gemi sabzevat ketirilecek. İş soğanda degil. İş şunda ki, Üsein muallim qaytıp keldi. O, yarın Kerçteki işçi dernekleriniñ azalarınen tekrar tapışacaq, cemaatnıñ miyini kene tönterüv işi ile meşğul olacaq, vel-asıl, Harcibiye aqqında gübernator azretleri indinde osal fikir doğacaq...

– Öyle, Üsein oca! – dedi Cemaledin, laqırdığa yekün çekken kibi. – Biz seni çağırmadıq. Sen... keldiñ.

– Ebet, men keldim, – oca onıñ soñki eki sözüni tekrarladı. – Çünki gençligimniñ küçüni... qalbimniñ araretini, istidadımnı ilkide bu köyge berdim. Bilmiş oluñız, eger meni sizler... – O Cemaledinge ve Ebu-Bekirge elemli nazar attı. – Eger meni bu köyge sizler çağırğan olsañız... kelmez edim.

Cemaledin ve Ebu-Bekir ayret içinde, qırmızı, etli qapaqlı közlerini biri-birlerine doğrulttı, indemey qaldılar. Hayli vaqıt keçti, Acı-Erbain iri kevdesini bir qaqıtıp aldı.

– Şa-ay! – dedi o, alçaq ve zeer tamlar davuşı ile. – Men çağırğan olsam da kelmez ediñizmi?

– Siz?... – oca közlerini yerde töşeli kilimge doğrulttı, biraz sustı, tüşündi, başını töpege kötergen soñ, aqırından tersine qaqıttı. – Yoq! – dedi oca. – Siz çağırğan olsañız da kelmez edim.

Aciredin arqasını divar yastıqtan qurtardı, ögge uzanıp, kilim üstündeki tütün qutusını aldı.

– Maña baq, bedbaht oca! – dedi o, içten qaynap, taşıp, – Kefe uyezdi polis idaresi başlığı Karaganskiy volostlarğa ziyaretke çıqsa, menim evime kelip, eki kün musafir olmağance qaytmay. Bu saña malümmi? Fligel-adyutant Dunayev meni körse, temenna berip keçe. Aqılıñ yerindemi seniñ? Men çağıracağım da... Üsein oca kelmeycek!? Öyle de kelirsiñ! Kelmey baqçı! Bu sefer seniñ Harcibiyege kelüviñe men ruhset ettim. Saraymenden bu köyge ise... o vaqıtta ilki seferde, Ebu-Bekirniñ kefaleti ile ketirildiñ, – o Üsein ocanıñ omuzından türtip aldı. – Unutmaq kerekmey!

Oca külümsiredi, indemedi. Onıñ ayağı yuqlağan, qıbırdatıp olamay, çoq çekişti... bekledi. Uyuşıqlıq çezilgen soñ aqırından ayaqqa qalqtı.

– Afu etiñiz, efendiler! – dedi o. – Maña ketmek kerek.

Sağ qolunı köküsi üzerine bastı, közleri seviyesinece köterip, aşağı endirdi, soñra qapuğa doğruldı. Acı-Erbainniñ ağızından, tatar evinde adet olğan “aşıqmañız, Üsein oca! Oturıñız! Tezden aş azır olacaq...” felân-tügen sözler, elbette, çıqmadı.

Ayaqqa turdı. Musafir bosağadan tışqa atlaycaqta, tabaq üstündeki tolu filcan közlerine çalındı.

– Qaveñizni içmegensiñiz de, Üsein! – dep qıçırdı artından Aciredin.

Musafir ev saibiniñ sözlerini eşitmegen, olıp, sofada ayakqaplarını kiydi, arqasına aylanıp bile baqmay, yolğa çıqtı.

Acı-Erbain aralıq qapudan, ocanıñ artından bir talay közetip turdı, soñ tirseginen üytep qapını örtti.

Oca artına aylanıp baqmadı, yolnıñ ortasına tüşip, acele-acele ketti. Bu yol – başqa... onı evge alıp baracaq yol degil, lâkin oca içün emiyeti yoq. O sağına-soluna baqmay, adımladı.

Eppi yol keçken soñ evler, qaraltılar siyrekleşti közleriniñ qıyığından uzun kölge kördi. Toqtaldı… eleslenip baqtı, ögünde bıçma taş divarlı, kiramit damlı bina turmaqta edi. Özüniñ, Üsein ocanıñ mektebi. Binağa yaqın keldi. Etrafını aylanıp çıqtı. Burunınıñ ucunı camğa tirep, qolunı közlerine talda etip, pencereden içke baqtı. İçte, bir divarda mıhqa coğrafiya haritası ilingen. Diger divarda Gasprinskiyniñ sureti asılı. Yerde erendelengen tahtalar tertipsiz alda yatalar. Ralelerniñ qapaqları üstünde pıçaqnen çeşit arifler yasalğan. Yazı tahtasınıñ boyası silingen. Kimer divarlarnıñ sıvavı köçken. Tavan aqqan. İçeride kimse yoq. Qapu kilitli.

Oca pencereden çoq baqıp turdı. İçerideki levhalar ve eşyalar aqırın-aqırın bunarlandı, duman içinde qaldı, körünmez oldılar. Birazdan... ülkünlik içinde parlaq, iri oda asıl oldı. Divarları taze aqlı, tabanı boyalı. Yeñi raleler üstünde acayip kiyimli oğlan ve qız balalar oturalar. Olar, derske kelgenler, ocanı bekleyler... Sınıfnıñ qapusı açıq. Üsein Şamil kire. Talebeler ayaqqa qalqıp, tebessümli, hoş çere ile ocağa közeteler.

– Selâm aleyküm, sevimli çocuqlarım! Menim taze göncelerim! – dey olarğa oca.

– Aleyküm selâm, qıymetli ocamız! – dep cevap bereler balalar. – Köyümizde çoq vaqıtlar körünmediñiz. Uzaq seyaatlarda ediñizmi? Sizni pek sağındıq!

– Meni sağındıñızmı? Üsein oca da sizsiz yaşap olamadı! Qaytıp keldi...

Eñ arttaki ralede naçar oğlançıq ayaqqa qalqa, bir quçaq çiçek ketirip, ocağa taqdim ete, ayaqları uclarında yuqarı köterilip, onıñ elini öpe ve, aşıqmayıp, liyaqat ile ketip, tekrar öz yerine otura. Üsein ocanıñ közlerinde yaşlar yıltıraylar. Elindeki qalın saplı, küçük yapraqlı, qırmızı bederli çiçeklerge yüzüni egilte, olardan çıqqan küneş, yel... çöl qoqusı qalbini ohşay.

– Bularnı qaydan üzdiñiz? – dep soray oca, taaciplenip. – Keç mevsimde. bu qurğaq yılda?

Çocuqlar gizliden bir-birlerine baqıp, külümsireyler.

– Tañda turıp, deñiz betke kettik, – deyler ögdeki ralelerdekiler, – o sailde, yosunlı taşlar arasında öse... Çalıq Totay deyler oña!

Ocanıñ omuzı üstüne ağır qol endi. Onı ihtiyat ile silkitti... oca silkintini duymadı. Başı pencerege mıhlı kibi, yüzü camğa tayalı, indemey turdı. Qol ocanı küçlüce qaqıttı. Oca abdırap, keri çevirildi. Ögünde adam kölgesi kördi. Bu kim? Bu kim? Yoq, o kölgeni tanıp olamadı. Kün batqan, çöller üzerine artıq qaranlıq çökken. Oca alâ terep hayal ve tasavur içinde.

– Üsein! – dedi qolnıñ saibi. – Sizge ne oldı? Keyfiñiz yoqmı? – ocanıñ arqası suvuq ter ile qaplı edi. Onıñ teni titredi. Kürekleri qaqınıp aldılar. Oca İbraim Qaramanovnı zornen tanıdı.

– Burskün dersler başlanacaq, – dedi Üsein Şamil, eyecanlı alda, – mektepniñ içine sipirki urulmağan.

– Qasevet etmeñiz, Üsein... – Qaramanov onıñ qoltuğına kirip, araba yol betke yetekledi. – Tair ocağa episi malüm. O çareler körer.

– Bina hırpalanğan, – dedi oca. Qaramanovnıñ sözleri qulaqlarına kirmedi. – Kedikler de...

– Para yoq, Üsein. Siz ketken soñ Cemiyet Hayriye can berdi. Artıq kimseden yardım yoq.

Eki muallim evler arasındaki seçilir-seçilmez yol boyu yan-yanaşa kettiler. Uzaqta, çölniñ bitken yerinde, qırmızı yolaq uzanğan. Çölde otlap qalıp, keçikken sığırlar qaraltılarğa qaytmaqtalar.

İbraim Qaramanov qırmızı çereli kişi. Üsein Şamilden eslice. Harcibiye mektebine kelgeni dört yıl. Balalarğa rus tili ve coğrafiya dersleri oquta. Ocalıq hızmetinde tecribeli. Dersler maalinde qattı. Talebeler ile muamelede ciddiy. Ondan qorqalar. Bağda işlep, yüzüm aşap, deñiz avasınen yaşap alışqan. Taraqtaşlılarnıñ episi kibi, Qaramanovnıñ özü de bedence küçlü, kuçare teregi kibi qaviy. Bu yeşil adada soñki yıllarda yüz bereyatqan siyasiy vaqialarğa munasebeti nasıl? Qafası ne ile bant? Üsein Şamil bu hususta bir şey bilmey. Bilse, fena olmaycaq, çünki özü içün bu pek müim. Qaramanovnıñ ise Üsein oca aqqında tasavurı küçük degil. Üsein köyde olmağanda, İbraim onıñ aqqında çoq laqırdılar eşitti. Yahşısını da, yamanını da. Çölde saban sürip, arman basıp, zamet körip keçingen adamlar Üsein ocanı ürmetlep añdılar, oña özleriniñ sevgi ve muabbet servetini bağışladılar. Başqasınıñ emegi esabına bayığanlar öyle yapmadılar. “Allağa şükür! Fesatçıdan qurtuldıq!” – dep kölmekleriniñ yaqalarını silkittiler.

Üsein Şamil bularnı bile. Bilgeni içün Harcibiyege qaytıp keldi.

Ekisi laqırdı ete-ete kete ediler, Qaramanov toqtaldı. “Men mında yaşayım, – dedi ocağa, yanaşadaki topraq damlı evni kösterdi. – Kireyik, Üsein efendi, qave içeyik! Ürmetli musafirim oluñız! Bizde çekinilecek kimse yoq. Qadın… bir de oğlan.” – Üseinniñ közlerine yalvarır kibi baqıp turdı. Üsein ağızındaki sigarını alıp, yerge taşladı. Potüginen basıp, ezdi. İşaret parmağınıñ ucunen mıyığını bir solğa, bir de sağğa sıypadı, nezaketli surette red etti. “Teşekkür, İbraim efendi! – dedi o. – İleride vaqıtımız olur, çoq körüşirmiz, inşalla!”

Üsein oca sağlıqlaşmaq istedi, lâkin Qaramanov onı yalıñız bıraqmadı, ozğarıp ketti. Üsein bugün çoq yürdi, çoq eşitti. Teessuratı küçlü. Harcibiye, evelki kibi, qorqaq, müteassip köy. Ğırtlağına ilmek ilingen tura... A! – deseñ, olar... Acı Erbainniñ evindekiler, yipni tartacaqlar. Ğırtlaq sıqılacaq. Cemaatnıñ taqdiri daa beter olacaq. O sebepten er kes süküt alda. İleride ne olacaq? Olacaqmı asıl da bir şey? Köylüniñ ondan haberi yoq. Köylü Aciredinniñ Ebu-Bekirniñ, Cemaledinniñ qolunda işley. İşlemese, açlıqtan ölecek. Ağızını açsa – uzaq, suvuq Sibir, Kürek cezası. Ne çare? Susa... Taqdirine tabi olıp otura. Fezada ise... Yer kürresi öz köçeri etrafında ep döne.

– Siz Sibirge sürgün etilgensiñiz, – dedi Qaramanov ocağa... basıq sesnen. – Cemaatqa öyle denildi. Albuki...

– Yoq! – dedi Üsein oca. – Men yalı boyunda işledim. Qadın özü Harcibiyeli... köyüne asret oldı. Qaytıp keldik. Keldik... işim yürermi, bilmeyim. Harcibiye mürekkep köy. Onı añlamaq küç. Bay, molla... ve emekçi adam, – oca toqtaldı. – Bu ise bizim ev.

Bana Qaramanovnıñ evi ögünde olıp keçken levha bu yerde tekrarlandı. Üsein oca Qaramanovnı, beş daqiqa da olsa, evge kirip-çıqmasını rica etti. Qaramanov teşekkürler bildirdi. Endi keç olğanını, evge qaytmaq kerekligini añlattı, lâkin Üsein Şamil israrlı adam... İbraimniñ izaatına qanmadı. Onı zorlap evge kirsetti.

– Baqıñız, baba! Men endi balaban oğlan oldım! – içeriden Acireniñ iftiharlı, ötkür davuşı eşitildi. Qarısı Daniyal olıp, laqırdı etmekte edi. – Qapunı özüm açam, özüm yapam. Anama yardım etem.

Üsein oca içerige közetti. Kiçkene Daniyal ayaçıqlarını kerip, tıpır-tıpır yürmekte. Babasını körgen soñ tentiredi, yerge yıqıldı. Yıqılğanına ıncındı... ağlamağa niyetlenip, şınşıqlap başlağanda, Acire balanı quçağına aldı. Azbarğa çıqmaq içün qapu betke çevirilgende, Qaramanovnı eslep, ayrette qaldı.

– Va-ay! İbraim oca! – dedi Acire... Qaramanov ile çoqtan aşna kibi. Albuki, İbraim oca aqqındaki tasavurı – Üsein ocadan eşitken ufaq-tüfek fikirlerden ibaret olıp, özüni körgeni yoq edi. Öyle olsa da, Qaramanov ekenini bir körüşte bildi. – Ayıp etmeñiz! Evge kirgen şorbacınıñ tek özüdir, belledim. Hoş keldiñiz! Buyurıñız içeri!

Qaramanovnı kişilik odağa yeteklep kirsetti, minderge oturttı, özü aşhane betke ketip, ğayıp oldı. Üsein oca sofada bıcağını çıqarıp, divardaki çüyge ildi. Ayaqlarındaki örme, eski çoraplarınen davuşsız kelip, İbraimniñ yanına oturdı, ağaç tütün qutusını onıñ ögüne sürip qoydı. Birer sigar yasap, kibrit ile tutandırdılar. Subet eppi qızışqan maalde Acire hanım qave ketirdi. Eki oca hoşnut alda qave içtiler. İçti ve mektepniñ bugünki alı ve kelecegi aqqında fikirleştiler. Köy cemaatınıñ ayatı Acı-Erbain ve Cemaledinniñ qolları arasında qısıldı. Mektepte dersler cedveline dünyaviy fenler kirsetüvge ruhset yoq. Üsein Şamil keçken yıllarda yeñi fenler, yeñi usullar içün ne qadar ğayret etken... yeñi fenlerge musaadeni gübernatordan nasıl meşaqqatlarnen alğan edi! Endi episini yeñiden başlamaq kerek olacaq.

İbraim oca qavesini içip, filcanını tepis içine qoyğan soñ, közlerini ev içinde bir manasız anda-mında kezdirgen vaqıtta, nazarı tesadüfen kemane üzerine tüşti. Kemane sandıq üstünde, bir çeti mavı şerbentinen örtüli alda yatmaqta edi. Yaqında onı birev eline alıp bir şeyler çalğanğa beñzey. İbraimniñ çeresi sevinç nurlarınen aydınlanıp ketti.

– Bu nazik aletniñ tilinden qaysıñız añlay? – dep soradı o ev saibinden, közlerinen sandıq betke işaret etti. – Özüñizmi? Yoqsa, Seit-Cemilmi.

Üsein külümsiredi. Bu sualniñ berilüvi birinci kere degil. Kemane közge çalınmasın dep, onı qaç kereler başqa yerlerde saqlap baqtılar, lâkin er seferinde bir sebep tapılıp, kemane bu odağa ketirildi, işi bitken soñ daima bu yerde qala berdi. Endi Acire onı saqlamay. Evge ilki kelgen adamlarnıñ episi kemaneni körip, ayretlene. Üsein buña artıq alıştı. Lâkin... til ocası ve kemane! Bu, adamlar içün birden añlaşıla qoymay.

– Yoq! Özüm... – dedi Üsein Şamil. – Canım sıqılğan vaqıtta, yaynı biraz şıqılap baqam.

– Yahşı etesiñiz... – dedi Qaramanov. – Kemane acayip şey... yazıq ki, çalmaq özümniñ qolumdan kelmey.

Üsein oca İbraimniñ sözlerini taqdir etip, küler yüznen başını salladı.

– Bizim yaqnıñ köylerinde adet öyle... Er kes bir de-bir alette çalmaq kerek. Toy olsa, çalğıcı qıdırılmay.

– Çalğıcılar meselesinde bizim Taraq Taşta da qıtlıq sezilmey turğan, – dedi İbraim oca. – Şimdi nasıl bilmeyim, köyden ketkenim eppi oldı.

Musafir tosat-tosat kemanege baqa berdi. Soñki künlerde bu evde bulunğan diger ziyaretçilerge beñzep, İbraim oca da kemaneniñ sesini eşitmek istegen kibi sezildi. Üsein oca bunı duydı. “Aqiqaten.. yeñi musafirge bir şeyler çalıp köstereyimmi eken...” dep tüşündi Üsein Şamil. Lâkin, qapu aralıqlandı, bosağanıñ o bir yaqında Daniyal köründi. Üsein alel-acele turdı... çapıp-barıp oğlannı quçağına aldı, bağrına bastı, qalbiniñ terenliklerinde aziz sözler tapıp çıqarıp onı ohşadı. Yanağından öpti. Oğul babasınıñ yüzüne baqtı-baqtı, parmağınen onıñ közlerine türtti, baba ise balanıñ parmağını ağızına qaptı, eñqastan tişlegen oldı. Daniyal şahıldap küldi. Baba tekrar oğlunıñ közlerinden, yanaqlarından öpti. Bala tunçıqtımı, canı sıqıldımı, Alla bilsin, kiyik ses çıqarıp ağladı. Acer, er vaqıttaki kibi, yetişip keldi, Daniyalnı alıp ketti.

– Oğlannıñ maşallası bar, – dedi musafir, qapu yapılğan soñ. – Alla bahtlı etsin, – qutunı açıp, kene sigar yasamağa tutundı. – Qızıñız da bar edi degilmi? O qayda?

– Qızımız... Nuriye vefat etti, – dedi oca. – Canı cennette olsun. Daniyal Ay Vasılda doğdı.

Ev çım-çırt kesildi. Qomşu odada aş pişirüv ile meşğul ne Acireniñ ve ne de aptesiniñ davuşı çıqmadı. Sükünet çoq vaqıt devam etti. Niayet, Şamil subetni deñiştirdi.

– Bizge cıyılıp, tekaran laqırdı etmek kerek, – dedi o. – Derslerde, talebelerde intizam olması içün ocalar şurası teşkil etilmeli.

– Tair oca da o fikirde. Siziñnen qıraitler aqqında da laqırdı etmek istey.

– Niçün menimnen? Epimiznen laqırdı etsin! Seit-Mambet Irızkeldiyev qayda?

– Yazda Kerçke ketken edi, – dedi Qaramanov. – Belki endi kelgendir, – o pencerege çevirildi, tışarıda... ay yarığı altındaki niayetsiz çölge biraz közetip oturdı. – Bir künümiz qaldı, – dedi o öz-özünep laqırdı eter kibi. –Kimerde adamlardan şikâyetler eşitile... “Balalarımızda islâm dini aqqında tasavur yoq”, deyler. Siziñ adıñıznı da añalar. Hususan Cemaledin bay... onıñ fikirince, Üsein oca köyde bir yıl daa qalğan olsa, cami de qapalacaq eken.

– Cemaledin bay yañlışa. Men talebelerge Quran da oquttım, namaz qıluvnı... atta cuma künleri minarede ezan oquvnı da ögrettim. Özüm bularğa, elbette, nafile zamet dep baqam.

Üsein böyle dep... sustı. Qaramanovdan cevap bekledi. Fikirini taqdir etermi-etmezmi? Taqdir etmese, itirazı nede? Ama musafirniñ çeresi deñişmedi. Ne ayret. Ne azap, ne de nefret... bir şey sezilmedi. İçten sakin köründi. Ocanıñ içtimaiy adiselerge nazarı İbraimge, ğaliba, evelden malüm edi, o sebepten taaciplenmedi.

– Üsein efendi, – dedi o, iç beklenilmeden. – Mümkün olsa, şu acayip alette bir şeyler çalıñız. Davuşını sağındım.

Ev saibi, İbraim ocanıñ ricasını tabiiy arzu dep qabul etti. O mektepte talebelerge ana tili ögrete, tarihtan, edebiyattan baas ete. Türkü ögrenüv dersine kemane çalıp, “zil tuta”, özü yırlap köstere. Kimerde derslerden soñ, atqa minip, köy içinde kezine, çöllerge çıqıp kete. At üstünde oturışını körgenler begeneler. Onıñ hızmet faaliyeti ğayet keniş. Üsein Şamil yalıñız oca degil... bediiy eserler yazuv ile de meşğul. “Vetan Hadimi”nde, “Terciman”da, “Şura”da ve diger türkiy ülkeler matbuatında Üsein Şamil Toqtarğazı imzası ile eserleri derc etile. Halq olarnı sevinç ve itiram ile oquy. Ama münever kişiler müellifniñ evinde özü ile körüşken vaqıtta: “Oca! Özüñizniñ şiirleriñizden oqusañız... diñleyik!” degen adam olmadı. Sanki olmadı. Böyle yüksek nezaket bizim sade tatarda yoq. Şimdi minder üstünde arqasını divar yastıqqa tayap oturğan İbraim oca öyle teklifte bulunsa edi, Üsein oca qalbni yaqıcı şiirlerinden bazılarını hoşnutlıq ve köterinki aenk ile oqur edi. Ama Qaramanov “…bir şeyler çalmasını” rica etti. Ne içün? Yüregi nazik, vucudınıñ üceyreleri adden-aşıq sezekli ekeni içünmi? Muzıka sanatından pek añlağanı ve sevgeni içünmi? Yoq! Şay... toylarda ve cıyınlarda qulaqları kemane ve dare sesine alışıp qalğanı içün.

Oca öyle belledi. Belki Qaramanov sanayı-nefise aveskârı, belki muzıkadan çaqqan adamdır?! Onıñ keñ omuzlarına, gülgüli ve sakin çeresine baqıp, qalbindeki islerini tayin etmek em mümkün, em mümkün degil. Üsein oca Qaramanov aqqında ne bile? Çoq şey bilmey!

Ondan da başqa, Qaramanovnıñ bu evge ilki kelüvi. “Ev saibi ise musafirniñ qulu...”, musafir ne dese, oca onı yapmağa borclu. Ev saibi yerinden qalqtı, sandıq üstünde közlerni ohşap, susıp yatqan kemaneni eline alıp, arqasını çengesi astında qıstı, telleri üzerinde yaynı bir oynatıp aldı, soñra qulaqlarından bura-bura kemaneni, niayet, dinge ketirdi. Teller öz davuşlarını tapqan soñ, oca çaldı. Çaldı ve coşqun sesnen türkü söyledi. Yazıq... türkü çoqqa sürmedi.

Soqaq boyu gezme, yavrum, toz olur,

Ellere açma sırıñnı, söz olur!

Gelir baar, güller açar, yaz olur,

Sevgi içün aylar, yıllar az olur! –

dep turğan vaqıtta tışarıda qapu qaqıldı. Kemane sustı. Oca alel-acele sofağa çıqtı. Sofada açıq qapu bosağası üstünde Tair Burnaş turmaqta edi. Artında, kölgede, Seit-Mambet Irızkeldiyev köründi. Soñki üç yıl içinde mektepte, Üsein ocanıñ derslerini Seit-Mambet berip kelgen. Tair oca, boyluca, arıq kişi. Seit-Mambet çökük, tolu.

– Ziyaretiñizden ğayet memnünim, – dedi olarğa Üsein. – Buyurıñız, efendiler!

Ocalar içeri çekinip, saqınıp kirdiler.

– Biz, Üsein efendi, işnen keldik, – dedi Burnaş. – Burskün dersler başlay. Siz, eger yañlışmasam öz dersleriñizni bereceksiñiz! Öyle degilmi?

“Öz derslerimni!.. Ana tilimnimi? Dumanlı dağlarda çobanlarnıñ qavallarında iñlegen nağmeler kibi cazibeli, tatlı, çam qoquvlı, deñiz renkli, dülber tilimiznimi? Üsein oca asıl da, yer yüzünde öz ayatını onsuz tasavur etip olğanmı?” – dep tüşündi o.

– Qıymetli musafirler! Oturıñız, bir qave içeyik! Ondan soñ işler aqqında qonuşırmız. Gece uzun.

Harcibiye otsuz-ölensiz topraqqa yapışıp qalğan yüz yigirmi üç hanelik köy. Etrafı – boşluq. Bereketli topraqlar dört-beş baynıñ qolunda. Yoqsullıqtan qurtulmaq istegen köylü olardan kirağa topraq alıp, aşlıq saça, aradaki añlaşuvğa binaen, yerniñ aqqını ya para, yahut zahirenen töley. Öylece, köylü esini toplap ala. Öyle kişi – ne bay esap etile, ne de – fuqare. Kirağa topraq almağa çaresi yoq köylüler balası-çalasınen baynıñ çöllerinde işley, küzde yer süre, aşlıq saça, yazda çalıp, arman basa... bu meşaqqatlı hızmetleri içün degersiz miqdarda zahire alıp, onıñnen keçineler. Kimerde köylüge qatanen tiygen ufaq-tüfek yer meydanları – taqatsız topraq olıp çıqa. Anda aşlıq saçmaq, bostan asramaq mümkün olmay.

Kündüz kişi, köyni boylap yürer eken, başını tekaran köterip, cenüpke közetse, Qara deñizni köre. Deñiz köyge yaqın, lâkin deñizge Harcibiyeden de yaqın köyler bar. Taş Qaçıq, Qaz Avul, Taqıl, Çöngelek, Eltigen... bular deñizniñ sailindeler. Şu köylerniñ ealisi kündüz-gece, yaz-qış deñiz avası ile nefes alıp, yaşay. Ama insanlar pek zevqlılar. Simeizde doğğan adamğa yalıboylu, deyler. Qaranğıtta dünyağa kelgen kişige – yalıboylu demeyler. Albuki, Simeiz de, Qaranğıt da bir deñizniñ yalısında. Bu ayatnıñ hatasımı, yoqsa, adamlarnıñ perişanlığımı? Bilmeyim!

Üsein oca... özü? O da yalıboylu, lâkin Kökköz qayda? Deñiz qayda? Duraqnıñ bu hucur tainatı ve taqsimatı aqqında kimse tüşüngeni yoq. Ondan da başqa, Simeiz bette doğğan yalıboylu özüni imtiyazğa aqlı kibi is ete, Qaranğıtlınıñ yalıboylu ekenligini ise kimse bilmey... sezmey. Üsein oca bugün mektepten qaytqanda bu hususta tüşündi. Tüşündi... ve öz başına külümsiredi. “Taliyniñ cilvesi...” dep taşladı içinden.

Üseinniñ evinde dört oca arasında acele olıp keçken muşavere oquv mevsimi arfesinde vaziyetni deñiştire bilmedi. Mektep binasında divarlarnıñ sıvavı tüşken, tavanı aqqan, ders kedikleri ipranğan alında dersler başladı. Mında Üsein oca içün er şey çıqılmaz çıtırman dağ olıp köründi. O sebepten kimsege indemedi. Vaqıtı kelir, yapılacaq işni yapar. Şimdilik mevcüt tertipke tabi olmağa mecbur. Qaç künler keçken soñ, üyken sınıfta, derslerniñ birinde Osman Aqçoqraqlınıñ “Nenkecan hanım” eserinden balalarğa ayrı kesekler oqup, izaat berip turğan vaqıtında tavan-qış köşesinde qararıp turğan örümçek yuvası közlerine çalındı. Pek göñülsizlendi. Ama ocanı göñülsizlendirgen amil tek örümçek avı degil edi. Onıñ çoq yıllıq ocalığı neticesinde ana tili oqutuv saasında elde etken qıymetli usulları ameliyattan bütünley köterilgen, olarnıñ yerine Seit-Mambet ocanıñ usulları temelleştirilgen… bir vaqıtlarda Üsein ocanıñ ögünde bu raleler üzerinde oturıp, tasil körgen talebeler mektepni bitirip ketkenler. Üsein Şamil yoq vaqıtta onıñ ilimleri yeñi sınıf balaları içün artqaç tanılğan. Sarf-nau diqqattan tüşip, aptiyik ve Quran oquv içün vaqıt arttırılğan. Oca talebelerge qırait oquttırıp baqtı, sohtalar kibi, kevdelerini ögge ve artqa sallay berip, sozuq maqamnen oqudılar. Seit-Mambet olarğa medrese qılıqlarını ögretkeni añlaşıldı.

Böylelikle, işler pek aqırından köçip, soñra zar-zoruna cılışıp kettiler. Küz keldi. Çölde yerler sürüldi – aşlıq saçıldı. Soñra yağmurlar, qarlar yağdı.

Balalarğa ise ep ilim ögretmek kerek oldı. Olar fizikanı, endeseni, riyaziyatnı ve, niayet, ana tilimizni, edebiyatımıznı bilmek kerekler. Lâkin olarnı yalıñız “Havace-i subyan” ve “Qılavuz” yardımı ile ögrenmek küç. O sebepten, zarur kitaplarnı Üsein Şamil özü yazdı. Yazdı... talebelerni olar vastasınen oquttı. Gençlik oqusa, tasil körse, akimiyet siyasetiniñ inceliklerini añlaycaq, milletniñ menfaatı oğrunda küreşecek, dep tüşündi Üsein oca.

“Milletniñ menfaatı?.. Kim o, millet degenimiz? Kim oqumaq kerek? Sade köylümi?” Üsein ocanıñ qulaqlarında Ebu-Bekirniñ davuşm çıñladı. Eleslenip, etrafına baqındı, balçıqlı ülkün soqaq susmaqta edi. Kimseni körip olamadı. Davuş tekrarlandı: – “Köyde on bala oqutmağa aqqıñ bar! Ziyade oqutsañ, alğan keliriñe ortaq olacaqmız”.

Ocanıñ ayaqlarında teren kaloşlar, balaqlarınıñ ucları örme çorapları içine tıqılğan, balçıqlı yol boyu tayğalap, çarpınıp kelmekte. Qalpağını ve qaşlarını qar basqan. Çeresi sılanğan ve qızarğan.

Evniñ qapusını açıp, sofa içine ayaq basqan edi, aşhaneden Acire hanım çıqa qaldı... elindeki iri baqır tavanıñ üstü qapaqnen örtüli olıp, özü ateşte pek qızğan, eki yaqlap tutması qolaysız olsa kerek, qocasına bir nazar taşlap, alel-acele közden ğayıp oldı. Oca çontuq tonunı ve qalpağını çıqarıp, üstlerindeki qarnı açıq qapudan tışqa egilip, qaqtı, divardaki ucu yuqarı qaytıq qalın demir çüyge ilmege oñaytlanğanda, Acire tekrar sofada peyda oldı.

– Müjde menim, – dedi o qocasına, şeñ ve hoşnut sesnen: – Müjde! Müjde! Añladıñızmı?

Oca tonunıñ cebinden talebe defterleri destesini çıqarıp, olarnı eki elinen köküsi üzerine basqanı alda, qarısına ayretle közetip turdı. Evde ayatınıñ, mektepte hızmetiniñ bir ucu-diger ucuna kelmegen vaqıtta, müjde... hucur şey!

– Apaqay! Menim qafam bom-boş, – dedi o, zornen külümsirep, – esrarlı sözlerni añlamaq içün qabiliyetim yoq.

– Nasıl esrar? Mahariç beriñiz! Bermeseñiz, ne ekenini aytmaycağım!

Acire cilveli, yüksek davuş ile küldi.

Oca yersiz hahıldılardan asabiylengen kibi oldı. Qızardı, ağardı, lâkin qadınnı ıncıtmağa istemey, sabır etti. Sabır ettimi? Yoq! Tamağına yarçıq sançılğan kibi, boyunını ögge sozıp, taaciplendi, yutqundı: “Acerge ne oldı, aceba?”

– Ma! – dedi o qarısına. – Tut! Mende başqa suyunç yoq.

Elindeki defterlerni qarısına uzattı, Acire defterlerni alıp, kişilik odağa kirdi. Bu onıñ er kün aqşam, oca mektepten kelgen maalde, öz-özlüginden, añsız surette yapıp, çoqtan alışıp qalğan küçüçik hızmeti... Üsein Şamil onıñ peşinden ketti.

– Acire, meni azaplama! – dedi o. – Zarf içindeki şey er vaqıt sevinçli olmay. Belki müjde berilecek şey degil!

Qadın sandıq üstünde cıyılı töşekler ve yorğanlar arasına elini tıqtı, mavı renkli zarf çıqardı. Zarfnıñ üstünde çoqtan-çoq müürler, imzalar, raqamlar bulunmaqta ediler ki, mühtelif poçta şübelerinde defalarca açılıp, türlü tsenzuralar tarafından teşkerilip, tekrar yapıştırılğanı körünip turmaqta.

Oca zarfnıñ bir çetini yırttı. İçindeki kök cıltlı, nefis örnekli, kitapçıqnıñ kenarından tutıp, ihtiyatle çekip çıqarmaqta edi, qolları qaltıradı, parmaqları cansızlanğan kibi, kerilip kettiler. Zarf yerge tüşeyatqanda, Acire onı aman çelip aldı... açtı. İçinden “Nalei Qırım” çıqtı. Şiirler kitabı.

– Ey, Allayım! – dedi Üsein Şamil. – Maña bu künni... bu şefaqlı künni kösterdiñmi? – közleri yaşlanıp kettiler. – Sen ne yaptıñ? – dedi Üsein yüksek sesle Acirege. – Menim qıymetli Acirem! Sen maña dünyalarnı bağışladıñ! Men endi saadetten ve mesudiyetten deli olurım. Men bu künni dört yıl bekledim. Şimdi köre bildim. Ah! Bu kün! Bu nasıl kün?

– Ulu işlerniñ başlanğıçı meşaqqatlı ola, – dedi Acire hanım. Onıñ yüzü, niayet, açıla başladı. – Soñu, inşalla, hayırlıdır. Siz büyük edip olacaqsıñız! Men siziñ içün daima iftihar etecegim!

Üsein oca, ayatta sözge qıtmır, qarısınıñ bu alicenap fikirlerinden pek tesirlendi. Onı quçaqladı... merametli közlerinden öpti.

– Qıymetli Acire! Saña suyunç bermek içün ceplerimniñ iç birisinde eki şa tapıp olamadım. Men fuqare ocam ve küçük edibim. Seniñ daima şad ayat sürgeniñni isteyim, ama elimden kelmey.

– Men şaqa ettim, – dedi Acire. – Bir şey kerekmey. “Nalei Qırım”nıñ özü ekimizge ulu ediye.

Üsein küçük kitapçıqnı örnekli, kök cıltına çoq baqıp turdı. “Muallim Üsein Toqtarğazı eseri, – dep yazılı edi onıñ cıltı üstünde. – Qarasuvbazar. Z.U. Rogan matbuasında tab olunmıştır. 1910 s.” Oca hoşnut ve minnetdar çere ile külümsiredi. Kitapnı açtı. Közleri, bir vaqıtlarda kendi qolunen yazılıp, çoqtan unutılğan muqaddemege iliştiler. “Efendiler! “Nalei Qırım”nıñ nazmi bir alim, bir edip degildir. Belki bir qaç seneler mektep görmiş, medresede bulunmış, mamafiye, on-on beş senelerden beri millete hızmet arzusı ile tatar çocuqlarınıñ başında durmuş bir genç muallimdir...”

Üsein muqaddemeni oqur eken, kitapnıñ özü ğayet yengil ekenini sezip, ayretlendi. Saifelerini qarıştırıp baqtı. Kitapta sekiz eser derc etilgen. Sekiz şiir... Niçün sekiz? Müellif naşirge qırqtan ziyade eser taqdim etkep edi. Eñ zengin mündericeli eñ nefis şiirleri kitapqa kirmegenler. Olarnıñ taqdiri nasıl, aceba? Kitapnı zarftap çıqarğan vaqıtta kendini yer yüzünde birden bir bahtlı adam is etken Üsein Şamilniñ çeresi artıq deñişti, qasevetke daldı.

Bir elinde kitap, digerinde – yırtıq zarf ile minder üzerine oturdı. Çoq vaqıt ağızından söz çıqmadı. Acire hanım de aşhanege çıqmaqta, de yemek savutları ile içeri kirmekte... çıqıp-kirgen sayın ocanıñ yorğun areketlerine ve sönük yüzüne közetmekte. Acire qocasınıñ tabiatını bile. Onı asabiylendirmek içün çoq şey kerekmey. Azaçıq sevinç... yahut keder – kâfi.

Parmaqları arasındaki zarf ocağa, nasıldır, qalınca kibi keldi. Açıp baqtı... ebet, zarf içinde mektüp de bar, oqup baqtı. Oqur eken, beñzi tekrar aydınlandı.

– Ya Rabbi! – dedi oca, fikirini ne ile ifa etmege bilmeyip. – Bu nasıl kün?

Mektüp Abdureşid Mediyevden edi. Ocanı içten araret aldı, teni suvuq ter içinde qaldı. Mektüpni eyecanlı sesnen oqudı.

“Azizim, Üsein efendi! Dört aydan fazla vaqıttır ki, nerde oldığıñız bile malüm degil. Keçenlerde Qarasuvbazarda tesadüfen Femi efendiyi görmemiş olsam, sizi Kökköze gidip arayacaqtım. Niayet, “Nalei Qırım” dünya yüzü gördi. Sizin ve... benim – ebet, benim de, birinci evlâdımız. Teessüf ki, tab içün vermiş oldığıñız menzumeler, çeltene-hırpalana, pek az miqdarda neşir etildi. Niçün böyle oldı? Sebebini kendiñiz eyi biliyorsıñız. İş burasındadırki, birinci kitabıñız neşir olundı. Qalan eserleriñizi, inşalla, ekinci kitabıñızda oqurız. Buña eminiz.

Selâm ve itiram ile – Abdureşid. 1911 s. fevral 9. Qarasuvbazar şeeri”.

Mektüp böyle muqayt ve qısqa edi. Üsein oca onda öz şübelerine izaat tapıp olamadı. Bir şeyni sezdi ki, Mediyev kelecek zamannı bekley, oña inana.

Eki buçuq yıl evelsi Üsein Şamil Ay Vasıl mektebi muallimi ekende, Qarasuvbazar şeerine kelgen edi. Kelüvden maqsadı – öz eserleriniñ kitabını tab etüv edi. Bu işte oña yardım kösterüv, yalıñız Abdureşid efendi Mediyevniñ qolundan kelecegini bilip, “Vetan Hadimi” idarehanesine kirdi, Mediyevnen körüşmek ümüdinen degil... onıñ al-azırda ne yerdeligini hadimlerniñ bir de-birinden sorap bilmek istedi. Lâkin idarehaneni tanılmaz, harabe alında körip, ayrette qaldı. Qapuları açıq, elyazmalar yırtılğan, yerge saçılğan, bılaşıq potükler astında taptalğanlar. Odalar içinde vaqıt ile içilgen sigarlarnıñ ve insan teriniñ baş aylandırıcı, ağır qoqusı divarlarğa siñip qalğan. Hadimlerden kimse yoq.

Üsein oca yüregindeki kederini ne ile bastırmaqnı bilmey, tüşkünlenip, tekrar yolğa çıqtı. Qaldırım çetinde, dut teregi altında tüzgün müçeli, yaş Ablâmit Şeyh-zadeni kördi. O “Vetan Hadimi”nde mesül kâtip vazifesinde edi. Eki eski tanış, közlerini biri-birlerine çevirdi, yabaniy kişiler kibi baqıp turdılar. Selâmlaşuvnı unuttılar.

– Bu Nu-Tufanı... ne demek ola?– dep soradı ondan Üsein oca, alçaq, ezgin sesle ve ilâve etti: – Sebebi ne?

– Musadere... – dedi Ablâmit Şeyh-zade. Qolunıñ ters yaqınen közlerindeki yaşlarnı sildi. – “Vetan hadimi” endi yoq!

– Bizler... ğarip ocalar, bir şey eşitmeymiz, bilmeymiz, – dedi Üsein Şamil. – Olğan-keçken vaqialar aqqında kimse haber etmey!

– Haber etilse, qoluñızdan bir şey kelirmi edi?

Üsein oca cevap berip olamadı, boyunını burdı, omuzlarını qıstı.

– Bir menim qolumdan ne kelir edi? – dedi o ve öz – sualine özü cevap berdi. – İç bir şey!

– İdarehaneniñ tintilgeni üç afta... – dedi Şeyh-zade. – Qapu-pencere gece-kündüz açıq. İçerisi aşır-neşir. Er kün bu yerge kelem, aylanıp-üyrülip, qaytıp ketem.

– Belki Abdureşid efendi bir çareler körer, – dedi Üsein oca, – qaydan bileyim... belki ükümetke muracaat eter, gazetanı ğayrıdan açtırır?!

– Abdureşid efendi... ebet, bir kere daa tırışsa fena olmaz edi. Lâkin iş, zan etsem, endi tek ruhsette degil.

– Daa nede?

– Gazeta çoq borclandı. Abuneden tüşken aqçağa Otuzlı Molla Çelebiniñ bir özünen esap kesip olamaycaqmız. Başqalardan alınğan ödünç paralarnı aytmayım. Şimdi eñ müim iş – Abdureşid efendini borclardan qurtarıp almaq.

– Baş muarrir qayda? – dep soradı Üsein oca. – Aqmescitke köçip kettimi?

– Asan Sabri efendimi? Yoq! – dedi Şeyh-zade. – Bazirgân Mamutnıñ qavehanesinde. Bu yerde... eki adım. Çağırıp ketireyimmi?

– Yoq! Yoq! – dedi Toqtarğazı alel-acele. – Maña Abdureşid efendiniñ özü kerek. Bu maalde onı qayda tapmaq mümkün?

– Yalıñız belediyede... şeer upravasında, – dedi Ablâmit Şeyh-zade.

O Qaravullar Meydanına nasıl çıqmaq mümkünligini tarif etti. Üsein oca Acem Maallesi boyu ketecek. Qara Çoranı keçecek. Şor Cami yanında solğa burulacaq.

Oca, Ablâmit Şeyh-zadege teşekkür etip, tula töşeli qaldırım boyu aqırın-aqırın ketti. Mediyev ile öz meselesi hususında nasıl subet etecegini tüşündi, çünki “Vetan Hadimi” qapalğan. Mürettipler “Terciman” basmahanesine avuşqan, kitap tab etüv hususında endi, itimal, laqırdı ola bilmez.

İşte, şeer upravası. Oca ülkün sofa boyu baştan-başqa yürip, açıq qapulardan odalarnıñ içine közetip çıqtı. Abdureşid Mediyevke beñzer adam körip olamadı. Yapıq qapu ögünden keçkende, belediye başqanı... – şeer ğalavası, degen sözlerge nazarı tüşip, toqtaldı. Paqıl kibi, qapu açıldı, içeriden baqır çereli, esli kişi çıqtı. Oca abdırap, keri çekildi. Çekilmegen olsa, qapunıñ demir sapına urunacaq edi. Lâkin bu adam... bu tanış çere kim? Trandafilidi degilmi aceba?

Kişi koridornıñ tirseginde toqtaldı, elindeki karton cıltlı, iri defterni qarıştırıp, içinde nedir qıdıra başladı. Qarıştırğanda, qalın yelkesi üzerinde ocanıñ nazarını is etse de, emiyet bermedi, çünki bu musulmanlıq ülkesinde, pıştavlı adamnı körip de, ağızını açıp, seyir etmegen adam olmay. Oca gizliden kene baqtı. Pıştavlınıñ sabırı tükenip, oña başını köterdi.

– Kimni bekleysiñ? – dep soradı o Üseinden rus tilinde.

– Abdureşid efendi Mediyev ile körüşmek isteyim, – dedi oca.

– Bugün ziyaretçilerni qabul künü degil. Çarşenbede kelirsiñ!

Men Yalta uyezdinden keldim.

– Farqı yoq, – dedi pıştavlı, endi tatarca, – isteseñ, Erzurumdan kel!

Karton cıltlı defterni qoltuğına qıstı, qapu betke yürüş etkende, birden toqtaldı.

– Bana baq! – dedi o, artına aylanmayıp. – Biz seniñle görüşkenmi edik?

– O! Samson Harlampiyeviç cenapları! – Ne demek olsun? – dedi Üsein oca, onıñ yanına kelip. – Eki yıl evelsi meni Harcibiyeden alıqtırğan ediñiz! Hatiriñizden çıqtımı?

– Devlet hızmeti, qardeş! Er şey qafada turmay. Men endi yaş degilim.

– Bu idarege nasıl tüştiñiz, Samson Harlampiyeviç azretleri?

– Nasıl tüştim? – bir közüni yuma berip, azaçıq külümsiregen soñ, koridornıñ törüne, emen qapuğa işaret etti. İşançlı dostlarım yoq degil... olar eyiliklerimni unutmaylar. Çağırdılar... İşim elverişli!

– Kefede işlemeysiñizmi?

Oca böyle degende, Samson deşetli sarsıntıdan abdırar kibi, küçlü irkildi, soñra yanaşadaki skemle üstüne oturıp, yavlığınen mañlayındaki terni sile başladı.

– Anda, Kefede, qardeş, fena iş oldı, – dedi o niayet, – kabak baña pâtladı. Bir yıldan beri burada Bağça Eli volostı idaresindeyim!

Üsein oca onıñ nasıl hızmette ekenini sorap bilmek istedi, yetiştirip olamadı, Trandafilidi yünlü, qalın sol qolunı şapkesiniñ qasnağına toqundırıp, temenna berdi, nallı çızmalarınen tahta töşemeni gürsüldetip, koridor boyu ketti. Qapu yanına barğan soñ, artına aylandı, alçaq davuşnen: “Meñlibeyden muqayt ol, muallim! – dedi Üsein Şamilge, – ocalarnı... epiñizni satıcı o dır. Ve tek Harcibiyede degil – bütün volostta. Beni belâya qaldıran da şu hamutçı oldı”.

Oca sofa boyu keri qayttı. Belediye diye yazılı qapunı açıp, içeri kirdi. Tar odada demir dolap yanında eslice poçta memurı oturmaqta. Poçta memurı ekeni şapkesinden belli. Oda içinde tütün çoq içilgen. Tavan astında mavı duman asılıp qalğan. Pencereniñ bir qanatı açılsa, duman tışqa çıqacaq, içeri temiz ava kirecek. Bu iş kimseniñ hatirine kelmey.

– Sizge kim kerek? – dep soradı poçta memurı ocadan, – Belediye başqanımı?

Oca, onıñ sualini tasdıqlap, başını qaqıttı. “Ebet! Oña belediye başlığı kerek”. Albuki, şeer ğalavası uzurına kirmek içün qomşu odağa keçip, başqan yardımcısı Aron Tadaşqa muracaat etmek kerek eken. Tadaş razı olsa, tekrar bu odağa kirip, nevbet beklemek şart. Üsein oca yerinden qalqıp, yanaşa odağa kirdi. Tadaş ile laqırdı etti. Yardımcı Toqtarğazınıñ eserleri ile tanış adam eken. Şairniñ özü ile körüşüvden ğayet memnün ekenini bildirip, ocanıñ qoltuğından tuttı, onı yeteklep şeer ğalavasınıñ işhanesine ketirdi.

Kabinetniñ ortasında qaverenkli emen masa. Etrafında yüksek arqalıqlı kreslolar. Yerde örneksiz, qalın kilim töşeli. Masa başında Mediyevniñ özü oturmaqta. Mıyığınıñ ucları yuqarı qaytıq. Saçları sol yaqtan cik açılıp, sağ tarafqa taralğan. Üstünde kök kostüm, beyaz kölmek, çırışlı, yüksek yaqa, qara qısqa galstuk. Kreslolarda ve divar yadındaki vyana kürsülerinde oturıcı özü yaşta ve biraz eslice adamlar araretli qonuşmaqta ediler ki, Tadaş ile Üseinniñ içeri kirgenlerini duymay qaldılar. Oca ziynetli odanıñ çetinde, qapu yanında toqtaldı. Aron Tadaş ihtiyatle Mediyevnıñ yanına kelip, qulağına nelerdir pısırdadı. Belediye reisi közlerini qapu betke doğrulttı, divar yanında, ayaq üstünde turğan Üsein Şamilni körgen soñra, yerinden qalqıp oña taba yürüş etti.

– Azizim, Üsein efendi. Bizim taht-ı idaremizge… bizim qalamızğa nasıl kire bildiñiz? – dedi o Üseinge, şaqa tarzında. Abdureşid efendi Üsein Şamilni ümütsizden peyda oluvından pek eyecanlandı ve sevindi, – şeerge müteber adamlarnıñ kelüvinden menim, ğalavanıñ, haberi yoq. Ayıp degilmi maña?

Toqtarğazı eki adım ileri atqance, Mediyev onıñ yanına yetip keldi, eki dost kişi bir-biriniñ kuçağına atıldılar. Sözleri yarım qalğan meclis iştirakçileri, başlarını çevirip, eki kişiniñ körüşüvindeki samimiyetke diqqatle közetip oturdılar.

Al-hatir soraşqan soñ, Mediyev musafirni kişilerge taqdim etti, onı özüniñ yanaşasında yımşaq qırmızı kresloğa oturttı. Adamlarnıñ ekserisi şeer belediye başlığına ayret ve tebessümle baqtı. “Toqtarğazını taqdim etüvge ne acet? – dediler olar bir-birlerine. – Eserleri epimizge belli”. Abdureşid efendi ayretlenüvniñ manasını añladı, nitekim iftiharle külümsiredi. Meclis iştirakçileri arasında aqırın-aqırın sağır velvele köterildi, kimseniñ sözü, kimsege añlaşılmadı çünki laqırdı musafirniñ peyda oluvı munasebetile başlasa da, birazdan soñra kenişlep başladı. Mecliste yorulğan adamlarda biri-biri ile qonuşuv içün zaruret sezildi. Bu, belediye reisine, Toqtarğazı ile azaçıq olsa da, qonuşıp almağa imkân oldı. Sesler yatışqan soñ, Mediyev musafirge, meclis hususında izaat berüvni lâyıq kördi.

– Mezkür muşaverede belediye ve Cemiyet Hayriye vekilleri bulunmaqtalar, – dedi o edipke, – şeerimizni tertipke çeküv, ciazlav üstünde laqırdı etemiz. Geceleri eali soqaqqa çıquvdan aciz. Caddelerde qaranlıq. Elektrik yarığı yoq.

Belediye reisi Üsein ocağa şeerdeki işler aqqında söyledi, onı tanıştırdı. Üsein oca bunı şeref olaraq qabul etti, çünki kabinet içindeki adamlarnıñ ekserisini ilki körüşi. Diger ceetten mezkür meclis iştirakçileri arasında tatarlardan başqa, urum, karaim, qırımçaq, ermeni, bulğar vekilleri de mevcüt ekenligi sebebinden, Mediyev oña tutaş er kesni taqdim etti.

Suleyman Ali efendi Mollayev aqqında söylegende, onıñ müteraqqiy cemaat hadimi sıfatında millet içün yapqan hızmetlerini tafsilâtlı surette söyledi. Suleyman Ali efendi hususındaki sözler bitmek üzre edi, nazarı diger alicenap şahs üzerine tüşti. Divar yanında beyaz kresloda sığıp olamay, bir ayağınen çetke tirele berip oturğan Seit-Ahmed Çelebiyevniñ Cemiyet Hayriyeni yaşatuvda köstergen atalığını añlattı. Abdureşid efendi şeerni güzelleştirüv ve medeniyleştirüvde faaliyeti cümlege malüm diger hayırperver ziyalılarnı da esten çıqarmadı. Bekir Qalafat, Seit-Ümer Tarahçı, Fetta Abduramanov, Bazirgân Mamut aqqında eyecanlı ve hoşnutlıq ile izaat berdi. Üsein Şamilge taqdim etilgen şahslar ekseriyetle paralı olmaqle, halq içün hızmet etici, oqumış kişiler ediler.

Üsein Şamil bana kabinetke kirip, divar yanında toqtalıp, indemey turğan maalde, adamlarnıñ çerelerindeki yorğunlıqnı körgende, meclisniñ, Alla bilsin, ne vaqıttan beri devam etip, endi, ğaliba, bitmek üzre ekenini esledi. Belediye başlığı edipni kişilerge taqdim etip çıqqance, muşaverede yeñi fikir söylemege istekli kişi qalmadı. Er kes aytacağını artıq aytıp bitirgenge beñzedi. Uyezd zemstvo idaresinden kelgen yeşil şapkeli, qara qasnaqlı müendis muşavereniñ bugünlik işini semereli tanıdı. Yarın saba Ağaç Bazarğa barıp, elektrik stantsiyası qurulacaq yerniñ özüni körmek zarur ekenligini bildirdi. Abdureşid efendi, yarın Ağaç Bazardan qaytqan soñ, belediyede komissiya işini devam etecegini tenbilep, bugünki muşavereniñ iştirakçilerine samimiy teşekkürlerini izar ile meclis iştirakçilerine evlerine darqalmağa ruhset berdi.

Meclisten soñ Mediyev musafirni Urum maallesine, öz evine, alıp keldi. Öz evine... deyim men, albuki, evniñ saibi Mediyev degil. Suleyman Ali Mollayev. Abdureşid efendi mında içküyev. Asırımız eki yaşında ekende Mediyev tatarlar içün açılğan rus tili mektebini bitirip, doğmuş şeeri Orğa ocalıq etmege ketti, dostları öyle etip, böyle etip, onı Qarasuvğa çağırıp ketirdiler. Mediyev mında maalliy gençlik ile tanış olğanda, Suleyman Ali Mollayevdeki aqılnı ve araretni begenip, onıñ yaqın dostu oldı, evlerinde yaşadı, niayet, Suleymannıñ qız qardaşı Medine hanımğa evlendi. Ondan beri Mollayevler ile bir aile olıp ömür sürmekte.

Mediyev quru müçeli, saçları sarı adam. Közleri yeşil. Özü yüksek, subetdeşnen ğayet nezaketli. Laqırdısı yavaş. Muamelesi, areketleri digerler içün-ibretli. Başında yufqa teri qalpaq, boyunında çırışlı yaqa, galstuk. Ellerinde manjetler. Üstünde kök kostüm. Onıñ metanetini ve sebatını tam surette tarif, yahut tasvir etmek küç. Sade kişi... sade olduğı içün de pek mürekkep.

Bir rus tili muallimi sıfatında, oña şeerniñ ziyalılarına yaqın kişi olmaq elverişli, lâkin ziyalılar fikir-zikir ceetinden türlü-türlüler. Er biri özüne nisbeten ayrı muamele istey. O sebepten Mediyev ihtiyat, ince usulnen iş körmekte. Öylelikle, Müneverlerniñ ürmetine ve sevgisine saip. Oña dostları da yardım eteler. Abdulhamid oca... bilimli, tecribeli kişi, Mediyevniñ hatiri içün Or şeerinden Qarasuvbazarğa köçip keldi. Mında yerli gençliknen sıq-sıq körüşmekte, subetler keçirmekte, yaş-yavqa oña tez alıştı, inandı. Böyle eken, şeerde Menseit Cemilev peyda oldı. Özü Eski Qırımlı... paralı, taqatlı esnaf ailesinde doğma, qırcıman adam. Menseit rus tili mektebinde oquğan soñ, Peterburgda adliye institutını bitirdi, tibbiy institutta tasil körgen Acı Asan oğlu Mustafanen bir evde yaşadı. Ağası Ğazı Cemilev Peterburgda Menseitke meyva tükânı açıp berdi. Menseit ticaretke tutundı degence, işleri yürip ketti. Müşterilernen til taptı... gizli bolşevik partiyası teşkilâtı ile mükem bağlanıp, öz ayatı içün havflı avalelerni eda etti.

Menseitniñ ğayret dairesi keniş edi. Öz tükânına ecnebiy memleketlerden ketirilgen türlü mallar... limon, portaqal, hurma, incir, qave yaşçikleri içinden müim vesiqalar çıqa. Bular – emigratsiyadaki inqilâpçılarnıñ talimatları, maqaleleri, mektüpleri. Tükân saibi olar aqqında erte-yarıq tenbi etilgen. Türlü casuslar qaynaşqan bu büyük şeer içinde Menseit vesiqalarnı alıp ketip, adamına taqdim ete. Bu müim ve mesül iş oña işanılğan.

Tükândan yat illerge meyva yiberilgende, yaşçikler içine Rusiyedeki gizli bolşevik teşkilâtı kişilerinden emigratsiyadaki adamğa kâğıtlar qoyula. Marselde aynı hızmetni, meyva tükânınıñ saibi Jerar Böske eda ete.

Deycegim, Menseit Cemilev keniş miqyaslı işlerni çevirgen adam. O Mediyevke sadıq. Ama Mediyevke sadıq tek Menseit degil. Mediyevniñ fikirdeşleri, yardımcıları daa da barlar. Söz kelimi – Suleyman Ali Mollayev, Abdulfetta Abduraman, Seit-Memet ve Ablâmit Şeyh-zadeler, Bekir Qalafat, Abibulla Ziyadin, Bazirgân Mamut, İbraim Smulskiy, Osman Seyfullayev, Abibulla-bay, Seit-Ahmed Çelebi, Seit-Ümer Tarahçı, Seit-Ali Sarıçı... bu adamlar, çaresini tapıp, Qırımnıñ özünde ve Peterburgda, yahut çet memleketlerde oqup, tasil alğanlar. Olar fuqare degiller. Halq içün hızmet etici ziyalılar. Müim iş eda etilmek kerek vaqıtta aqçanı qaydan tapmalı... dep tüşünip turmaylar, Qaysını alsañ, Cemiyet Hayriyeniñ, yahut mektep komissiyasınıñ azası. Bunı Mediyev özü aselet öyle yapqan, Onda mana bar.

Bu şeerde tatardan belediye başlığı iç bir vaqıt olmağan. Şeerni karaim idare etken, ya urum, ya ermeni, ya da bulğar. Bular, köyde topraqta çalışqan emekçiler degil. Episi tuccarlar, bazirgânlar. Kişi belediyege aza saylana bilmek içün, eñ azdan, üç biñ kümüşlik mülkiyetke malik olmaq kerek. Belediyede zengin tatarlardan aza yoq degil… barlar, lâkin azlar. Millet menfaatı içün iş yapmaq olarnıñ qollarından kelmey. Eali Mediyevni sevdi. Oña inandı. Ama tek sevgi, sadaqat ile belediyege aza olunmay. Ondan da başqa, Mediyev etrafındaki gençlik, belediyege bir degil, eñ azdan, üç adam kirmek kerek dep israr etmekte. Kimler o, üç adam?

Gençlikniñ fikirince, belediye azalığına Osman Seyfullayev, İbraim Smulskiy, Abdureşid Mediyev lâyıqlar. Paqıl kibi, bu adamlarnıñ üçünde de ne mal, ne de mülk yoq.

“Yoqmı? – dediler dostlar, iddetlenip. – Olmasa... olur!”

Adliyeci ile körüştiler. Notarius ile laqırdı ettiler.

“Mal-mülkmi? – dediler olar, tekrar. – Eñ azdan üç biñ kümüşlikmi? Yahşı!”

Eki aftadan soñ... Acı Abduramannıñ baqqal tükânı ve qavehanesi İbraim Smulskiyge satıldı. Abibulla baynıñ “Avropa” musafirhanesi Osman Seyfullayevniñ ihtiyarına keçti, Suleyman-Ali Mollayevniñ babasınıñ eki qatlı evleri ve han azbarı Abdureşid Mediyevniñ oldı. Satuv-aluv işi notariusta resmiyleştirilip, senet eyyetke taqdim etildi. Üç müteraqqiy yaş kişi resmiy vesiqalar esasında belediyege vekil saylanıldı. Çeşit milletlerniñ vekillerinden ibaret şeer duması Abdureşid Mediyevni bir ağızdan şeer upravasınıñ ğalavası, yani özümizniñ tilimizde aytqanda, belediye başlığı sayladı.

– Siz, Üsein efendi, şeerimizni bilesiñiz, – dedi Suleyman Ali... endi yemekniñ ahırı yaqınlağan edi. – Suv içmek istegen adam, elinde qopqası, yollarda talağı qatqanca, saqacınıñ peşinden yuvura turğan. Qopqası altı kapik. Öyle degilmi?

– Öyle! – dedi oca, Mollayevniñ sözlerini tasdıqlap, – Tıpqı Eski Merakeşteki kibi...

Yeñi belediye ne yaptı? O faaliyetini müim işten başladı. Ealige evelâ suv berdi. Şeerniñ cenüp-şarqında Taz Qaya tübünde, baqılmay... perişan alğa kelip qalğan salqın suvlu çoqraqnı temizletti, kenişletti. Üstüni örtti... çoqraqnıñ suvu arttı, daa da lezetli oldı. Havuzdan çoyun trubalar vastasınen şeerge suv ketirildi. Endi soqaqlarda, qayda aylansañ, çeşme.

Abdureşid efendi yengilden qaynağasınıñ omuzından türtti. Suleyman Ali eleslenip, oña çevirildi.

– İş yalıñız belediye reisinde degil, – dedi Mediyev ve közleri aşağı enik alında sözüni devam etti, – iş sizlerde... dostlarnıñ samimiy yardımında!

– Yardımındamı? – Suleyman Aliniñ qaşları eki yerden sınıp kettiler. O küyevniñ fikirine raza olmadı. – Biz yardımnı evelki belediyege de yapqan edik. Elekçiler maallesinde sınğan altı arşınlıq ağaç köpürni tüzettirip olamadı, – dedi evniñ saibi, – maña baqıñız, Üsein oca! Qarasuvbazarda geceleyin soqaqqa çıqmaq... ayat içün kerçekten de, havflı edi. Ortalıq zindan qaranlıq. Yol basmaqmı isteysiñ. Adam soymaqmı? Qızlarnı alıp qaçmaqmı? Abdureşid caddelerde fenerler qoydurdı. Ne? Fenamı? Adamlar endi aqşamları biri-birlerine musafirlikke barıp-keleler. Bugün belediyede elektrik stantsiyası quruv üstünde üç buçuq saat laqırdı oldı. Bu mesele qalın ceplilerni de meraqlandırdı. Demek ki, Abdureşid efendi stantsiya qurucılığında para zorluğı çekmeycek. Küyevniñ yapqan işleriniñ episini aytıp çıqmaq küç. Lâkin, qıymetli Üsein efendi, bizim küyev bir iş daa yaptı... öyle iş ki, diger hızmetlerinen qıyas etmek mümkün degil. Abdureşid efendi “Vetan Hadimi”ni dünyağa ketirdi.

Suleyman Ali efendi bu sözlerni iftiharle söyler eken, musafir, yüregine oq saplanğan kibi, kevdesini küçlü surette silkitti.

– Dünyağa ketirdi... doğru, – dedi Üsein oca nezaketle, – lâkin östürip büyüttimi? – soñra Mediyevke çevirildi. – Qırım gençligi sizden çoq minnetdar. Faqat bugün kördigim levha... oca kene ah, çekti, köküs keçirdi. – “Vetan Hadimi” idarehanesindeki musadere, o vahşiylik meni çoq azapladı. Siz belediyesiñiz! Qoluñızda, er alda, akimiyet bar! Bu rezaletniñ ögüne çıqıp, toqtatıp olamadıñızmı, Abdureşid efendi?

Musafirniñ sözleri Mediyevniñ qulağında: “Kendiñiz doğurdığıñız yavruyı – kendiñiz öldürdiñiz” degen kibi yañğırasalar da, bu öpkelenüv – ocanıñ qalbindeki yanıqnıñ neticesi ekenini añladı, o sebepten, ocağa acele cevap bermege aşıqmadı. “Müterem musafir... biraz istiraat etsin, öz-özüne kelsin, soñra...” dep tüşündi.

Münever kişilerimiz adden-aşıq asabiy oldılar. Er maneviy şeyden iddetlenip keteler. Halqımız ise ziyade sabırlı. Sabırlı degil... ğarip. Özüniñ qaydını çeküv qabiliyetinden marum... oqyanusta qasırğa içinde qalğan gemi. Onı idare etken, aydın ufuqqa doğurtqan dümenci yoq. “Vetan Hadimi” çıqarılğan devirde tatar onıñ saifelerinde özü içün talimatlı fikirler tapa edi. “Topraq... onı öz küçünen sürip-saçıcı köylüniñ olmalı”. Ve saire. Bu sözler – Abdureşid Mediyevniñ özüniñ fikirleri. Rusiyede ağır, qara irtica yılları halqnıñ yelkesinden küçlü basqanda, Mediyev halqqa Rusiyedeki vaziyetni añlattı. Halq aqiqatnı Mediyevden eşitti.

– “Vetan Hadimi” Peterburgnıñ emirine binaen qapatıldı... – dedi Abdureşid efendi, aqırından... – onıñ laqırdısı asıl da yavaş edi. – Teessüf ki, yüksek akimiyet kişileri menim itirazıma tabi olmadılar.

– Yüksek akimiyet kişileri?!.. – ocanıñ sesi deñişti, titredi... sanki añlaşılmaz oldı. – Böylelikle, bizim gençligimiz gazetasız qaldımı?

– Ebet! – Abdureşid efendiniñ başı tekrar aşağı endi, hayli vaqıt yuqarı köterilmedi. O bu suretle közlerindeki yaşlarnı dostlarından gizledi. – “Vetan Hadimi” bıltır da qapatılğan edi. Çaptıq-çapqaladıq... aftada bir defa çıqmaq şart ile tekrar açtırdıq. Uyezd idaresi ile añlaşmaq mümkün oldı. Bu sefer... – Mediyev sustı, tizi üzerindeki sol qolunıñ uzun, arıq parmaqlarını birer-birer büklep, nelernidir esaplap baqtı. Tüşündi... bir şeylerge razı oldı, bir şeylerge itiraz etti. Öyle eken, çeresindeki ifadeler deñişe berdi, dudaqları de tartıldı, de yiberildi. – “Vetan Hadimi”ni bir daa açmaq endi qolumızdan kelirmi... aqılım kesmey. Zaman mürekkep oldı. – Abdureşid efendi nazarını kilimden qurtarıp, belini doğrulttı. – Mürekkep olsa da, qol qavuşıp oturmağa aqqımız yoq. Zan etsem, bizge bir qaç adam olıp, muallim ile köz-közge kelip, qonuşmaq kerek.

– Ne hususta? – dep soradı Üsein oca. – Başqa gazeta teşkili aqqındamı?

– Hayır! Başqa gazeta hususında şimdi laqırdı ola bilmez, – dedi Mediyev, – laf “Terciman”nıñ ğayeviy usulı üzerinde olmaq lâzim.

– Onıñle bir defa qonuşqan edik, – dedi Üsein oca ve... elindeki sigarnıñ külüni masa üzerindeki qaburçaq küllük içine qaqıp tüşürdi. – Hatiriñizdemi, Abdureşid efendi?

– Hatirimde, – dedi Mediyev. – Bir defa daa qonuşmağa mecburmız. Qart bizni añlamağan degil. O, istiqbalni tüşüne. İşinde ihtiyat... o eki asırnıñ kişisi.

Gençler vekâleti, yani – Celâl Meinov, Üsein Toqtarğazı, Abdureşid Mediyev, Nusret İlmiy İsmail muallimniñ uzurında bulundılar. Muallim yahşı niyet ile buyurğan musafirlerni yüksek nezakette qabul etti.

“Rus inqilâbı oldı, – dediler gençler oña, – milletler teprendiler. Olarnıñ qafalarında artıq milliy azatlıq tüşünceleri uyandı... “Terciman”ğa özüniñ siyasiy istiqametini biraz deñiştirip, demokratik fikirlerge kenişçe yol bermege, zanımızca, vaqıt keldi! Bu işni “Terciman” yapmağa borclu. Bizde başqa imkân yoq”.

“İnqilâp oldı, ama yeñe bilmedi, – dep cevap berdi Gasprinskiy. – Ayatımız evelki kibi... eski amam – eski tas! Dümen başında kene burjua. Demokratik fikirlerge, gazetamda olğanından ziyade qulaç berip olamayım. Ziyade bersem, “Terciman”, şübesiz, qapalacaq. Bizge gazeta kerek. Men de “Vetan Hadimi” kibi: “Topraq, onı öz küçüle sürgen – saçqan adamlarga berilmek kerek” diye yaza bilem. Netice ne olıp çıqar, özüñiz bilesiñiz! Fikirimce, beklemek... güzel künler kelgence beklemek kerek!”

Mezkür vaqialar yüz bergen vaqıtta İsmail Gasprinskiy elli yedi yaşında, Abdureşid Mediyev iygirmi sekizde edi. Abdureşid efendi anadan doğğanda İsmail Gasprinskiy Simferopol gimnaziyasını ve Voronej askeriy mektebini bitirgen, Moskva Edadiyesinde
 oquğan, rus professorlarında tasil körgen, Parijde, Madridde, Stambulda yaşağan... Elgamra sarayında cazibeli, yarı mağrib
, yarı ispan qızları cemiyetlerinde bulunğan, Kairde arap tilinde “Elnahza”
 gazetasını neşir etken, “Kontinental” zalasında üç yüz altmış adamnıñ ögünde maarif ve medeniyet hususında araretli nutq söylegen, niayet, İdil boylarındaki tuccar İsfendiyar Aqçurinniñ qızı Zöre hanımğa evlenip, artıq üç oğul, üç qıznıñ babası olğan... ebet, bu işler olıp keçken ediler.

Bir defa, Üsein Şamil aqqında yeñi malümat tapmaq ümüdinen, hansaray kütüphanesinde eski mecmualarnı qarıştırğan vaqıtımda, İsmail Lömanovnıñ
 eli ile yazılğan vesiqa közüme çalındı. Bu vesiqa matbaada basılğanı yoq... daa elyazmada edi. İsmail Gasprinskiyniñ mufassal “Tercimeialı”. Elyazmanıñ astında 1894 senesi tarihı qoyulğan. Lömanov o vaqıtta rus tilinde muallimlik ve “Terciman” idarehanesinde muarrirlik ete eken. 1893 senesi “Terciman”nıñ dünyağa kelüvine on yıl oluvı munasebetile, oquyıcılarnıñ ricalarına binaen, muarrirniñ tercimei alını yazıp, Odessa tsenzurasına köstere. Tsenzura elyazmanıñ çoq yerlerini tinitkelegen soñ, kitap şekilinde çıqarılmasına ruhset bere. Ama elyazma kitap alında, niçündir, çıqıp olamay. “Terciman”nıñ yigirmi yıllığı bayram etilgende, kene elyazma laqırdısı köterile. Kitap bu sefer de neşir etilmey. Soñra açılmaz dolaplarğa qoyula... olarda qalıp kete. Elyazmanıñ birinci saifesi üzerinde Gasprinskiyniñ öz qolunen: “Bu eserden kelecek kâr Bağçasarayda qızlar içün açılacaq yeñi mektebe verilecektir...” dep yazılğan.

Gasprinskiy aqqındaki sözlerimiz müterem oquyıcılarımızğa açıq añlaşılması içün men Lömanovnıñ mezkür eserindeki kimer satırlarğa muracaat etüvni lâyıq kördim.

Elyazmada denilgenine köre, Gasprinskiy Zıncırlı Medresede tatar gençligine rus tili dersleri bergen devirde Asan Nuri adlı yaş, münever kişi ile tanış ola. Onı bir filcan qave içmege davet ete. “Veli-Baba” qavehanesine kirip, salqın ücrede közni ohşar örnekli, yımşçaq minder üzerinde oturıp, qonuşqanda, öz-özlüginden, ayat ve hızmet aqqında laqırdı açıla ki, bu vaqıtta Gasprinskiy musafirniñ kim ekenini bile.

Doğma ayvasıllı Asan Nuri 1860 senesi Stambulğa oqumağa kete. Darılmaarif ve Darıltalim mekteplerini bitire, Cemiyet Aliyede, Osmaniyede tasil köre. Hariciye nazaretinde çalışa, 1876 senesi türk inqilâpçılarınen beraber Sultan Azizniñ tahttan endirilüvi işinde faal iştirak ete. Sultan Abdul-Amitke azırlanılğan suihastqa qoşula. Abdul-Amitniñ emirine binaen, polis idaresi hadimleri Asan Nurini ve arqadaşlarını apshanege qapamaq içün qıdırğanlarını añlap, fransız vapurına
 minip, Avropağa qaça, yarım dünyanı döne-dolana, 1879 senesi baba toprağına kelip çıqa. Köre ki, ayat bunda da parlaq degil. Halq padişa zulumı altında iñlemekte.

“Tatarnıñ ayatındaki müşkilât – onıñ cailliginden, medeniyetçe keride qaluvından sebep... – dey oña İsmail efendi, – yükselmek içün ilimge ve fenge saip olmaq kerek. Bu yalıñız qırımlılar içün degil, Rusiyeniñ cümle musulmanları içün zarur”.

Subet bir künde bitmey. Çoq künler mühtelif yerlerde devam ete. Niayet, halqqa esaretten qurtuluv yollarını matbuat aydınlata bilecegine qaniy olıp, tatar tilinde gazeta neşir etüv fikirine keleler. Bu fikirni ayatqa tadbıq maqsadı ile “Tonğuç”, “Şefaq”, “Neşriyat İsmailiye” adları altında mecmualar çıqaruvğa nail olalar. Qırımda o zamanda matbaa yoq. Mecmualarnı Tifliste tab etip, Qırımğa ketirip darqatalar.

Lâkin böyle çetin usulnen muratqa irmek pek küç olacağı añlaşılğan soñ Gasprinskiy ve Asan

Nuri ufaq-tüfek mecmualardan vazgeçip, iri acimde siyasiy ve iqtisadiy gazeta neşirine tutunalar. Qırımnıñ Rusiyege qoşulğanına yüz yıl toluvı kününi qayd etüvge azırlıq ketkende Gasprinskiy, qırımtatarlarınıñ ana tilinde gazeta neşirine ruhset etilmesi içün yalvarıp, imperator azretleri adına arzual yaza. Arzualnı alıp, özü Peterburgğa kete. Rus tilinde qonuşuvda eyi natıq, İsmail Gaspralı ükümet adamlarına meseleni büyük ustalıqnen añlatıp, olarnı qandırıp, işni yapıp, aftada bir defa olmaq üzre “Terciman” adlı gazeta çıqarılmasına ruhset alıp kele. Musaadeni Rusiye içün böyle şüretli künge itaf ile istemege bilüvniñ özü büyük aqıl ve cesaretniñ timsali edi. Muallimde bu qabiliyetlerniñ episi tapıldı.

1883 senesi onuncı aprelde “Terciman”nıñ birinci sanı çıqqan soñ Asan Nuri Yalı Boyuna avdet ete, muallimlik işinen meşğul ola. Asan Nuri esaretniñ, zulumnıñ duşmanı, Yalı Boyu şeerlerinde ve köylerinde çarizm akimiyetine qarşı gizli siyasiy dernekler teşkil ete. 1892 senesi Gasprinskiy ile añlaşıp, “Terciman” matbaasında “Necat” (qurtulış) adında on bin nusha beyanname bastıra, olarnı eali arasında darqatuv işine reberlik etken vaqıtında polis idaresi tarafından yaqalana, gizli teşkilât azaları makeme etilip, Sibirge aydala. Saraymenli bay, oqumış kişi, Gasprinskiyniñ dostu Suleyman Acı büyük paralar berip. Asan Nurini, ömründe iç körmegen ve bilmegeni alda, Sibirge sürgünden qurtarıp qaldıra. Bu işni İsmail efendiniñ ricasına binaen yapa. Asan Nuri kürek cezasından qurtula... lâkin sevimli köyünden ve ocalıq hızmetinden marum qala. Uyezd idareleriniñ emirleri mücibi Ay Vasıldan quvula, oña ocalıq hızmeti yasaq etile. Asan Nuri “Gessen Georgiy” taqılma ad altında türlü vileyatlerde ömür keçirerek, qaç yıllardan soñ Yaltada peyda ola, sabıq şeer idaresi binasınıñ birinci qatında qavehane aça. Onıñ küçük kelirinen yavaş-yavaş keçine. Qavehane kettikçe pekine, kenişley, beynelmilel “Edebiyat salonı”na çevirile... Çehov, Andreyev, Artsebaşov, Balmont, Nemiroviç-Dançenko, Küprin, Korolenko, Kötsübinskiy, Skitalets kibi büyük edipler bu qavehane saibiniñ, arap, acem, fransız, alman, rus tillerini mükemmel bilgen yüksek medeniyetli adamnıñ, daimiy ziyaretçileri ve dostları olalar.

Asan Nuri özüniñ Qırımda ve Türkiyedeki ayatı aqqında üç yüzden fazla saifelik “Memuar” yaza. Onı tab etüv hususında Gasprinskiy ile laqırdı etip başlağan künlerde müim haber kele... Sultan Amit ükümdarlığınıñ yigirmi beş yıllığı munasebetile, apshanelerdeki türk inqilâpçıları afu ilân etile...

Asan Nuri bu yeñilikni eşitken soñ, ailesini Qırımğa ketirmek istegile Stambulğa keter eken, Romaniyanıñ Galas şeerinde apansızdan hastalanıp, 1903 senesi, altmış beş yaşında oldığı alda, vefat etti. Cezire hanım ile bir daa körüşmek munasip olmadı.

“Terciman”nıñ ilki nushası dünya yüzü körgence muarrir çoq meşaqqatlar çekti. Matbaa kerek. Urufat, basma tezya, kâğıt... episi kerek. Aqça yoq. Birevlernen laqırdı etilip, para tapılmasa, basmahane açılmaycaq.

İsmail Lömanovnıñ elyazmasını oquğan sayın meraqlı adiselerge rastkeldim, közlerimni olardan üzip olamadım. “Bu sözlerni yazar ekenim, Osman Aqçoqraqlı ile olğan bir subetni hatırlayım, – dep yazılğan Lömanovnıñ qaydlarında. – O bir defa maña qoyun cebinden küçük cönk çıqarıp, bazı satırlarını kösterdi.

“İşte, sizge küçük tarih. Oqup baqıñız, – dedi Osman Nuri. – Menim yüregim böyle şeylerge çıdap olamay”.

Eki parmağınen defterniñ eki saifesini közlerimniñ ögünde tutıp turdı. Qoluma bermedi. Sözler hattat elinen yazılğan. Arab arifleri artıq silinmek istegenler. Men diqqatle oqudım... oqudım, soñra çoq kederlendim.

İsmail Gaspralı, Bağçasaraynıñ iri zenginlerinden Acı Selimge özüniñ mıradını añlata… “Tatar çoq keride qaldı, – dey Gasprinskiy. – Ana tilimizde gazeta çıqarsaq, adamlarnı dünyadan haberdar etsek, halqımız, ileri milletler kibi, yüksek medeniyetli olacaq. Gazeta çıqarmaq içün borcğa biraz para lâzim”. Böyle degen soñ Gasprinskiy susa, ağa ne der eken... dep bekley.

Acı Selim bu yeñi ğayeden aqaretlenip, ağır közqapaqlarını yalq etip töpege kötere: “İsmail mırza! – dey o, Gasprinskiyge. – Basmahane açıp anda beş kapiklik gazeta çıqarmaqnen mülkiyet saibi olunmaz! Tütüncilik ticaretinen oğraşam deseñ, saña sermiyalıq bir qaç biñ kümüş bereyim! Tatarğa ne kerek? Aqça kerek! Gazeta degeniñ ne o? Kibritni çertip... çetine tiydirseñ, yanıp kete!” Öyle dey de, şah-şah etip, kütür çere ile küle, “Aqça yanıp ketmeymi? – dey oña Gasprinskiy. – Kibrit tiydirseñ, aqça da yanıp kete!” “Yo-oq! – dey Acı Selim. – Aqça yanmay... oña kimse kibrit tiydirmey!”

Acı Selim para bermey. İsmail muallim ise oña yalvarmay. O yalvarğanlardan, özüni alçaltqanlardan degil. Naşir başqa tanışlarından borcğa aqça toplap, eski basma maşinası ve urufat tezyası satın ala, öyle etip, gazeta neşirine başlay. Lâkin ey, seni taqdir?! Eki yıl keçmey, qaza ola, basmahane tutaşıp yana. İsmail efendi gazetanı Simferopolde şahsiy matbaatta eki qat paalı fiyatnen bastırmağa mecbur ola. Bir yıldan soñ “Terciman” Bağçasarayğa qaytıp kele... ama naşir ihtiyac içinden çıqıp olamay, aksine, daa terenlikke bata. Kâğıt borcğa alına, boya borcğa, elektrik küçü borcğa... mürettipler ve edebiy hadimler borcğa hızmet eteler. Çarqnı muarrirniñ qızları aylandıra, basılğan gazeta nushalarını refiqası Zöre hanım bükley, büklenilgen, bağlanılğan, azır gazetalarnı poçtağa Zöre hanımnıñ qardaşları alıp-ketip teslim eteler.

Muarrir kimerde şeer ziyaretinden evge qaytqanda, tükâncılarğa körünmege qorqıp, çet... sağır aralıqlardan yüre, çünki episine borclu.

Gasprinskiy gazeta teşkil etkende Qırımda kimseden maddiy yardım körgeni yoq. Ne çöllük yaqtan, ne de dağlıqtan. Orta Asiyadaki ve Kavkazdaki tanışları yardımğa keldiler. İlki senelerde bütün Qırımda “Terciman”nıñ yalıñız altı abunecisi oldı. Albuki İsmail efendi halq arasında daimiy surette beş yüz nusha gazetanı bedava darqattı.

Osman Nuri defterniñ diger saifelerini açtı, men yanğın aqibetiniñ tafsilâtını oqudım. Ebet, matbaanı tüzetmek kerek, lâkin para kene yoq. İsmail efendi, başqa çare tapıp olamadı... anasınıñ sandığında saqlı ölümlik qaftanlarını ve tikili bir qaç parça qumaşını alıp, çöllükteki pomeşçik mırzalarğa satmaq, yahut özüniñ bu alğa kelgenini bildirmek içün ketti. Canköy uyezdinde zenginlernen körüşip, gazetanıñ, bu halq variyetiniñ, maddiy yardımğa muhtac ekenini tafsilâtlı surette añlattı. Tatarnıñ kelecegi içün müim bu işke, göñül berir, yardım eterler belledi. Albuki Safedin Abdul Çonğarskiy, altı parmaqlı mırza, qumaşlarnı saatlarca qarıştıra berip, örseledi, kirletti, “mal eskice eken”, dep bazar fiyatından ucuzca almaq içün davalaştı-davalaştı, aqibette, qumaşlarnı almay, saibiniñ tizleri üzerine bıraqıp ketti. “Terciman”nıñ muarriri evge parasız qaytıp keldi.

“Men o vaqıtta basmahanede mürettip edim, – dedi Osman Nuri, defterini ögümden alıp. – Muallimden bu sözlerni eşitken soñ, bizlerniñ, basmahane işçileriniñ, yüreklerimiz pek qırıldı. “Biz kündüz-gece, sağlığımıznı, küçümizni ayamay, gazetağa hızmet etemiz. Halqımızda, cemaat hızmetine yardım duyğusı iç olmadımı? Bu mümkün degil”.

Bayramlar vaqıtında zemstvo idaresinden ve ayrı şahslardan gazetağa yardım tarzında para kelse, İsmail efendi para yollağanlarnıñ isimlerini “Terciman” saifelerinde derc eter edi ki, olar arasında qırımlılarnıñ adları közge siyrek çar-par edi. Muarrirniñ matbaası, eñ olmadıqta, patta-satta şahsiy sımarışlar eda etüv yolunen para qazanıp, özüniñ maaliye vaziyetini tüzetip olamadı. Basma maşinası sınıq, urufatı zeki ve az... naşir özü daima borclu. Otuz üç yıl matbaacılıq etti alda, öz matbaasını ne kârlı istisal ve ne de nefis eserler çıqarıcı sanathane yapa bilmedi. Bu hususta fikir etmek içün onıñ vaqıtı da olmadı. Zöre hanımnıñ vefatından soñ miras qalğan parağa ekinci elektrik basma maşinası aldı. Ömüriniñ soñki yıllarında Bağçasaray civarında petrol (neft) tapılğan vaqıtta, muallim neft issadarları şirketi açuv teşebbüsi köstergen oldı ki, bu işni de özünde para qazanmaq içün degil, tatar halqını istisalğa çekmek maqsadınen yaptı. Gasprinskiyge ürmeti ve inamı qaviy bir çoq samimiy dostları para berip, aselet şirketke aza oldılar. Şirketten fayda olmaycağını bile ediler. Paranı Gasprinskiyge yardım dep berdiler. Şeer bankında Gasprinskiyniñ adına toplanğan altı biñ kümüşke esap açıldı. Bu paradan muallim öz itiyaclarına bir kapik sarf etmedi. Cian muarebesi çıqtı. Para bankte çürüp qaldı.

İsmail Gasprinskiy 1914 senesi sentâbr on birde Bağçasarayda vefat etti. “Rusiye musulmanları arasında bugünge qadar İsmail bek derecesinde ürmet ile defn etilgen maarif hadimi olmadı” dep yazdılar o, vaqıtta gazetalar. Ölümden soñra, naşir ve muarrir vazifesine Gasprinskiyniñ vasiyet etken adamı keldi.

Mediyev, tatarlar içün açılğan rus mektebini bitirgen soñ, Qarasuvda ocalıq etti. Belediye reisi oldı. İş şunda ki, insannıñ bir nesili bir hızmetni bir devirde başlay... diger nesil o hızmetni diger devirde devam ete. Er devirniñ öz siyasiy-iqtisadiy şaraiti ve talapları olğanından, bir devirniñ nesilinden – diger devirniñ hızmetini aynı bir tarzda talap etmek – manasız şey. Er kesniñ faaliyeti bir soy şaraitte qulaç almay. Lâkin başlamaq... daima küç. İnqilâp, ğalip kelsin – kelmesin, onıñ aqibetinde mıtlaqa küçlü simalar asıl olalar. Beşinci sene qırım tatarında Mediyev kibi inqilâbiy tüşünceli adamnı yarattı. Ve tek Mediyevni degil!

Gasprinskiy medresede tatar balalarına rus tili oquttı. Bağçasarayda belediye başlığı oldı. “Terciman”nı neşir etti. Mediyev Qarasuvbazar ruşdiyesinde tatar balalarına rus tili oquttı, belediye başlığı oldı. “Vetan Hadimi”ni neşir etti. Gasprinskiy o hızmetlerni keçken asırda yapıp bitirgen soñ, Mediyev bu işlerni bizim – yigirminci asırımıznıñ başında yaptı. Mediyevniñ özü ve tüşüncesi başqa. Mediyeviiñ fikirince, halqlarnı esaretten işçi ve köylü ittifağı qurtara bile. Bu aydın, quvetli fikirge diqqat etiñiz! “Köylüler ve işçiler, eski Rusiye yerine yeñi, ür Rusiyeniñ yeñi ve müteşem binasını quracaq yekâne qudretli küçtir.” Mediyev bu sözlerni 1907 senesi Peterburgda milletler meclisi minberinden söyledi.

Müterem Suleyman Ali efendiniñ evindeki bu qonuşmadan soñ, on doquz yıl daa keçer... Bekir Çoban-zade Qırım ziyalılarınıñ oktâbr inqilâbındaki hızmetleri hususında söz yürütkende, artıq merum Mediyevni, özüniñ müteber ocasını ve imayecisini hatırlap, onıñ şerefine acayip fikirler söyler. O der ki... “Mediyevniñ eykeli üzerine yazılmaya lâyıq olan bu yuqarıdaki sözler tatar ziyalılarınıñ tarihına kiren eyi saifelerden birini teşkil ider. Biz bugün beynelmilel küreş meydanlarında Qırım evlâdı Mediyev içün iftihar ide biliriz. Lâkin Mediyev bütün tatar ziyalılarını temsil idiyormı? Er şeye adaletli közle baqmalıyız! İş menim şahsiyetime kelince, oktâbr künlerinde menim nerede oldığım er kese malümdir. Men on doquzıncı senede Budapeşt caddelerinde Sovet akimiyeti oğrunda cenkleştim!”

Mediyev bu aqşam kendisi aqqında hoş sözler eşitip, azaplandı. “Bir gazeta ve yüz qırq eki fener… işte, bizim teraqqiyatımız! – dedi öz-özüne. – Ğarip tatar bundan da memnün. Albuki yükselmek, medeniy halq olmaq içün, neler-neler daa kerek!”

O, bu tüşünceler içinde eken, qulağına tınıq, lâkin açıq davuş kirdi. Seskenip, közlerini köterdi. Musafir abdıradı. Lafını kesmek istedi. Ama artıq keç edi.

– Men, Abdureşid efendi, sizge büyük rica ile keldim, – dedi oña Toqtarğazı, ihtiyatle.

– Maña... rica ilemi? – Mediyevniñ oturışı ve baqışı diqqatnıñ özüne çevirildi. – Yoq, siz maña emir etiñiz!

– Teşekkür! – oca şarq adeti mücibi, sağ elini köküsiniñ sol yaqına qoyıp, başını aşağı egiltti. – Emir etmekmi? Yoq. Menim arzum küçük ve müim. Özüñizge malüm, soñki yıllar içinde eppi eserler yazdım. Olar qol-qoldan, ağız-ağızdan kezip, artıq bozuldılar. Bazı cıyınlarda ve toylarda özüm eşitip, ayrette qalam. Öz emegimniñ mahsulı ekenligine şübelenem. Olarnıñ kitap şekilinde çıqarılmasına yardım etersiñiz ümüdi ile uzurıñızğa keldim... lâkin böyle kederli adise. “Vetan Hadimi”... yoq!

Mediyevniñ yüzünde ökünç kölgesi qıbırdandı. Ve bu neniñ kölgesi ekenini Üsein oca bildi. “Vetan Hadimi”niñ aftada dört defa çıquvı Rogannıñ küçük basmahanesi içün ağır hızmet edi. O sebepten, şorbacı er ay aqça içün dava ete turğan, çünki gazetanıñ abune keliri basmahane masraflarını örtip olamay. Cöreme ep Mollayevniñ, Bazırgân Mamutnıñ ve Abbas Üsein oğlunıñ boyunlarına asılıp qala edi. Gazeta yasaq etildi. Endi matbaanı işletmege kimseniñ aqqı yoq. İşletseñ, gizli beyanname basıla bellenilecek.

Abdureşid mañlayı astından Suleymanğa baqtı, Suleyman ise közqapaqlarını endirdi. Bu işaretler ne demek edi? Kim iza ete bilir?

– Eserler qayda? – dep soradı Mediyev musafireden. – Yanıñızdamı?

– Şübesiz…– Sofada çemodanım içinde.

Üsein alel-acele çıqtı... Suleyman Ali ayretlenip yetiştirip olamadı, oca elinde ekimlerniñkine beñzer meşin sumka ile kirdi. İçinden yeşil cıltlı yufqa defterler çıqarıp, Abdureşid efendiniñ ögüne qoydı. Defterler üstünde perişan, lâkin oqunaqlı arifler ve “Nalei Qırım” diye yazılı edi. Abdureşid efendi dört defterni qarıştırıp baqtı, soñra dörtüni de stolnıñ ortasına sürip qoydı.

– Bir çare körermiz…– dedi o, Toqtarğazığa. – Kitabıñıznı neşir etermiz. Siz, Üsein efendi, gençligimiz yolunda yanğan bir mumsıñız!

– Menmi? Ah! Abdureşid efendi! – dedi oca, aytmağa başqa söz tapıp olamay. – Sizge çoq teşekkürler olsun!

Ocanı iri oda içinde yumşaq krovatta beyaz, temiz yorğan astına yatqızdılar. O gece eyecanlandı, yuqlap olamadı. Sabağace bir yaqından, diger yaqına aylanıp çıqtı.

Şimdi, elinde kitapnıñ özü. “Alla, senden, Medi oğlu Abdureşidten, razı olsun! Bu alicenaplıqnı sen yapa bildiñ. Başqa kimseniñ elinden gelmedi”. Toqtarğazı kitapnı tekrar-tekrar qarıştırdı, içindeki eserlerni bir daa-bir daa oqup çıqtı. Mektepte ocalarğa kösterdi. Dersler maalinde kitaptan bazı şiirlerni coşqun ve araretli oqup, talebelerni tanış etti. Kitap aqqında haber köy içine darqadı, qomşu köylerge eşitildi. Nefis edebiyat aveskârları, dostlar evge kelip, ocanı hayırladı, özleriniñ sevinç ve iftihar tolu sözlerini izar ettiler. Çölde, yeldegirmende, deñiz sailinde, cıyınlarda kitaptaki şiirler ezberden oquldı. Kitap, niayet, Meñlibeyniñ evinde peyda oldı. Meñlibey kitapnıñ adından mana ne ekenini añlap olamadı. Cıltı üzerindeki türlü itaflarnı, muracaatlarnı, hıtapnı, nidalı ibarelerni körip, şaşmaladı, o saifeni açtı, bu saifeni yaptı, niayet, mesitlerini kiyip, Acı Erbainniñ evine çaptı.

– Efendim! – dedi o baynıñ ögüne yüz tüşip. – Sizge “Nalei Qırım”nı ketirdim. Masharalıqnı körüñiz! Sizniñ, qariyemizniñ atasınıñ, isimi tek vergi ve yasaq müfettişleriniñ kâğıtları üzerinde qol ile yazılı ola. Ştanı yamavlı, süme ocanıñ adı kitaplarnıñ birinci betinde basıla. Bu ne demek? Polis idaresi ne ile meşğul? Jandarm hadimleriniñ közleri qayda? Qarañız bunı!

Acı Erbainniñ yufqa, sarı qaşları tüyümçiklendiler. Kitapnı qaqıp aldı, sağ ayağını kilim üstüne uzatıp, omuzını divar yastıqqa tayadı, közlerini kere berip kitapqa baqtı. Meñlibey ev içinde kezine başladı. Bay oquv ve yazuv ceetinden pek küçlü degil edi. O sebepten, aşıqmayıp, eceley-eceley oqudı: “Ufaqlı-irili bir çoq qayalar, derin dere, büyük töpe, uvalar...”

– Toqta! Toqta! Nasıl qayalar. Nasıl uvalar?

O taaciplenip, Meñlibeyge közetti. Meñlibey tek boyunını qıstı, indemedi. Acı Erbain oquvını devam etti. Böyle dülber, nazik sözlerni başqa vaqıtta oquğanmı edi? Hatirinde yoq!

– Bana sen ne dediñ? Süme oca... dediñmi? – bay ayağını köterip, tizden qatladı, özü Meñlibeyge cılmaydı. – Süme adam kitap çıqarıp olamaz. Kitap bastırmaq içün ne qadar aqça kerek, bilesiñmi?

– Yoq, – dedi Meñlibey. – Men cınslı atlar asradım. Hamutlar yasadım – sattım. Kitap bastırmadım.

– Üsein oca bastırdı. Añladıñmı? – Acı Erbain alçaq sesnen ilâve etti. – Men ondan er vaqıt şübelenem... zan etsem, oca – padişanıñ duşmanı. Satqın kişi. Meni kimge sata, aceba? Bilmek kerek. – Acı Erbain qalqtı, kitapnı köşede minder astına tıqtı. – Bu aqta uyezd idaresi başlığınen laqırdı etmek kerekim.

– Doğru. Özüñiz laqırdı etseñiz, köy zevaldan qurtulır. Ama uyezd idaresi iri iş içün iri para ala. Az berseñ, aqaretlenesiñ! Söz kelimi, keçken sefer ocanı köyden cıyıştırğanda onı qaptırdım, bunı qaptırdım. Üç yıldan soñ ep bir qaytıp keldi.

– Özüm laqırdı etsem, oca bir daa qaytıp kelmez. Bir iş bir kere yapıla! – O Menlibeyge manalı-manalı baqtı, cılmaydı. – Sen meni añladıñmı?

Meñlibey cevap bermedi, ilekârane külümsiredi.

– Otur! – dedi ev saibi. – Tezden Ebulis Acı kelecek. Camaltı ve Bekir de işandırğan ediler. Ciddiy laf bar.

Ekindi maalinde Üsein oca mektepte işlerinden boşap, evge qaytqanda, Acire hanımnıñ ricası hatirine keldi... tükânğa kirip, vermişel ve qarın yağı aldı. Tışqa çıqmaq içün qapunıñ zembelegine uzanğan arada içeri Meñlibey kirdi.

– Selâm aleyküm, muallim! – dedi Meñlibey açıq ve yumşaq davuşnen, özü çetke çekilip, Toqtarğazığa yol berdi. Ağızından raqı sasığı kelmekte edi. – Sizni körgen bey olsun!

– Meni körmege ne acet! – dedi oca. – Özüñiz doğma beysiñiz!

Meñlibey bir şeyler ayttı, lâkin ocanıñ artından qapu özü qapalıp ketti, oca eşitmedi. Quçağındaki burumlarınen soqaq boyu ketkende, Camaltı ve Bekir baylarğa, Ebulis-Acığa rastkeldi. Olar Acı Erbainniñ evinden çıqıp, sağğa-solğa darqamaqta, ev saibi ve köçegenli qaynağası Ümer-bey musafirlerni özğarmaqta ediler. Episiniñ çereleri semiz ve qırmızı, özleri keyfliler. Oca, qollarında şey barlığını sebep etip, başını qaqıtıp, olarğa selâm berdi, toqtalmayıp, keçip-ketti. “Demek, bugün de meclis quruldı, – dep tüşündi o içinden, – mesele muzakere olundı. Adamnıñ özü – hucur varlıq. Anadan günasız olıp doğa, büyügen soñ – ya miskin qozu, yahut sırtlannıñ özü olıp kete. Birine öz emeginiñ mahsulı kâfi. Digerine – az. Biri yer yüzünde bar ekenliginden memnün, digeri seniñ mevcüdiyetiñe duşman. İşte, bu köy! Adınıñ özü qalbni titretip yibere. Çölde bir-birlerine alışıq, muabbet atlar sürüsi ür-serbest otlap yürgende... hariciy biyeniñ biri kelip qoşula, sürüniñ süküt, sakin ömürini viran ete. Ebet! Bir biye bir sürü atnı saadetten aciz qaldıra. Bular? – oca arqağa aylanıp, közlerinen Erbainni ve Ebulisni qıdırdı, körip olamadı, çünki yerge endi qaranlıq çökken edi. – Bu beş-altı bay, acı ve molla da öyle yapqanlar – Mesud ve letafetli ömürge aqlı bu köyniñ topraqlarını tutıp alğan, cemaatnı aç ve çıplaq qaldırğanlar!”

Evniñ ögünde, yol çetinde Acire turmaqta edi. Yanında Daniyal qomşu balalardan körmekçe, uzun çubuqnıñ üstüne atlanğan, cüyrük etip, çaptırmağa ıdırına, ama özü daa küçücik – sürüne-yıqıla, yıqılğanına ökürip, ağlay. Acer onı köterip, ayaqqa tursata:

– Tükür, oğlum, yerge! – dey Daniyalğa. – Aqça taparsıñ!

Daniyal anasınıñ ne degenini añlamay, ağlavını toqtata.

– A-ana! Babañ keleyata? – dedi oña Acer, parmağınen körsetip. – Kördiñmi?

Daniyal arqağa çevirildi, babasını körip, qollarını oña uzattı. Üsein oca oğlunı quçağına alıp, bağrına bastı, onı ohşadı. Daniyal babasınıñ qulağından tişledi, yanaqlarını şamarladı.

– Oğlan pek ağır... – dedi oca, taaciplenip. – Niçün öyle?

– Nesi ağır onıñ! – dedi Acer, itiraz ile. – Özüñizde taqat yoq.

Acer bunı şaqa etip ayttı. Ve özüniñ şaqasını yerli tanıp, külümsiredi. Albuki, aqayınıñ ayretlenüvinde aqiqat yoq degil edi. O er Allanıñ künü saba erte turıp, derske kete, aqşam qaytıp kele. Cuma künleri ise “Cemiyet Hayriye”niñ muşaverelerinde buluna. Oğlannı az köre. O sebepten Daniyaldaki deñişmeler onıñ içün açıq sezile. Acer öyle degil. Acer gece-kündüz Daniyalnıñ yanında. Balanı körip, közleri alışa, öskenini, kevdelengenini abaylamay. Daniyal endi üç yaşına kireyata. Küçük Ebabil endi sekiz aylıq. Oca quçağındaki Daniyalnen ve yanaşasından kelgen Acer ile evge kirdi. Set üzerine oturır-oturmaz, Daniyalnıñ sabırı tükendi, babasınıñ tizlerinden aşağı sarqıp, yerge tüşti, aşhanege çapıp ketti. Kiçkene, beşikte uyquda edi. Üsein kün boyu mektepte ve yolda körgenlerinden asabiylenip, yorulğan olsa kerek, közleri yavaş-yavaş yumula berdi, niayet, başı köküsi üzerine tüşti. Yuqlamaycaq olıp çoq tırıştı, bir-birine ilişe bergen kirpiklerini açtı... açtı degence, közler tekrar yumuldı, oca özüni teren çuqur içine yuvarlanıp ketken kibi is etti. Böyle beyut alında, köz qapaqları arasından ögündeki masa üstünde nasıldır mektüpler yatqanını kördi, uzanıp olarnı aldı. Uyqu endi qaçtı. Mektüplerniñ biri Üsein efendi Baliçten edi ki, o Bağçasaraydaki Tarpi-Aliniñ kitap tükânına satılış içün kelgen üç yüz nusha “Nalei Qırım” gençlik arasında yüksek meraq ve talaş ile darqadığını bildirmekle, kitapnıñ az nusha ile neşir etildigini teessüfle qayd etmekte, bunıñ üzerinde Üsein Şamilni acayip eserleri içün samimiyetle hayırlamaqta edi.

Üsein oca, güya Baliçniñ özünen qonuşır kibi, hayırlavına teşekkürle cevap berdi. Pek sevindi. Diger mektüp Qazan şeerinden, Abdulla Tuqaydan edi. Toqtarğazı ile Tuqaynıñ mektüpleşkenleri endi dört yıl. Bu insaniy ve edebiy dostluq Üsein Şamilniñ eserleri “Şura” jurnalında derc etilgen vaqıtta başladı, ep devam etmekte. Tuqay bu mektübinde “Küz yelleri”ni niayet yazıp bitirgenini, lâkin sağlığı ve keçinişi, evelki kibi, fena ekenini yazmaqta, Üsein Şamilniñ ayatı ve işleri ile meraqlanmaqta. Üsein oca Tuqaynıñ sözlerindeki samimiyetten ve acizlikten eyecanlandı. Üseinniñ özü pek şefqatlı ömür keçirdigi alda, Tuqaynıñ ğaripliginden ziyade kederlendi.

Acer sofra qoydı. Aş ketirdi. Oca karavana içindeki pirniç şorbasından eki-üç qaşıq alıp qaptı, qaşıkñı deral yerge qoydı, etke toqunmadı. Yerinden qalqıp, qomşu odağa kirdi.

– Sizge ne oldı? – dedi Acer, taaciplenip. – Üyle yemegine de kelmediñiz!

– Bir talaydan soñ... – ocanıñ davuşı dalğın çıqtı. – Şimdi maddem yoq.

Qaranlıq oda içinde kiyiz üstünde çalqağa tüşip, qollarını başı astına qoyıp, yattı. Keç maalgece indemedi. Tavanğa baqtı-baqtı, nelerdir tüşündi. Kimerde sağ, kimerde sol qaburğasına çevirildi, kimerde ise basıq iñiltili davuşlar çıqardı. Acer bir qaç defa gizliden, açıq qapuğa yaqın kelip, içeri baqtı, bir şey körip olamadı... diñlenip turdı-turdı, qaytıp ketti. Qocasını raatsızlamadı. Özü kişilik evde, ulpaqlı – iri yorğan astında, Daniyal ile quçaqlaşıp yattı. Yañçıq yuqladılar degende, beşikte Ebabil ağladı. Acer turdı.

Oca zulmetli tüşünceler içinde keç maalde tınıp qaldı. Ne qadar vaqıt yuqladı, ne özüniñ ve ne de Acerniñ haberi olmadı... geceniñ bir maalinde Üsein uyandı. Qalqıp, sofağa çıqtı, kişilik odanıñ qapusı ögünden keçip, aşhanege kirdi. Aşhanede endirilgen lampat yanmaqta. Qazannı tutıp baqtı, suvuq. Topraq çanaq üstündeki qapaqnı açtı, içinde qatıq bar edi. İçine ötmek doğrap aşadı. Soñ azbarğa çıqtı, sigar yaqtı. Ay yarıq, ava suvuq, köyniñ arqasında, çölde siyrek-serpek qar obaları ağarıp turalar. Sigarnı içip bitirgence çıdap olamadı, üşüdi... qaytıp evge kirdi. Aşhane içindeki lampatnı yataq odasına alıp-ketip, alçaq masa üzerine oturttı, lampatnıñ fitilini köterdi. Divar içindeki dolaptan talebe defterlerini, ağızı içke qaytıq merekep şişesini ve qalemni alıp, masa üstüne qoydı. Oca öz adetini yahşı bile. Uyandımı – ne maal olsa-olsun, bir daa yuqlap olamaycaq. Öyle eken, kiyiz üstünde nafile avınlay berip, onı örselegence, işnen oğraşmaq kerek. Ama hatirine başqa şey tüşti, talebe defterlerini yerge, kiyiz üstüne bıraqtı. Oca bir vaqıtta pyesa yazıp başlağan... lâkin bitirmey qaldırğan edi. Onıñ üzerindeki işni devam etüv niyetinen, bağdaş qurunıp, masa başına oturdı. Yazmaq... eserni birden yazıp cönep ketmek Üsein Şamil içün adet degil. Onıñ yazuv usulı kimselerniñkine beñzemey. Bir cümledeki sözlerniñ episi soñuna qadar işlenilip, mükemmellenip, kendi yerlerini tapmağance, diger cümlege keçmek... yoq, bu onıñ içün mümkün degil. Ama böyle çıl-çıq usul ile yazılıp bitken eserge: şükür, niayet, tüzetüvge ihtiyacı qalmadı demek de, Toqtarğazı içün – afu etilmez hata sayıla bile. Üsein oca ne vaqıt ve qaysı eserini qoluna alsa, mıtlaqa tüzete.

“Mollalar proyekti” eseri öyle başlanılğan, bitmesine ciddiy adiseler mani olğan edi. Onı yazıp bitirmegence raat olmaycaq. Bir defter tolu, digeri yarım. Sözler yazılğan soñra çızılğan... sözlerniñ üstünden qırmızı merekep ile nelerdir yazılğan. Olar da çızılıp, üstünden qara merekep ile tüzetilgen. Saifeniñ ortasına yeñiden qoşulğan söz qırmızı qarındaş çızığı ile saifeniñ soñki satırına ketirilip tıqılğan. Kimer saifelerde satırlar ortasında qırmızı haçlar qoyulğan. Bu – kâğıtnıñ arqasında ilâve satırlar bar demek ola. Saifeler örümçek avına beñzeyler. Eser dört yıl evelsi yazılıp başlanılğan. Ayatta körülgen levhalarnıñ çoqusı hatirden köterilgen. Başından başlap, bir daa oqup, tanış olmaq, soñra yazuvnı devam etmek kerek. Ama nasıl oqumalı? Satırlar qarma-qarışıq. Böyle allar Üsein ocada çoq ola. Bir eserni başlay, digerini taşlay... vaqıt ise keçe. Soñundan oqup, temizge çekmesi küç ola, çünki ocanıñ başı daima yorğun. Böyle vaqıtta oña Acer hanım yardımğa kele. O, qocasınıñ kâğıtlar üstünde anda-mında saçılğan sözlerini, bir-birine tirkeşken çızıqlarını quraştırmağa usta. Olarğa alışqan. Lâkin er işniñ vaqıtı bar. Bu sağır qış gecesinde Acerden yardım beklemek mümkünmi? Oca ökünçinden köküs keçirdi. Köküs keçirir eken, içinden nefesi, çöldeki ruzgâr kibi, uvuldap çıqtı. Bu davuş Üseinniñ özüniñ oşuna ketti. Öz başına külümsiredi: “İçim tap-taqır... – demek istedi, ğaliba, – qavşırap qaldı”.

Bu esnada arqasında nedir qıbırdandı, çeresindeki tebessüm irip, yoq olıp ketti.

– Saba erte dersleriñiz bar! – dedi tınıq, yumşaq ses. – Ne aş aşadıñız, ne yuqu yuqladıñız.

Oca ayretle keri çevirildi.

– Qıymetli Acer! – dedi o, qarısınıñ bu maalde ayaq üstünde ekenligine taaciplenip. – Özüñ... niçün yuqlamaysıñ?

– Meni qasevet etmeñiz! Gece yuqlamasam, kündüz yuqlarım. Menim vaqıtım çoq. – Ocanıñ ögündeki defterlerni körip, işniñ farqına bardı. – Geceniñ bey vaqıtında... bu “mollalar” niçün kerek oldılar?

– Men yuqladım, Acer. Endi töşekte yatıp olamayım. Çareñ olsa, tur, oqu... men temizge çekeyim.

– Sabır etiñiz, – dedi Acer. Sofağa çıqtı. Kişilik odada kiçkeneniñ nefes aluvına diñlendi, üykenniñ üstündeki yorğanını tüzetti, özü qalın, şalğa örtünip, keldi. – Mında, suvuq, üstüñizge cıllıca şey kiyiñiz!

Üsein qarısınıñ ögütini eşitmegen olıp, kâğıt ve qalem aldı, pyesanıñ qarışıq yerlerini yeñiden yazmaq içün qurundı. Acer ocanıñ yanaşasında, toban yastıq qoyıp, üstüne oturdı.

– Tap başındanmı? – dep soradı o, elindeki defterni qarıştırmaqta eken. – Bu nasıl yazı? Vallai, insan çarpınacaq.

– Başı temizce. Oqumaq mümkün, – dedi Üsein oca. – “Sen sus! Vaqıf topraklarnı sat-satma...” Bu yerleri açıq. “Men sizlerge bu meclisten...” dep başla. İşte, bu yerden, – parmağını saifeniñ aşağı qısımında satırnıñ ortasına bastı. – Aqırın oqu. Alıp çapma.

– Ya Rabbi! – dedi Acer. Tiliniñ ucu ile birde çıqıldap aldı. – Bunıñ nesini alıp çapacaqsıñ? Qana! Yazıñız!

“Bekir efendi. Men sizlerge bu meclisten maqsadımız ne oldığını añlatacağım. (Ayaqqa qalqıp, eki eli ile masanı tutar, başını egiltip, biraz susar-düşünir, soñra adamlarğa baqar). Epimizge malüm ki, zaman deñişti. Üriyet oldı. Lâkin yahşı olmadı. Yahşı olmadı degil, bizlerge uymadı. Halqımıznıñ içinde fitneciler çoqlaştı. Bir taqım ilekârlar, halqı aldayıp, dinlerini unuttırdılar. Şeriatı hatirlerinden çıqardılar. (Düşünir). O ilekârlar türlü yerlerde, türlü meclisler yapıp, şeriatqa uymaz arizalar yazdılar. Bir qaç ay evelsi Peterburgğa mahsus adamlar yollayıp, Allanıñ emiri olmayan şeyleri padişadan istediler.

Eger padişa olarnıñ isteklerini qanaatlendirse, epimiz günakâr olacaqmız. Biz, musulmanlar, mollalar, şeriatı bilen adamlar, bu yerde güzel bir muşavere idip, bir arzual yazmaq kerekmiz. Ne deysiñiz, cemaat? (Adamlara közeter. Aq saqallı, közlükli, qaba qalpaqlı, uzun çekmenli adam ayaqqa qalqar. Añlaşılır ki, bu Abdulkelâm efendi).

Abdulkelâm efendi. Mümkünmi?

Bekir efendi. Buyurıñız!

Abdulkelâm efendi. Ben Kerç civarı musulmanları adından vekil olıp keldim. O sebepten, benim söyleyecegim sözler Kerç halqınıñ muradı dep bilinecek. Keçen mayıs ayında Peterburga giden proyekt şeriata uymadığını bildik. Onıñ içün ben vekil olıp, buraya keldim. Bende bir teklif var. Razı olsañız, bir arzual yazıp, padişa babaya rica ideyik ki, o bu seneniñ baarinde qırım tatarları adından yollanılğan proyektni red etsin.

(Halqqa çevirilip). Canım, öyle şeriat olurmı? O proyektte “ruhaniyler sınıfı olmasın” diye yazmışlar. Bizler, ruhaniyler, olmasaq, qara tatarğa namaznı kim qıldıracaq? (Bekir efendige közeter). Ondan da başqa, o proyektte bizdeki doqsan altı biñ desâtina vaqıf toprağı fuqare halqqa verilsin diye yazılmış. Öyle olsa, biz ruhaniyler, ne ile yaşayacaqmız! Biz bedava hızmet...”

– Bir daqiqaçıq, – dedi Üsein oca, Acerniñ omuzına toqunıp. – Bu yanı qalsın, – defterniñ eki betini oñ yaqqa yatqızıp qoydı, parmağını soldaki nevbetiy betniñ ortasına bastı. – Bu yerden oqu!

Acer devam etti.

“Amet bey. Arzual padişanıñ kendisine yazılacaqmı? Yoqsa, nezaretkemi?

Abdulkelâm efendi. Padişanıñ kendisine yazılmaq lâzim. Ve mahsus vekiller gidip, şahsen cenap azretleriniñ eline taqdim etsinler.

(Adamlar arasında qulaqlaşuv başlar, kâtip Asan mırza natıqnıñ sözlerini yazmağa tedariklenir).

Bekir efendi. Asan mırza! Padişa babaynıñ kendisine şöyle yazıñız! Başlañız!

Asan mırza. (Qalemni eline alır). “Şevketli padişa efendi azretlerine Qırım musulman cemaatınıñ arzualı...” (Yazar). Birinci madde.

Bekir efendi. (Adamlarğa muracaat ile). Birinci madde ne olsun, cemaat?

Abdulkelâm efendi. Baarde göndürilmiş tatar proyekti lâğu etilsin.

Reis. (Kâtipke baqaraq). Qırımnıñ qara halqı tarafından yollanılmış proyekt, musulman şeriatına uymadığı içün, qabul olunmasın.

Üsein oca qalemini masa üzerine bıraqtı, qarısınıñ elindeki defterni alıp, kiyiz üzerine qoyaraq, oña eki ayrım saife berdi.

– Bularnı da oqu, – dedi o Acerge, – soñra sen azatsıñ.

Acer hanım kâğıtlarnı közlerine yaqın ketirip, üstlerinde nedir qıdırdı... ne qıdırdı? Ne taptı? Alla bilsin. Soñ oqudı.

“Muallim Dülgerov. (Keriden, oturdığı yerinden). Baña qalırsa, bugün yazılan arzual o qadar ibretli, o qadar çirkin ki, onı şeriata uyarmı-uymazmı diye düşünmek bile ayıptır. Bu yerde yazılan maddeler mubarek islâm şeriatına degil, dünya yüzünde eñ mecus halqnıñ qanunına bile kelişmez.

İsmail Çelebi. Toqta! Söyleme! (Ayaqqa qal-qar). Vazgeç!

Reis. (Çañnı qaqaraq, ayaqqa qalqar). İsmail Çelebi, bizim işimiz qavğa ile olacaq iş degil. Kim ne derse, mulâyimlikle qarşılap almalıyız. Siz yeriñizde oturıñız!

Abibulla aqay. (Adiy köylülerden). Ey! Aqaylar! (Elindeki qalın tayağını kösterir). Abu sopayı köresiñizmi? Birisi sözüni bitirmezden evel, kim de bir şey söylerse, başını yararım. (Reis çañnı qaqar. Abibulla aqay, çañ sesine emiyet bermeyip, yüksek ses ile devam eter). Abdulla efendi, sen qorqma! Bildigiñni söyle! İstedigiñ qadar söyle!

Reis. Abdulla efendi! Ne söylerseñiz – söyleñiz, zararı yoq, lâkin biraz yumşaqça söyleseñiz eyi olur!

Dülgerov. Yekaterina vermiş duhovniylik ortadan qalqsa...”

– Yetti, – dedi Üsein oca, Acer hanımğa. – Sen boşsıñ. Qalğan saifeler pek çıbalıq degil.

Acer itiraz etmedi. Yerinden qalqmaq istedi. Sol ayağı yuqlağan, turıp olamadı, ayağı yazılğance sabır etti, niayet, aqsay-aqsay sofağa çıqtı. Qomşu odada Daniyalnıñ üstü açılğan, üşip-toplanğan, cüncügen. Acer yorğan astına kirip, balanıñ yanaşasında yattı. Üsein, diger defterdeki yazılarnıñ yarısını da közden keçirgen soñ, çoq vaqıt tüşünip, hayalsırap oturdı, niayet, pyesanıñ ahırını yaza başladı. Bütün gece yazdı.

Saba qurşunle quyulğan kibi ağır başını ve ezgin vucudını zornen köterip, ayaqqa qalqtı. Uyuşıq ayaqlarını süyreklep, aşhanege çıqtı. Acer yemek azırlamaqta edi. Ocanıñ çırayını körip, telâşqa tüşti.

– Ediplikniñ özü böyle müşkül işmi? Yoqsa, bu müşkülât – hucur tabiatıñıznıñ aqibetimi? Bilmeiym... – dedi Üseinge. – Eki geceñiz daa böyle keçse, men qocasız qalacaqqa beñzeyim!

Oca qarısınıñ sözleriniñ manasını añladı... külümsiredi. Ne çare? Zenaatnıñ özü öyle… ağır! – İndemey azbarğa çıqtı... ahırğa kirip, atnıñ caqını sıypadı, arqasını qaşağaladı, çötkinen temizledi. Taş aşlavdan brezent qopqanen suv ketirip atqa içirdi. Bu ocanıñ er kün saba yapqan hızmeti edi. Lâkin oca bugün atnı qaşalağan vaqıtta, qolu altında qaburğalarnı sezmedi. Kaşağa yumşaq ten üstünde tayğalap yürgen kibi keldi. Qıpçaq niçün böyle yumşaq aceba? Evelde öyle degil... daima tığız kevdeli edi de! Şimdi oña ne oldı? Semirdimi? Ne aşap? Yemni arttırğanım yoq. Evelde ne aşağan olsa, şimdi de onı aşay. Yoqsa, men işte olğanda Acer onı başqa yemnen de sıylaymı?

Oca qaytıp evge kirdi. Bosağadan içeri atlağanda, hatirine diger fikir keldi. “Qıpçaqnen qomşu köylerge çıqmağanım ne qadar vaqıt oldı? Özüm de unuttım, – dedi Üsein öz-özüne. – Lâkin çıqması qolay degil. Çöllerde qar, balçıq. Bedbaht Qıpçaq... ep ahır içinde. Semirmey, ne yapsın?”

Albuki vaqıt bayağı olğan. Oca alel-acele aşandı, tonunı ve kaloşlarını kiyip, yolğa çıqtı. Onıñ mektebindeki derslerniñ başlanuvında ve bitüvinde qattı tertip bar. Kimer köylerdeki kibi, derske istegende keldi, istegende ketti... degen şey yoq. Lâkin, kimerde Üsein dersten qaytqanda, ocalardan birisiniñ evine musafirlikke kire, onda biraz eglene... evge keççerek kelgen vaqıtı da ola. Qapunı açışından özüni elge bere. Acer külümsirey. Qocasınıñ qıyafeti oşuna kete. Üseinniñ özünde sevinç siyrek al. O sebepten onı, siyrek-serpek de olsa, keyfli körüv Acer içün zevqlı. Keyf ocanı, adetindekinden ziyade nezaketli ve alicenap yapa. O taze, sağlam Acerniñ topuz yanağından öpe, “Seniñ bu pak sevgiñ olmasa edi, men yaşap olmaz edim. Men seniñ sade, köylü yüregiñ, çöllerge beñzer közleriñnen, saf laqırdılarıñnen mesudım! Ama sen özüñ, Acer, menim ile bahtlı degilsin!” Acer taaciplene, qocasına elemli közlerinen baqa: “Men... bahtsızımmı? – ayretlenip soray o ocadan. – Niçün öyle deysiñiz?” “Çünki menim durulmaz adetim bar. O sebepten, ayatımızda raatlıq yoq. Sevgimiz aqaretlene, horlana. Men buña pek ıncınam. Men eserler yazam, seniñ indiñde itibarlı olmaq isteyim. Teessüf, episi nafile zamet”. “Yoq! – dey Acer, tasalı davuşnen. – Qırım halqı sizni tezden pek sevecek-sayacaq! İç de unutmaycaq. Men... ve oğullarımız, ömür billâ, siznen ferahlanacaqmız!” “Nasıl! Ne vaqıt, sevimli Acer? Meni kimse bilmey! Kimse tanımay!” “Tanırlar. Sabır etiñiz! Siz ulu edip olacaqsıñız”. Üsein refiqasınıñ peyğamber sözlerine quvana, içten ise inanmay.

Bir defa, cuma kününde, Üsein yataq odasında, alçaq masa başında çoq saatlar oturıp, nelerdir yazdı-çızdı... yazdı-çızdı, öz hızmeti ile meşğul Acer, qocasınıñ tosat-tosat kâğıtnı asabiyetle yırtıp, yumarlap, qapu betke atqanını eşitti. Emiyet bermedi. Bu birinci defa sezilgen adise degil.

Üyle avğan maalde oca, Acerni öz odasına çağırdı.

– Saña özümniñ telqinımnı oquycağım... – dedi qarısına, – Diñle!

Yazmam artıq, bezdim endi yazmadan,

Ne yazarsam, yazdığım yerde qalır.

Böyle eser yazmadan ne farq olur –
Gendiñ içün qışta mezar qazmadan?

Matbaa yoq, tab ideyim der isem,

Bulunsa da, oquyan varmı acep?

Mollalardır yanıqlara ep sebep,

Kör olayım, aqlarını yer isem.

Oca toqtadı. Üküm-qarar bekler kibi, közlerini Acerge tikledi, sustı.

– Tek şumı? – dep soradı qarısı.

– Yoq, soñu olacaq.

Acer indemey, keri çevirildi, sofağa çıqıp ketti.

– Vaqıtı kelir... yazğan eserleriñizniñ episi tab olunır! – sesi aşhaneden ocağa zornen eşitildi. – Acire ayttı, dersiñiz!

Öyle dese de, Üsein oca köyde göñlü içün teselli bula bilmedi. Kendine sadıq dostları Emir-Ali Qayışev, Menseit Kömürci, Settar oca ile alâqasınıñ üzülgenine de çoq azaplanmaqta. Zamannıñ talabından uzaqta, devlet siyasetinden bihaber ğarip ealiniñ közlerine ışıq bermek içün ğayret ettigi alda, Acı Erbain ve Cemaledinniñ özleri ve mollalar ile bel tutuşmaq oca içün qolay iş degil. Üsein bu çatışmada bir özü. Fikirdeşleri ne alda ekenligi malüm degil. Bazıları qapaldı, bazıları qaçtı – gizlendiler, evleri tintildi. O sebepten, Üsein oca kendi de ihtiyat iş körmekte! Kerçke barıp, vaziyetni bilip kelmek istey, çaresi yoq. Quyruq Meñlibey de onıñ peşinden ketecek, ne hızmetnen barğanını bilip, şorbacılarına bildirecek, şorbacıları da Kefe uyezdi polis başlığına barıp, ocanıñ padişa azretleri aleyhine işler ile meşğul ekenini yaraştırıp aytacaqlar. Acı Erbain ve Cemaledin içün yeñi delil kerek. Yeñi, açıq delil ki, onıñ esasında Toqtarğazı apshanege qapalsın, bu köyge bir daa kelmez olsun. Er alda, Meñlibey aqıldan ve bilgiden zengin degil, onı aldatmaq mümkün. Ve Toqtarğazı onı aldadı... bir defa degil, qaç defalar.

Üsein bir vaqıtlarda Saraymende işlegen edi. Meñlibey onı bile. Andaki ocalar içtimaiy qurum aqqında öz fikirlerini cemaatqa aytqanları yoq, ama Üsein oca o fikirlerni bile. Saraymen ocaları Üsein Şamilni Emir Ali ve Menseit ile körüştirdiler. Körüşüvde Emir Ali, Üseinniñ edebiy faaliyetinen meraqlandı.

“Mollalar” ne alda? – dep soradı ondan. – Bittimi?”

“Bitti... – dedi Üsein. – Qoyun cebimde!”

Qonuşmada bulunğan muallimler müellifke pyesanı oqumasını rica ettiler. Üsein Şamil özüne has artistlik qabiliyetinen “Mollalar proyekti”ni nefis davuş ve ifade ile oqudı. Ocalar diqqatle diñlediler. Diñlegen vaqıtta müellifniñ davuşı diñleyiciniñ haq-haları altında defalarca bölündi. Bu, pyesadan asıl alğan teessuratnıñ neticesi edi. Pyesanı begendiler.

Emir Ali Qayışev, ocalarnıñ ve köydeki oqumış gençlikniñ iştiraki ile pyesanı sanağa qoymağa qarar berdi.

Qayışev özüne Abdulkelâm efendi rolüni aldı. Abibulla aqaynı Menseit Kömürcige berdi. Dülgerov ise Toqtarğazığa tüşti. Qırım Ğazı mırzanı İbraim oca oynadı. Repetitsiyalar, nevbet-nevbet, ocalarnıñ evlerinde oldı. Kimer ocalarğa bunıñ içün vaqıt tapmaq, uzaqlardan Saraymenge qatnamaq qolay degil edi. Küç olsa da, işni yarı yolda qaldırmadılar. Temaşağa azırlıq başlağan künler içinde haber bütün volostqa darqadı. Kerçek, köylerde temaşa ne ekenini bilgen adam aman-aman iç de olmasa da, temaşanıñ özüne adamlar çoq köylerden keldiler. Acı Erbain, Ebu Bekir, Adil, Cemaledin mahsus kelip, seyir ettiler. Temaşa olarğa zevqlı keldi, lâkin sanada Abibulla: “Aqaylar! Abu sopayı köresiñizmi? Biri sözüni bitirmezden evel kim de bir şey söylerse, başını yararım!” degende, çereleri mos-mor oldılar. Harcibiye bayları rol ile icracı arasındaki farqnı añlamaylar. Sanadaki Dülgerovnı – Toqtarğazı dep bildiler, Abibulla aqaynı – Menseit oca dep qabul ettiler. Harcibiyege qaytıp kelgen soñ, Cemaledinniñ evinde meşfere quruldı. Raqı içildi, etli pilâv aşaldı. Ev saibi kibrit ile sigarını tutandırdı. Eki-üç defa içine çekken soñ, arqasını divarğa tayadı:

– Efendiler! – dedi Cemaledin, musafirlerge muracaat ile. – Biz Saraymende ne kördik? Allağa ve padişağa nefret kördik. Üsein oca kim? Musulmanmı? Yoqsa, kâfirmi? Men sizden sorayıp!

– Üsein oca – Allanıñ lânetinde qalğan kişi, – dedi Acı Erbain. Sarı mıyığına eki pirniç yapışıp qalğan, olarnı sezmey, sözüni devam etti. – Biz balalarımıznı oqutuvnı oña işandıq!

– Ocanı makeme etip, Sibirge aydamaq kerek! – dedi Baqı.

Adil itiraz etti.

– Adam sen de! – dedi o, elini çetke siltep, – özüne aytayıq. Harcibiyeden ketsin… ve bir daa qaytıp kelmesin!

Acı Erbain aqaretle küldi.

– Ocanıñ cezası qolay, – dedi o ve qalın közqapaqlarını köterip, Camalti bayğa tiklenip baqtı, – şeriatta ğayet uyğun qaideler bar. O qaideler mücibi iş körermiz. Ne deysiñiz, Cemalti efendi.

– Alla azretleri qaydımıznı çeksin! – dedi Cemaledin bey. Eki qolunı töpege köterdi.

Azav deñizi yelleriniñ uvultısı sakinledi. Yağmurlar yağdı. Qarlar iridi. Çöller otlar-ölenler ile yeşerdiler. Baar, nazlı kelin kibi, külümsirep keldi ve... endi alel-acele keçip ketmek... ebet, keçip-ketmek, yaz ise yetip kelmek üzre. Çoq yazıq! Baarniñ, bu acayip mevsimniñ, ömüri pek qısqa.

“Nalei Qırım”ğa müellifniñ eñ küçlü eserleri kirmey qalğanlar. “Olar ekinci seferinde neşir etilecek...” Kitapnıñ ahırında öyle yazılğan. Hucur şey. Niçün güzel eserler birinci kitapqa qoyulmay da, ekincisine qaldırıla? Üsein Şamil soñki yıllarda iri eserler yazdı. Ay Vasılda bir buçuq yıl “Saadet adası” üstünde işledi. O vaqıtta, bitirgen künü öyle eyecanlı, öyle şad edi ki, derslerinden soñ ocalarnı evge çağırıp, ziyafet berdi. Üsein Şamil özüniñ edebiy faaliyetinde “Saadet adası”nı özüniñ eñ iri eseri esap etti. Ondaki personajlar Dilâver ve Dilâra, ekisi de Küçük Lambatlı olıp, diniy mektepni bıraqıp, Rusiyege kete... yeñi usul mektebinde oqup, özleriniñ köyüne qaytıp keleler, lâkin köyde o vaqıt içinde bir şey deñişkeni yoq. Halq zalım padişadan ep horluq çekmekte. Yalı Boyundaki ziynetli saraylarda Rusiye zadekânları cennet ömüri sürmekteler. Dilâver ve Dilâra Krit adasına keteler. Ketkende Suleyman adlı genç adamnı da özlerinen alalar. Krit adasında yedi yıl tasil körip, ilimge ve fenge saip olıp, doğmuş topraqqa qaytıp kele, yeñi ayat qurucılığına kirişeler. Öyle ayat ki, onda zulumlıq istismar, nezaketsizlik ne ekenini bilmesinler.

Üsein oca başqa eserler de yazdı. Şimdi öyle vaqıt keldi ki, müellif episiniñ neşir etilgenini istey. Lâkin, nasıl? Bu işte oña kim yardım ete bilecek? Kene Abdureşid efendige yüz sürecekmi? Bu mümkün degil!

Albuki aqırın-aqırın kün battı. Evniñ içi ülkün renk aldı. Acire ve balalar, niçündir, qartlarnıñ evinden alâ qaytmaylar. Oca minder üstünde bir özü oturmaqta. Çıraqnı yaqmadı. Yaqmağa istemedi. Ülkün odada süküt oturdı... tüşündi. Çoq tüşündi. Niayet, neticege keldi. Talebeler tatilge darqağan, kendi de mektepte işlerinden biraz boşağan soñ, Qarasuvbazarğa ketip, er alda, Abdureşid efendi ile körüşmek, onıñle aqıl tanışmaq kerek degen neticege keldi. “Qolunda, kerçek, kitap tab etüv imkânı yoq, lâkin o er vaqıt, er meseleni çezmek içün çare tapmağa bilgen adam. Belki maña bir usul tevsiye eter... – dep tüşündi oca, özünce. – Daa olmasa, Bağçasarayğa aylanırım, Femi efendinen laqırdı etip baqarım. Onıñ arqası qalın. Belki Sankt-Peterburgdaki İlyas mırza ile añlaşır. Zaruret olsa, özüm Borağanskiyniñ özüne barıp-kelirim”.

Bu tüşünceler içinde oca, aqırın-aqırın qaburğası üstüne çevirildi, yuqlap qaldı. Bir talay vaqıt daa keçti, ocanıñ uyqusı pekindi, terenleşti... hırıltısı küçlendi. Bu vaqıtta pencere qaqıldı. Oca bir şey eşitmedi. Pencere tekrar... lâkin bu sefer küçlü qaqıldı. Evniñ saibi abdırap, başını köterdi, baqtı-baqtı, yerinden turmadı. “Qapu açıq... bilesiñ de! Pencereni qaqqanıñ ne?” dep darıldı oca. Kene yuquğa ketti. Lâkin pencereni qaqqan Acire degil edi. Küçlü erkek qolu camnı kene tasırdattı. Üsein Şamil, niayet, uyqu beyutlığında yerinden qalqıp, tışqa çıqtı. Evniñ ögünde eki atlı araba turmaqta edi. Qapu açılğan soñ pencere yanındaki qaraltı ocağa yaqın keldi. On doquz yaşlarında, mazallı yaş kişi.

– Üsein oca siz olasıñızmı? – dep soradı mecül yolcu.

– Men olam... lâkin pencereni o qadar küçlü tasırdatmaq... niçün kerek oldı? Tavannıñ sıvavı töküldi.

Yolcu ocanıñ şikâyetini diñledi, lâkin bir qulağından kirdi, digerinden çıqıp ketti. Onıñ qafasındaki dert başqa edi. Qoyunından dört büklü kâğıt çıqarıp, ocağa uzattı. Üsein kâğıtnı alıp, evge kirdi, lampatnı yaqtı, kâğıtnı açıp oqudı.

– “Azizim, Üsein efendi! Kederli mektübim içün canıñız ağırmasın. Men dostuñıznıñ ricasını eda etmek istedim. Mezkür tezkereyi sizge taqdim iden qayınım Erecepni, uzurıñızğa mahsus yollayım. Özüm yañçıq Qarasuvbazardan keldim. Anda, o şeerde, öz kişilerimiz olmağanından, dün gece qavehanede qondım. Sabalıq yemekten soñra, ketip, işlerimle meşğul olayım diye caddege çıqqan edim, Bazırgân Mamut, hanazbarınıñ saibi, sarı ipek kostümli, tolu qıyafetli efendi ile qonuşıp turğanını körip, selâm berdim, çünki Bazırgân Mamut ile biraz tanışlığım var. Mamut efendi meni subetdeşine taqdim etti. Subetdeşi qolumnı aldı, faqat özüniñ adını söylemedi. Belki de söylemege unuttı, çünki kişilerniñ ekisiniñ de başları aylanıq, yürekleri yaralı edi.

 “Bugün saba milletimizniñ sevimli evlâdı Abdureşid Medi oğlu vefat etti... – dedi kişi maña. Kendini tutıp olamadı. İçin-için ağladı. Sözlerini aytıp bitirmek içün özünde küç yoqluğından, yavluğınen közlerini... sildi, yaşlar ise tıyılmadı, ep aqtılar. Niayet, kişi devam etti: – Rica etem, bir çareler tapıp, bu haberi Üsein Şamil efendiniñ şahsen kendine bildiriñiz!”

Öyle degen soñra, yol çetinde, yüksek emen altında beklegen faytonğa minip, Qaravullar Meydanına doğru ketti. Qayğısı pek büyük edi.

– Bu adam kim? – dep soradım Mamut efendiden. – Tohtabalı mırzamı?

– Merumnıñ qaynağası Suleyman Ali Mollayev... – dep cevap berdi Bazırgân Mamut. – Yalvaram sizge, Üsein efendige mıtlaqa haber etiñiz!

Bazırgân Mamut qavehanege kirdi. Men Qarasuvbazardaki işlerimden vazgeçtim, arabağa oturıp, evge qaytıp keldim. Kirleutte atlarnı deñiştirdim... arabanı acele surette sizge yiberdim. Yolğa çıqmaq içün sizde mania olmasa, alel-acele arabağa oturıp, Qarasuvbazarğa kelmeñizni rica etem! Mezkür tezkereyi sizge taqdim etken Erecep sizni doğru yol ile quşluq maalinece Suleyman Ali efendiniñ evine ketirir. Dostuñıznıñ vefatı, dolayısı ile menim taziyemni qabul etiñiz!

Fikret Şerif. Kirleut. 1912 senesi, mayıs 16”.

Oca mektüpni oqup bitirgen soñ onı pantalonınıñ cebine qoydı, qoydı degence, tekrar çıqarıp, satırlar arasında bir şeyler qıdırdı. Afızası zayıflasa kerek... mektüpteki sözlerniñ bağını ğayıp etti. Elini divarğa uzattı, çüyge asılı bıcağını ve qalpağını alıp kiydi, qapularnı qapatmağa aqılı yetmey, kâğıt üzerindeki sözlerniñ manasını añlap olamay, arabağa mindi. Hatip Mambetniñ evi yanından keçkende, arabanı toqtatıp, Acire hanımğa qıçırdı. Qarısı qolundaki küçük Ebabil ile yolğa çıqtı.

– Bekledim... kelmediñ! – dedi Üsein oca qarısına. – Ne? Evde fena bir şey oldımı?

– Anam pek alsız, – dedi Acire hanım. – Yanında olmaq kerekim. Özüñiz... qayda ketesiñiz?

– Qarasuvğa çağırtqanlar, ciddiy mesele olmalı, – oca mektüpteki sözlerniñ manasından alâ bihaber edi.

– Ciddiy mesele? – Acireniñ çeresi altın ziya ile aydınlanıp ketti. – Nasıl ciddiy mesele? Ekinci kitabıñıznıñ neşirimi? Ey, Allayım!

Oca Acire hanımnıñ suallerini, hoşnutlıq nidalarını eşitti... emiyet bermedi. Başını, haşarlı tay kibi, aşağı-yuqarı salladı. Erecep telbevlerni özüne çekip, qamçısını atlarnıñ yanbaşları üzerine endirdi. Atlar kiyip aldılar... yolda arabadan tek duman qaldı.

Türlü milletlerni temsil etici şeer ealisi yas bağlap, soqaqlarnı toldurıp, Mediyevni qabristanğa ozğarğan maalde Üsein Şamil yeşil köpçekli, tutaş tahta añğıçlı araba üstünde, atlarnı çaptırıp, şeerge kelip kirdi. Cenaze alayı Urum Maallesi betten merkezge doğru areket etmekte edi. Oca yolnıñ çetinde arabanı toqtattı. Soqaqlar, aralıqlar adamlarnen qıntavlı. Ayaq basmağa yer yoq. Hoş qıyafetli, Avropa kiyimli münever kişiler yipek ve qumaşle bezeli tabut içindeki Abdureşid Mediyevniñ cesedini omuzları üzerinde köterip kelmekte, arqadan on biñlep kişiler kederli çereleri ile, olarnıñ peşinden areket etmekteler. Bir adam tabutnıñ çetinden yañı tuttı degende, digeri kelip, omuzını tabutnıñ astına qoya. Bir adam kele – diger adam kete. Daima deñişip turalar. Üsein oca arabadan tüşip, aqıntı içine kirdi, o yaqqa tıqıldı – bu yaqqa urundı, büyük meşaqqatle tabutqa yaqın kelip, deral ögdeki qolluqqa yapıştı. Kimniñ ögüne kirdi, kim çetke çıqmağa mecbur oldı? Oca körmedi. Şimdi onıñ közlerine bir şey körünmey qulaqlarına bir şey eşitilmey. O bütünley feryat içinde. Omuzı tabut altında, özü yavaş-yavaş ileri adımlar eken, közlerinden ep yaşlar aqtı… aqıp, yerge tüşti, toz-topraqqa qarışıp, kişilerniñ ayaqları astından taptalıp ketti. Oca qolluqnı yibermey, vira ileri cılıştı. Ağlavını-sızlavını toqtatıp olamadı. Yanığı ket-kete o qadar küçlü ceryan etti ki, ağrı ta, yüregine urıp, yürüşini çığırdan çıqarayatqanı kenardan sezildi. Ayaqlarınıñ areketi deñişti. Kelip, onıñ yerine kirmek içün kimsede cesaret tapılmadı, çünki tabutnıñ arqasından taban-tabanğa kelgen kişiler Üsein Toqtarğazınıñ kederi ne qadar tesellisiz... onı yatıştırmağa ıntıluvnıñ ne qadar faydasız ekenligini bile ediler. Er alda, Ablâmit Şeyh-zade bu alğa başqa köz ile baqtı. Nusret İlmiyniñ qulağına nelerdir fısıldadı. Nusret efendi ihtiyatle barıp, tabut altına, Üsein ocanıñ ögüne soquldı... ocalardan kimdir tez-tez Üseinni qoltuqlap, çetke çekip, artta qaldırdı, soñra ekevleşip kenardan yavaş-yavaş kettiler. Halq aqıntısı ep küçlendi, ep ileri ıntıldı. Caddeniñ bir yaqında – qadınlar gimnaziyasınıñ, diger yaqında – erkekler gimnaziyasınıñ talebeleri özleriniñ yaraşıqlı kiyimlerinde saf olıp, yas tutıp, tertip ile yürgenleri alda, tabutnıñ arqasında, halqnıñ ögünde, Ruşdiye şagirtleri bulunmaqta ediler. 

Kişiler areketi Sarı Suv köpürinece devam etti. Bu yerde toqtadı. Abdureşid Medi oğlu yeşil yükseklikte halq mezarlığında defn olundı.

Halqnı parlaq istiqbalge, yüksek ğayelerge yeteklegen ulu Mediyev ayattan ketti. Suvuq topraq bağrında qaldı. Adamlar onıñle ebediyen vedalaşıp, evlerine qayttılar. Mediyevni sevgen-sayğan kişilerniñ qalplerindeki yanıq iç bir vaqıt sönmeycek, közlerindeki accı yaşlar qurumaycaq. Halq özüniñ sevimli evlâdı Abdureşid Mediyevni unutmaycaq.

Üsein oca evge Suleyman Ali efendi ile beraber keldi. Duada bulundı. Can aşı yedi. Merumnıñ yaqın dostları, gece yuqlamayıp, sabağa qadar Mediyev aqqında subet etip çıqtılar.

Üyle avğan soñ Üsein Şamil Medine hanımğa sağlıq-selâmetlik tilep, Suleyman Ali efendi ile sağlıqlaşıp, Erecepniñ arabasında Harcibiyege, evge, qaytıp keldi.

Sofa içinde ayaqqaplarını çıqardı. Bıcağını divardaki aqbalçıqlı çüyge astı, içeri kirip, minder üzerine yattı. Acire hanım qocasını zornen tanıdı. Azğan-tozğan... közleri oyulıp, kiyiklenip ketkenler... Eki kün içinde bu qadar deñişiklik... tasavur etilecek şey degil.

– Sizge ne oldı oca? – dedi qarısı. – İçiñizde canıñız yoq! Qazağa qaldıñızmı?

– Abdureşid... vefat etti, – dedi Üsein oca.

Başqa bir şey aytmadı. Dört kün evden çıqmadı. Yattı-qalqtı, oturdı. Sigar içti. Tüşündi. Çoq tüşündi.

Beşinci künü köylüler adından eki adam keldi. Pomeşçik Gramatikovğa qarşı açılğan makeme işinde oca halq adından davacı olmasını yalvardılar. Gramatikov köy toprağını aqsız tutıp alğan, ealini aç qaldırğan. Köyde Cemaledinniñ, Acı Erbainniñ zorbalığı güya azlıq eken! Bedbaht köylüler! Oca olarnı ricasını red etsin? “Alım pek fena…” desinmi? Çıqsa, yürse... iş ile meşğul olsa, belki yüregi çezilecek! O Femi efendi ile körüşüvden, Peterburgğa barıp-kelüvden vazgeçti. Bütün yaznı makemeden makemege qatnap, davalaşıp keçirdi. İşniñ Kerç makemesi baqtı, Grammatikovnıñ faydasına çezdi. Oca meseleni Kefe uyezd makemesine berdi. Kefe makemesi topraqnı köylülerge qaytarıp berüvden red etti. Niayet, işni okrug makemesine berdi, aftalap peşinden yürgen soñ, makeme topraq köyniñ ealisine berilsin, degen üküm-qarar çıqardı. Oca ükümni qolğa alıp, volost makeme pristavı ve cemaat vekâleti ile beraber çölge çıqıp, topraknı köylülerge bölip berdi. Bu işler eda etilgence, yaz keçip ketti. Yeñi oquv yılı kelip yetti. Mektepte dersler başladı.

İlki aftanıñ niayetinde, cuma arfesinde, oca üyle avğan maalde derslerden boşadı. Evge aşıquv içün zaruret sezmegeninden, yol boyunda tükân betke aylandı. Üstünde beyaz bıcaq, qara ştan. Ava tunçıq, bıcaqnen yürmek küç, ama oca cıynaqlı olmaq, zemane tertibine riayet etmek kerek. Adet öyle olıp kelgen. Oca nasıldır, eski türküni, uzaqqa eşitilmez tarzda, yırlay-yırlay ketti. “Bu giden qız – kimniñ qızı, fistavı tizden...”

Tükânğa taze mal kelgen. Qave, şeker, çamaşır sabunı, kürpe... demir senek, at taqımı. Bularnıñ bir qısımı içerige kirsetilgen, diger qısımı daa tışarıda. Yaş-yavqa malnı içeri taşımaqta. Talipke yardım etmekte. Tükân ögünde adamlar cıyılğan.

Üsein oca selâm berdi, esli-başlı kişilernen qol tutuşıp, al-hatir soraştı. Nezaket qaidesi mücibi zarur dep bilingen ufaq-tüfek laqırdıdan soñ, tükânğa kirdi. İçeride közüne ilkide Aci Erbain çalındı, o ülkün köşede, yerde sıranen tizili hamutlarnı birer-birer eline alıp, diqqatnen teşkermekte edi. Eki adım çette Bekir bay ve qaynağası Abdulla, divarğa tayalı çuvalnıñ ağızını çezmekteler. Oca tek şimdi işniñ farqına bardı. Adamlarnıñ tışta, tükân ögünde beklegenleriniñ sebebi şu eken. “Ağalar malnıñ yahşısını saylap alsınlar, qalğanı cemaatqa olur...”

Tükân içinde Üsein ocanıñ selâmını Talip aldı. Başqa kimse aylanıp baqmadı.

“Nişleyik? Alayıqmı? – dep soradı Bekir bay Abdulladan. Özü makaronnı sındırdı, kesegini çaynap baqtı. “Tiyran qara tarta, – dedi Bekir bay ve ağızı içindeki hamırnı yerge tükürdi, boyunını bir de qısıp aldı. – Alsaq alayıq. Kerçdeki de şundan aruv tuvul”.

Acı Erbain hamutlarnı begendimi? Alacaqmı... yoqmı? Talip ondan nazarını üzmey, beklemekte. Acı Erbain endi demir seneklerge keçti... olarnı közden keçirmekte.

Üsein ocağa hamut kerek degil. O atını arabağa yekmey. Yer de sürmey. Oña senek de zarur degil, çünki aşlıq saçmay, arman basmay. Lâkin Acireniñ “çamaşır sabunı bitti...” degeni hatirinde. Qarısına, küçük de olsa, eyilik yapmaq arzusı ile, Talipke, dört qalıp sabun bermesini rica etti. Tükâncı sabunlarnı kâğıtqa sarayatqanda, ocanıñ közlerine qamçılar çalındı. Demir parmaqlıq pencere yanında, topraq tabanda, hasır üstünde bir top qamçı yatmaqta. Sapları qırmızı, tasmaları qatranlı, uzun. Olarnı kördi de, sevinçinden esini ğayıp ete yazdı. Oña qamçı kerek. Yaznıñ çillesinde Qaranğıttan qaytqanda, qamçısınıñ sapı sınıp ketti. Tasması ise bir yıl evelsi üzülgen, bir qarış qadarı sallanıp tura edi. Ebet, oca salmaqlı bir qamçı aluv niyetinde ekeni aman-aman bir yıl. Qıpçaqnıñ üstünde ep qamçısız yüre.

O alel-acele pencere betke doğruldı. Egildi, qamçılar bağlamı içinden bir qamçı suvurıp çıqardı, onıñ qısqa qızılçıq sapına, yuqarıdan biraz örmeli, aşağıdan ince tasmasına hayli vaqıt közetip turdı. Qamçıda ille tapamadı. Lâkin Üsein oca qıbırdavuq... içten araretli, yaş adam, qamçını bir sallap, davuşını eşitmey tura, yüregi tınçlanıp olamaycaq. Baba-dedelerimizniñ özlerinde de öyle adet olıp kelgen... Oca sağ qolunen qamçınıñ sapından tutıp, töpege köterdi, arqağa keñ qulaç sozıp, qamçını bir siltedi. Tasması öyle küçlü şuvuladı ki, tükânnıñ içi ses sadağa toldı. Qamçınıñ avadaki şuvultısı ocanıñ qulağında Bethovenniñ ekinci simfoniyası kibi iñledi. Davuşı öyle hoş eşitildi... lâkin bu hoş aenk içinde nasıldır deşetli, ğayrı tabiy insan davuşı yañğırağan kibi keldi. Ebet, tasma avada sızğırğan vaqıtta insan sadası da çıqqan kibi oldı. Albuki, tasmanıñ ucu Emirzaqovnıñ caqına toqunğan... şuvultı arasında eşitilgen vayıltı – Acı Erbainniñ sesi eken. Bekir ve Abdulla, kiyik sesten abdırap, başlarını köterip, baqtılar. Acı Erbain üç büklengen, caqını avuçlap turğanını körip, ayretke keldiler. Emirzaqov niçün ayqırdı, aceba? Onıñ caqındaki qan qaydan keldi? Üsein oca iç bir şey añlap olamay, tükâncığa çevirilgen arada, Acı Erbain qamçılar bağlamı arasından diger bir qamçını çıqarıp aldı, kerile berip, ocanıñ yelkesine endirdi. Ocağa esini toplap, ne olıp – ne keçkenini bilmege imkân bermedi, tekrar yandırdı. “Acı Erbain, siz aqıldan azdıñızmı? – dep qıçırdı oca. – Bu ahmaqlıq ne sebepten?” Yoq... Acı Erbain toqtamadı. Kene qamçısını köterdi. Üsein oca vucuttan yufqa kelse de, cısman zayıf, ruhtan qorqaq adamlardan degil edi. Madam ki, Acı Erbain toqtalıp, insan kibi añlaşmaq istemey, qamçını endire bere, oca da qamçısını tekrar köterdi, yahşı etip, Acı Erbainniñ yüzüne yerleştirdi. Emirzaq oğlu qamçınıñ küçünden artqa qaqılıp ketti. Ve esini toplar-toplamaz, oca kene siliştirdi. Emirzaqov da urdı. Oca tekrar yandırdı. Başına, yelkesine, omuzına, ne yeri rastkelse, o yerine urdı. Acı Erbain da urdı. Şu-uv! Şu-uv! Şu-uv! Tükânnıñ içi qamçı şuvultısından iñledi. “Üsein oca, vazgeçiñiz! – dep qıçırdı tükâncı. – Bunıñ soñu yahşılıqnen bitmez!” Oca toqtamadı. Onıñ içinde dağlarda kezici kiyik mahlüq uyandı. Qamçısını oñlu-sollu siltedi. Talip kötekni toqtatıp olamağan soñ, yuvurıp tışqa çıqtı. “Cemaat! Üsein oca Acı Erbain efendini öldüreyata! – dep qıçırdı. – Tez! Tez! Yardım etiñiz!” Adamlar bir-birlerine baqıştı, yerlerinden qıbırdamadılar. “Acı Erbain baynımı? – dep soradı köylülerden birisi. – Kim öldüreyata?” “Üsein oca...”

Üsein oca degen soñ, adamlar şübelendiler... tükânnıñ içine sürüşip kirdiler, çünki iri kevdeli Emirzaqov ocanı urıp, saqatlaya bileceginden qorqtılar. Dört mazallı kişi, kötekleşicilerniñ ortasına kirdi. Acı Erbainniñ qollarından qapqaç etip, arqasından üytep, tışqa alıp çıqtılar. Onı belâdan qurtarğan, kendisine itibar, ürmet köstergen olıp, evinece ozğarıp kettiler.

Oca tükân içinde qaldı. Onı quçaqlap, kürpe çuvalı üstüne oturttılar. Qızarğan, terge pişken. Beyaz bıcağınıñ üstü qatranlı tasma izlerinen çilterlengen. Yüregi boğazına cılışqan kibi, tıyılıp-tıyılıp nefes almaqta. Kimdir ketirip ögüne bir filcan qave qoydı. Oca aylanıp baqmadı, asabiyetten, qolları qaltıramaqta edi.

Bir talaydan soñ, Talip başını o yaqqa, bu yaqqa egiltip, Bekir baynı qıdırdı. Bekir bay tükân içinde körünmedi. Tışqa çıqıp baqtı, uzaqta, yol kenarında bir özü turmaqta edi. Çapıp baynıñ yanına bardı. “Bekir efendi! – dedi Talip oña, yumşaq davuşnen. – Makaronnı ne yapayım? Eviñizge yibereyimmi?” “Yoq! – dedi Bekir bay. – Makaronıñ da kerekmey, özüñ de! Tükânıñ içine bir daa ayağım basmaycaq”. “Efendim, mende qabaat yoq. Bu iş oca ile...” Lâkin Bekir bay onı diñlemedi, yolnıñ ortasına tüşti, aqırın-aqırın ketti. O kimnidir beklemekte edi, Talip oña keder etti.

Bu esnada tükân içinden Üsein oca çıqtı, beş – altı adam ile beraber evge doğru cönedi.

Aqşam Acı Erbain qomşunıñ oğlunı yiberip, Meñlibeyni evge çağırttı. Meñlibey, tükânda olıp-keçken vaqia munasebeti ile Acı Erbainge özüniñ teessuratını bildirdi. “Yanıñızda özüm olğan olsam, böyle aydutlıqqa yol bermez edim, – dedi o ve lafına ciddiyet bermek içün ilâve etti. – E! Endi işniñ ilerisini tüşünmek kerek”.

Ebet! Ebet! Acı Erbain onı bağsus ilerideki işler içün çağırttı.

– Sen bilesiñmi, Meñlibey? Üsein başqa ocalarğa beñzemey, – dedi o hamutçığa. – Bizim etraftaki köylerde ocalar çoq, ama olar çuluqlar. Bu bizimki... bu imansız küçlü, ilekâr. Qolu pek qattı. Bunı yeñmek qolay iş degil. Biz büyük qata yaptıq. Üsein ocanıñ işini ta o vaqıtta... hatiriñdemi? Saraymendeki temaşadan soñ, çar-çapik bitirmek kerek edik. Adil efendiniñ sözüne kirdik. Nafile… belâsı boyunımızğa asılı qaldı. Ketken sayın yüreklerimizni kemirmekte, qafalarımıznı delmekte. Onıñnen esaplaşmaq ketken sayın qıyınlaşa... añlaysıñmı, Meñlibey?

– Añlayım, Acı Erbain efendi! Ama acizlenmek içün sebep yoq. Daa keç degil. Bir fodulı tatnıñ çaresini tapıp olamaycaqmızmı?

Ev saibi, kilim üzerinde qıyşayıp turğan şişeden filcanlarğa raqı qoydı, ekisi filcanlarnı yüksekke köterip, bir-biriniñkine qattı toquştırdılar. Emirzaqov raqını ufaq yutumlarnen, qıynalıp içti. Meñlibey onıñ içişini aselet seyir etip oturdı, Acı Erbain boş qadeni yerge qoyğan soñ, özüniñkini ağızı içine bir nefeste atıp yiberdi. Emirzaqov, Meñlibeyniñ raqı içişini tek şimdi eslep, taaciplendi.

– Oca küçlü... – dep tekrarladı Erbain. – Men de zayıflardan degilim. – Ne deysiñ, Meñlibey? Men zayıflardanmı?

– Sizmi? Acı Erbain efendimi?

O semiz, qırmızı közlerini yuma berip, cılmaydı. Öyle ki, közleri tekmil coyulıp ketti, külküsi bitken soñ, tem-tegiz betinde tekrar küçük delikler peyda oldılar. Peyda olğan soñ, nazarı şişege ilişti. Ev saibinden ruhset almay, qadelerge özü raqı qoydı ve qadelerni toquştırmayıp, ekisi de “niyetlerine irmek içün” içtiler. Niyetleri ne ekenini biri-birine aytmadılar. İçten özleri bildiler. Adet öyle.

Emirzaqov musafirniñ qılıqlarını bile. Ekinci qadeni içken soñ, onıñle añlaşmaq küç, o sebepten, qafasındaki miyi köndelen çevirilmezden ve tili kürmeklenmezden evel, işni al etmek kerek. Öyle eken, fikirini açıq ve aydın añlatmağa aşıqtı. Aşıqtı, lâkin Emirzaqov lafqa usta, arzusını aplamadan-saplamadan ayta qoymağa istemedi, ondan da başqa, meseleniñ aqibeti Acı Erbain içün nasıl aqibet ola bile? Onıñ endi közü döngen, özü ifrit kesilgen.

– Ocanıñ işi ımpıs-tımpıs bitip ketse, yahşı olur edi, – dedi ev saibi. – Şamatalı olıp çıqacaqqa beñzey. Siñirlerim zayıflağan. Tükânda qızıştım... özümni tutıp olamadım. Endi ise işni yarı yolda qaldırmaq mümkün degil.

Ev saibi eyecanlı, lâkin bu eyecannı Meñlibey sezgenini istemedi. Ama Meñlibey episini sezdi, aynecilikke urdı, bir şey bilmegen kişi oldı. Meşfere uzadı. Niayet, tañ aldında bu eki adam arasında söz kesildi. Biri – digerini elge bermeycegi içün tövbe etti, ekisi de Qurannı alıp öptiler. Meñlibey öz evine ziyafet azırlaycaq, güya, Üsein ocanı Acı Erbain ile barıştırmaq içün ekisini evge davet etecek.

Ertesi künü Meñlibey oca ile körüşti. Yumşaq davuşı ile ocanıñ ve bala-çalasınıñ al ve hatirini soradı, bir vaqıtlarda Meñlibeynen bir dam astında ömür sürip de, soñki yıllarda evinden ocanıñ ayağı kesilgenine, eñ olmağanda, kimerde, böyle dersten qaytqanda, kirip bir filcan qave içip ketmegenine öpkelendi. Meñlibey bir talay indemey turdı, oca onıñle sağlıqlaşıp, evge ketmege niyetlengende, ocanı lafqa tuttı. Yaqında qoşu egeri ve qaparalı cügen tapıp alğanını, sez arası, qıstırıp aldı.

– Özüme kerek tuvul... – dedi hamutçı. – Kelişse, alıñız, aqçasını... beklerim.

– Ev-alla, usta! – dedi oca. – Maña da zarur degil. Özümniñki olıp turacaq. Ondan da başqa... men qoşu çapmayım. – Oca sağ elini köküsi üstüne bastı, yoluna devam etmek içün keri çevirildi, Meñlibey onıñ yeñinden çekip, toqtattı.

– Kerekmese, almañız, – dedi Meñlibey. – Men zorlamayım. Müşteri köp. Men şay... eski dostuñız ekenimni hatiriñizge tüşürmek istedim. Bizni unutmaq kerekmey, Üsein muallim! – Meñlibey tamağına yarçıq sançılğan kibi, boğazını qırıp öksürdi, tamşandı, soñ dedi. – Biz sizni unutmadıq.

“Qaşqırnıñ qafasında hainlik doğğanğa beñzey, – dep tüşündi Üsein oca. – Doğmasa, meni nafile toqtatırmı edi?”

Üsein oca Meñlibeyniñ dostu emiş. Kerçek, oca Meñlibeyniñ evinde yaşadı. Tanışı-bilişi yoq, yabaniy köyde Meñlibey onı sığındırdı. Aşattı-içirdi... paranen, elbette. – Bu – eyilik. Onı unutmaq kerekmey. Ama işniñ diger tarafı da bar.

Oca, yahut ekim, qaysı vilâyette olsa-olsun, köyge kelgen vaqıtta, bir de-bir adamnıñ evinde yerleşe. Bu – ev saibiniñ alicenaplığı degil. Evelden olıp kelgen adet. Daa doğrusı, qanun. Üsein oca Meñlibeyniñ evinde yaşadı, özü de, Meñlibeyge az eyilik yapmadı. Neticede ne oldı? Urâdnik, pristav keldi, ocanı köyden sürdiler. Bu, Meñlibeyniñ Üsein ocağa yapqan eyiligi oldı.

Oca yolnıñ çetinde Meñlibeyniñ ögünde turıp, onıñ maylı, qırmızı çeresine baqmaqta, közleriniñ ögünde ise başqa levha... Acire, bala ke özüniñ Kefe yolunda, araba üstünde qaqına-silkine kete yatqanları, arqadan silâlı polis hadimleriniñ cekirüvleri canlanmaqta edi. Bu iş Meñlibeyniñ qolunen olğan edi.

– Aselet eviñizge barmaq istedim, – dedi Meñlibey. – Bu yerde körüştik. Niyetim oğurlı eken.

– Men kimge kerek oldım?

– Maña... bizim ailege – dedi Meñlibey. – Sizni, sevimli ocamıznı, eski dostumıznı yarın evimizde olacaq ziyafetke davet etem.

Hamut ustasınıñ ağızından sözler öyle töküldiler ki, güya olarğa şübe, yahut itiraz oluvı mümkün degil. Öyle emiyet ile laqırdı etti.

– Ziyafet... ne munasebetnen? – dep soradı oca. – Oğluñıznı sünnet ettiresiñizmi?

– Yoq. İş başqa. Evde Baş Avuldan musafir bar. Seit-Halil oca. Hatiriñizdemi? Qarasuvbazarda belediyede tanış olğansıñız? Sizni körmek istey.

– Alla razı olsun, Meñlibey efendi! – dedi oca oña. Hamutçınıñ özüne de efendi demek kerek oldı. Demeseñ, bar da yaqañnı qurtar! – İşim ğayet çoq. Bir yerge çıqmağa çarem yoq. Seit-Halil ocağa aytıñız, özü bizge kelsin!

Oca yolnıñ ortasına tüşti, dağlıq köylerniñ adamlarına has adetnen, kevdesini azaçıq ögge ve oñ yaqqa egilte berip, ketti. Meñlibey onıñ arqasından bir şeyler aytıp, qıçırdı. Oca aylanıp baqmadı. Meñlibey avanı keser kibi, qolunı tersine siltegen soñ, evine qaytıp keldi. Qasevetten ezilgen vucudını minder üzerine, çalqağa taşlap, yattı. O, elbette, daa tüşünecek-taşınacaq, çapacaq-çapqalaycaq, ille usulınıtapıp, ocanı evge ketirecek. Emirzaqov vazife berecek de, Meñlibey eda etip olamaycaqmı? Böyle al olğanı yoq!

Meñlibey paranı avağa uçurğanlardan degil. Oca bunı bile. Elverişsiz işke eki şa bermez. Elverişli işke bergence bile ezmeñni çıqarır. Şimdi Seit-Halil oca içün bu nasıl ziyafet?! Añlaşılmağan şey. Bu yağda, şübesiz, bir qıl bar! İş, zan etsem. Seit-Halilde degil. Oca yolda keter eken, böyle tüşündi. Evine yaqınlağanda, Qıpçaqnı kördi. Kimdir onı ahırdan çıqarğan, egerlegen. Ev aldında turğan sınıq, eski arabanıñ art köpçegine bağlağan. Qıpçaq ocanı uzaqtan tanıdı. Ufaq, dülber başını köterip, oña öz muabbetini izar eterek hoş davuşnen kişnedi. Tuyağınen yerni tepmeley başladı. Üsein onıñ boyunından quçaqladı, özüniñ yanağını Qıpçaqnıñ yanağına tayap, çoq vaqıt atnı ohşap, onıñ ile laqırdı etip, dertleşip turdı. “Yürmege sağındıñmı, dostum? Men de sağındım. Ah, Qıpçaq! Öyle sağındım ki... özüm şimdi ğayet efkârlım! Añlaysıñmı?”

Qıpçaq ocanı añladı. Közlerini eki kere açıp-yaptı. Açıp-yapqanda kirpikleri Üseinniñ betini sıypap-sıypap aldılar. Ocanıñ közlerinde yaşlar sezildi. Özüniñ derdini kimselerge aytıp-añlatıp olamağanı alda, Qıpçaq onı doğru añlağanına sevinip, boşap ketti. Qollarını atnıñ boyunından aldı, yeñinen közlerini sildi.

Evden Seit-Celil çıqtı. Eniştesiniñ at ile qonuşayatqanını körip, külümsiredi.

– Qıpçaqnıñ canı sıqıla, – dedi o Üsein ocağa. – Yerni tepmeley bere. Egerledim...

Seit-Celil yaş. Taqdirniñ tersliklerine daa rastkelgeni yoq. Sözleri tabiiy ve samimiy. Üsein onıñ gülgüli çeresine baqtı-baqtı, qalbini elem ile qarışıq sevinç silkitti.

– Ber maña! – dedi o, atnı çezeyatqan Seit-Celilge. – Özüm bir aylanıp keleyim.

Cügenniñ ucunı atnıñ yelkesi üstüne attı, egerniñ ög ürkeçinden tuttı, kevdesini arqağa qayırıp sıçradı, egerniñ üstüne lıq etip tüşti. Cügenni tartar-tartmaz, at kiyip aldı, oca ayaqlarını zengilerge zornen keçirip yetiştirdi. Qıpçaq köy çetindeki yoldan yıldırım kibi yalqıldap keçerek, çölge çıqıp ketti. Oca onı iç bir yaqqa doğurtmadı, Qıpçaq istegen yaqına ketti. Oca içün bunıñ farqı yoq edi.

Çölge çıqqan soñ, at yürüşini yavaşlattı, adım-adım ketti. Küneş batmaq üzre edi. Çölniñ niayeti ateş renkli ziyalar içinde balqıldamaqta. Ekinler cıyılğan, otlar-ölenler sararğan-solğanlar. Qarğalar qıçırşıp, bir yerden diger yerge uça-qona... boğday danelerini çoqçıylar. Qıpçaq başını töpege tiklep, quyruğını oñğa-solğa sallap, kete. O çöldeki serbestliginden memnün. Üsein oca özüniñ qalbindeki kederlerge toqunmadı, olarnı qozğamadı, olar hususında tüşünmek istemedi. O böyle yapmağa bile. Oca türkü ayttı. Onıñ türkülerini diñlemek büyük hoşnutlıq. Bu Allanıñ çölü içinde şimdi onıñ türküsini yalıñız Qıpçaq eşitti, dülber başını köterip, qulaqlarını tim-tik tutıp, zevqlanıp diñledi. Oca ve Qıpçaq – ekisi çölde böyle kezindiler. Kimerde, Qıpçaqnıñ sabırı tükengende, çaptı. Kimerde adımlap yürdi. Yavaş-yavaş qaranlıq altında qala yatqan bu süküt çöller içinde Üsein ocanıñ qalbini kim diñlep olur edi? Diñlegende bile, o isyancı yürek nasıl teselli bulur edi?

Seit-Celil bir talay qomşu balalarğa qoşulıp, çelik oynadı... soñra qaytıp, aran içinde Qıpçaq turğan yerdeki tezeklerni küredi, üstüne qum ketirip septi, ayaqlarınen taptadı. Özünce, büyük iş yapqan olıp, evge kirdi, eniştesi atqa minip, çöl betke ketkenini Acire aptesine ayttı.

– Kördim... – dedi Acire, hoşnut alda. – Pencere ögünde edim. Enişteñni aç tut, atsız olmasın. Zararı yoq. Ketsin. Çezilsin. Tek belâğa qalmasın.

– Nasıl belâğa?

– Tükânda olğan qamçılaşuv... ne? Belâ degilmi?

– Qamçılaşuvda eniştem qabaatlı eken, – Dedi Seit-Celil, – köy içinde öyle laf kete. Acı Erbainni başta eniştem salıştırğan.

– Salıştırmağan... tasmanıñ ucu qatanen qulağına tiygen. İstep yapqanı yoq.

– Qatanen tiygen... doğru! Soñ eniştem aselette şıbalağan. Bayğa qol kötermege aqqı yoq… deyler.

– Qol kötermege aqqı yoq? Nege aqqı bar? – dep cekirdi Acire, sabırı tükenip. – Seni bugün tanımaq mümkün degil. Bir şeyler oldımı? Acı Erbain enişteñni qamçınen şıbalay berecek de, enişteñ ırcayıp tura berecekmi? Sende aqıl barmı?

Acire ile Seit-Celil arasında laqırdı alevlene başlağanda, azbarda at tuyağı davuşları çıqtı. Dava kesildi. Seit-Celil alel-acele tışqa çıqtı. Bir talaydan soñ içeri Üsein kirdi. O yorğun ve şeñ-köründi.

– Men pek açıqtım, – dedi oca, ayaqqaplarını çıqarğan soñ. – At üstünde silkine-silkine, içim boşap qaldı.

– Aş azır, – dedi Acire hanım. – Otura, aşaysıñız, vesselâm! Lâkin bu maalde çöllerde dolanuvğa ne acet edi?

– Yel degirmen betke çıqıp keleyim... dedim. Qıpçaq inatlandı, arqağa qaytmadı. Başını aldı, çıqtı-ketti. Ekimiz yürdik. Soñ qaranlıq bastı... adaştıq. Adaşmadıq. Qıpçaq meni aselet şaşmalattı. Başqa yolnen ketken. Eslemey qaldım.

Tışarıda qapu qaqıldı. Ocanıñ lafı bölündi. Acire seskenip, yerinden turdı, ayatqa çıqtı. Qapunı açqanınen, Meñlibeyniñ davuşı eşitildi. Oca ayrette qaldı. “Kündüz körüştik. Laqırdı ettik. Bu adamğa daa ne kerek oldı aceba?”

– Muallim evdemi? – dep soradı musafir. Özü tışta, qaburçaq taş basamaq üstünde turdı.

– Evde, – dedi Acire. – Kiriñiz!

Ocanıñ müçeleri öyle ezgin edi ki, “sofra başından nasıl turıp töşekke nasıl barıp yatacağını...” qasevetlenip otura edi. Şimdi belâğa baq! Çare yoq. Turmaq... kişini qarşılap almaq kerek. “Ev saibi musafirniñ qulu”, musulmanlıq böyle dep bile. Oca büyük meşaqqatnen ayaqqa qalqtı. Sınıq müçelerini topladı, taqıştırdı. Çünki Qıpçaqnıñ arqasına minip yürmegeni çoq vaqıt olğan. Atqa ya er kün mineceksiñ, ya da iç de minmeyceksiñ.

Ev saibi qapuğa yaqınlağanda, Meñlibey sofada ayaqqaplarını çıqarmaqta edi. Oña içeri kirmesini teklif etti, özü musafirden evel ihtiyatle minder üzerine çökti. Meñlibey, sağ omuzını divar yastıqqa tayap, yüzüni ev saibine çevirdi, bağdaş quruna berip, oturdı. Yeñiden al-hatir soraştılar. Kündüz körüşkende soraşqanları esapqa kirmey, çünki evde er şey öz tertibinde olmaq kerek.

– Aselet eviñizge keldim, Üsein muallim, – dedi Meñlibey, birden işniñ özüne keçip, – çünki... kündüz sizni yol ortasında toqtatıp ziyafetke çağırğanım içün aqaretlengen kibi köründiñiz.

Meñlibey yalan ayttı. Oca yol içinde özüniñ ziyafetke çağırıluvını aqaret dep esap etmedi, özüni aqaretli köstermedi. Musafir bunı bile. Ve iş asıl da aqarette degil. Kündüz olğan körüşüvde oca ziyafetke davetten red etkenini Meñlibey, şübesiz, Acı Erbainge yetiştirgen olmalı. Erbain Meñlibeyni tızıqtırıp yibergenge beñzey: “Öl! Qal! Lâkin Üsein muallimni eviñe alıp kel!” Ebet! Öyle degen olsa kerek. Yüzsüz Meñlibey, şimdi ocanıñ evine sürip keldi.

– Alla eşqına! – dedi Üsein oca. – Eviñizde oturmaq, qonuşmaq içün vaqıtım yoq, Meñlibey! Añladıñızmı? İşim çoq. Seit-Halil qayda? – dedi oca musafirge. – Niçün özü kelmedi?

– Seit-Halil kele bile. Oña qıyın degil. Kelse, bütün künüñiz ğayıp olacaq. Qaysı elverişli?

– Meni afu etiñiz, – dedi oca, – lâkin eviñizge barmağa çarem yoq.

– Muallim! – dedi Meñlibey, özüniñ tutqal kibi yapışaq davuşınen. – Maña baqıñız! Evimde bir buçuq yıl yaşadıñız. Sizni oğlum kibi kördim. Sevdim. Şimdi eviñizge birinci kelüvim. Maña ürmetiñiz qalmağan olsa, Seit-Halil ocanıñ hatirini qıymañız! Bizler musulmanlarmız. Alicenaplıq niyetinen eviñe kelgen adamnıñ ricasını red etmek... böyle al şeriatta körülgeni yoq.

Meñlibey omuzını divar yastıqtan qurtardı, dörtayaqlap yerinden turdı. Evniñ ortasına doğru eki adım atıp, toqtaldı. Evniñ saibi susmaqta edi.

– Maña bir şey aytacaqsıñmı, muallim?

Oca yutqundı. Ayaqları astındaki örnekli kiyizge közetip oturdı.

– Ne vaqıt? – dep soradı oca, niayet.

Yarın... üyleden soñ, – dep cevap berdi Meñlibey. – Kelirsiñizmi?

Üsein oca indemedi. Musafirniñ çeresi deñişti. Yengil, devamlı nefes aldı. Hoşnut, eyecanlı alda, sağlıqlaşıp, çıqtı. Özüne bir filcan qave teklif etilmegenine bile emiyet bermedi.

– Ziyafet... oppadaqtan bu ne? – dep taaciplendi Acire, musafir ketken soñ. – Körüle... Malayğa bir iş daa buyurılğan! Nasıl iş eken? Qaydan bilirsiñ?

Üsein qarısınıñ kederli közlerine baqtı-baqtı, indemedi. Arqası divar yastıqqa tayanıq, ayaqları kilim üstünde ögge uzanıq ocanıñ köz qapaqları aqırın-aqırın yumuldı, niayet, uyquğa ketti. Uyquğa ketti degende, abdırap uyandı. Yanında kimseni körmedi. Acire aşhanede Daniyal ve Ebabil qomşu odada. Üseinde bir şeyler tüşünmek, bir şeyler yapmaq içün mecal yoq. Tekrar közlerini yumdı.

Acire işini bitirgen soñ, içeri kirdi. Qocasını böyle taşlanıq alında körip, onı uyanttı.

– Töşek qoyulğan, – dedi o Üseinge. – Bar, yatıñız!

Oca zornen qalqtı. Entir-tentir yataqhanege kirip, töşek üstüne serildi. Acire keç maalde keldi. Soyunıp yattı. Qocasınıñ közleri açıq edi. Qarısı yuqlap qaldı.

Saba yemeginden soñ Üsein Qıpçaqnı çötküledi. Tuyaqlarını yuvdı. Egerledi. Acire onıñ tedarigini körip azbarğa çıqtı.

– Buña ne deyler? – Acire yarı ciddiyet, yarı mısqılnen soradı. – Yedi yıl cayav barıp – kelgen mektebiñizge bugün atqa minip ketmek kerek oldımı?

– Qaranğıtqa ketmek isteyim, – dedi Üsein, – Zubiyde qartiyniñ... biçare qadınnıñ üstündeki zorbalıq alâ bitmey. İşi makemege berilgen. Tünevin adam kelip, yalvarıp ketti. Yardım etmek kerek.

– Ya ziyafet? – dep soradı Acire. – Meñlibeyniñ daveti?

– Ziyafetke barmaycaq oldım... – dedi Üsein oca.

Atqa mindi. Yortturıp ketti. Qıpçaq tüz, yumşaq yolğa çıqqan soñ, uçtı. Küneş deñiz üzerinde eppi köterilgen, ziyaları çöllerge saçılğan maalde, Üsein oca Qaranğıtqa kelip yetti. Zubiyde qartiyniñ qapusı kilitli edi. Onı Dörmenge alıp ketkenler. Oca Dörmenge bardı. Qartiyni inspektor odasında soravda taptı. Oğlu askerde hızmet etmege istemey, gizlengen. Qıdırıp tapqanlar. Polis memurğa kelişiksiz söz aytqan. Qapağanlar. Oğlan kene qaçqan. Endi anasını alıp kelgenler. Protokol yazılıp bitse, qapap qoyacaqlar. Oca müfettiş ile laqırdı etti. Kefalet imzası berip, Zubiydeni qurtardı. Özü Harcibiyege qaytayatqanda üyle avğan edi. Köyniñ civarına yaqınlağanda astındaki eger, niçündir, arqağa, cılışqan kibi keldi. Oca emiyet bermedi. Lâkin adım-adım yürgen at kimerde yürüşini yavaşlatqanı, atta toqtalmaq istegeni sezildi. Oca qolundaki qısqa çubuqnen atınıñ yanbaşına urıp baqtı, yürüşi deñişmedi. “Bu ne demek aceba? – dep tüşündi oca. – Daima çapmaq, sekiriklemek arzusı ile yaşağan Qıpçaqqa şimdi bu qaytlıq qaydan keldi? Yoruldımı? Yoq! Üstünde ter lekesi yoq”. Cügeninden azaçıq tarttı. At toqtadı. Oca yerge tüşmek içün oñ ayağını zengiden çıqardı, atnıñ yanbaşı üstünden aylandırıp yerge basacaqta, eger qıyıştı, aşağı taydı. “İşte, mesele nasıl!.. – dedi Üsein oca, öz-özüne, ayretle. – Ayıl toğanıñ içinde dep üzülgen”.

Ne yapsın? Atnıñ cügeninden tutıp, evge ketsinmi? Ketse... ayıl üzük qalacaq. Yarın atqa minmek kerek olmaycaqmı? Tasma olsa, biz olsa... oca evde özü de qurap, tikip qoyar edi. Lâkin evde tasma, biz yoq. O qaburğağa sarqıq egerni köterip, atnıñ beli üzerinde yerleştirdi. Üzük ayılnıñ ucunı zengi içine qıstırdı. Atnıñ cügeninden tutıp, ögge on adım atqan edi, qulağına sağır davuş eşitildi. Eleslenip başını köterdi, qırmızı, maylı çereli Meñlibey onıñle yan-yanaşa adımlamaqta edi. Çıbalıq tüşüncelerge dalğan Üsein oca, hamutçını tanımadı. Bir talay yürgen, esini başına toplağan soñ, farqına bardı.

– Üsein muallim! – dedi Meñlibey. – Sizni bekley-bekley yüreklerimiz qurıp incerip qaldı. Egeriñizge ne oldı?

– Ayılı üzüldi.

– Yürüñiz... evde tikip beririm. – Meñlibey bir elinen atnıñ cügeninden tuttı, diger elinen ocanı qoltuqladı, yeteklep evge ketirdi. Evi, pahıl kibi yaqında edi. Atnıñ ağızlığını aldı, özüni arannıñ diregine bağladı. – Rica etem, Üsein muallim! Evge buyurıñız! Ayılnı qasevet etmeñiz! – Qapunı açtı. Ocanıñ arqasından tutıp, nezaket ve israrle içeri kirsetti. Kişilik oda içinde sofra qoyulğan. Pişirilgen semiz qoy eti kesekleri, zeytün, penir... beyaz, iri ekmek tilimleri, raqı. Evde kimse yoq. Ortalıq çım-çırt. – Oturıñız, Üsein muallim! – dedi ev saibi, minderde yer kösterip. – İşte, yastıq, tayanıñız!

Oca oturıp, ayaqlarını sofra astına uzattı.

– Musafiriñiz qayda? – dep soradı ev saibinden. – Qayda o, menimnen körüşmek istegen Seit-Halil?

– Seit-Halil, demir senek qıdırıp, tükânğa çıqtı. Tezden kelir.

Bu evge bir türlü Seit-Halil kelgeni yoq. Kelmegenini oca tünevin sezdi, lâkin Meñlibeyniñ özüniñ kişileri qayda? Niçün körünmeyler? Bu nasıl muammalı ziyafet?

– Hatice ablanıñ sağlığı yahşımı? – dep soradı ondan oca. – Özü niçün körünmey?

– Hatice qomşunıñ evinde.

Ev saibiniñ özü sofra başına oturmağa tedariklengende, ayatnıñ qapusı tarsıldadı. Meñlibey musafirni unutıp, sofağa çaptı. “Qarısı keldi, ğaliba! – dep tüşündi oca. – Yoqsa balalardan birisimi?” Hayli vaqıt keçti. Ses-soluq çıqmadı. Qapu niçün açıldı, aceba? Başqa birev kirdimi? Çıqtımı? Yavaştan laqırdı eşitildi. Niayet, ev saibiniñ açıq-aydın davuşı keldi. “Buyurıñız, Acı Erbain efendi! – dedi o, kişige. – Yoq! Çıqarıp oturmañız! Kilim bılaşsa, sögecek adam yoq”.

“Emirzaqov?! Onıñ mında ne işi bar?” – Üsein oca yerinden turdı, çıqıp ketmek içün sofağa doğurılğanda, ögüne Meñlibey çıqıp, toqtattı. Acı Erbain içeri tıqıldı.

– Üsein muallim! – dedi ev saibi, ellerini ocanıñ omuzları üzerine qoyıp. – Yalvaram sizge! Yeriñizge oturıñız!

Menmi? – oca, Emirzaqovqa nefretle közetti. – Bu iblisnen bir sofra başındamı? – Meñlibey ile Üsein oca arasındaki laf keskinleşmekte oldı, Acı Erbain sofra başına keçti, indemey oturdı.

– Niçün iblisnen olsun? – dedi ev saibi. – Köyniñ atası, siz ve men, üçümiz, subet etecekmiz.

– Yoq, Meñlibey! Bu mümkün degil!

– Niçün? – dep soradı Acı Erbain. Onıñ susa berip, artıq sabırı tükendi. – Niçün üçümizge oturşmaq mümkün degil?

– Ziyafette, adetince, dostlar oturşalar, – dedi oca. – Men dostuñız degilim... ve ziyafetiñizde de bulunmaq istemeyim, – o ev saibini çetke üytep, özü sofağa çıqmağa ıntıldı. – Meni bu hoşnutlıqtan azat etiñiz!

– Yoq, Üsein muallim! Men sizni evime çağırdım... keldiñiz! Bir kesek ekmegimni ağızıñızğa almay, çıqıp ketmek isteysiñiz, bu musulmanca olıp çıqmaz. Rica etem, oturıñız! Siziñnen laqırdı etmek isteymiz.

– Laqırdı? Ne hususta? Men bellesem, aytılacaq şeylerniñ episi tükânda aytıldı... öyle degilmi? Üsein oca ile Acı Erbain arasında daa nasıl subet ola bile? Lâkin ocanıñ yüreginiñ teren köşesinde, er alda, meraq qıbırdandı. “Qamçılavşuvdan soñ… bu adam daa nasıl laqırdı etmek istey?” dep taaciplendi. Qaytıp sofra başına, Emirzaqovnıñ qarşısında oturdı. Meñlibey sofra üzerindeki etni ve penirni ufaq-ufaq parçalar etip kesti. Ellerini yağbezge sürtken soñ şişeni alıp, qolunen tübüne yengilden türtti, tapası atılıp ketti. Yüksek filcanlarğa raqı qoydı. Bu işni bitirgen soñ, közlerini Acı Erbainge tiklep, susıp oturdı.

– Söz ev saibiniñ... – dedi Acı Erbain. Özü közlerini aşağı endirdi. Başqa şey aytmadı. Meñlibey filcanını qoluna aldı.

– Siz, Üsein muallim, menim evime keldiñiz, – dedi o özüne has tınıq, yumşaq davuşnen. – Büyük teşekkür! Lâkin Acı Erbain efendiniñ evine keldim dep esap etmek kereksiñiz, çünki bu ziyafet ve sizni bu ziyafetke davetniñ özü Acı Erbain efendiniñ arzusına binaen yapıldı. Ekiñizniñ arañızda müdhiş adise olıp keçti. Bir yaqtan tüşünip baqsaq, o işte siziñ, Üsein muallim, qabaatıñız yoq. Öyle olıp çıqa. Diger yaqtan... bilesiñizmi, Acı Erbain efendi de qabaatlı degil. Tükânda mal baqıp turğan vaqıtta şu-uv etip betine qamçı tüşe! Kimniñ betine? Yigirmi altı para köyniñ ürmetli kişisi Acı Erbain efendi Emirzaqovnıñ betine tüşe. Tasavur etesiñizmi?

Üsein oca oturğan yerinde qaqınıp aldı.

– Aysa, kim qabaatlı? – dep soradı o, Meñlibeyden.

– Kimse de, – evniñ saibi, közleri yumuq alda küldi. – Qamçı qabaatlı.

– Ebet! Qamçı qabaatlı! – dedi Emirzaqov, filcanını eline alıp. – Lânet olsun, qamçığa. Oña ola, qızışıp kettim. Özümni basıp olamadım. Soñundan çoq peşman oldım. Vallai, çoq kederlendim. Tutuñız, Üsein muallim. – Acı Erbain qadesini köterdi, Üsein ocanıñkine toquştırmaq istedi, Üsein oca toquştırmadı, qadesini eline bile almadı.

– Siziñ qoluñızda qan lekeleri bar, – dedi o Acı Erbain efendige. – Men öyle qoldaki qadege qademni toqundırmam.

Emirzaqovnıñ eli qaltıradı, filcanınıñ içindeki raqı telgenip, penir kesekleri üzerine töküldi. Erbain efendi suvuqqanlılıqnı ğayıp etmedi. Üçeviniñ bu sofra başında körüşüvi büyük zamet neticesinde ola bilgenini hatirge ketirip, özüni tuttı.

– Qan lekeleri? Menim qolumdamı? – dep soradı o. – Siziñkinde yoqmı?

Üsein oca sustı, Erbain efendiniñ sualine cevap bermedi. Berip olamadı. Erbain bir qaç defa közleriniñ qıyığından onıñ betine baqıp-baqıp aldı. Sol qaşı üstünde uzun biçimli yara siyarıp turğanını kördi. Qanı endi quruğan, qatmaq istegen. Teren nefes aldı. Qolundaki qadeni qaytarıp sofra üzerine qoydı.

– Qamçıñ yengil degil edi... – dep taşladı o. – Caqımdaki yara yaqında tüzelecekke beñzemey.

Tükânda qamçı üstünde çıqqan qavğa da, bugün bu sofra başındaki öpkelenüvniñ özü de, “caqı yaqında tüzelmeycegi de…” episinden maqsat – oca aqqında deşetli fikir doğurmaq edi. Oca bunı añladı.

Sizge tasmanıñ ucu toqunğan, – dedi Üsein oca Erbain efendige. – Men onı aselet yapqanım yoq. Qatanen oldı. Küçük bir adise... ondan büyük facia yasadıñız. Sizge... qan aqızmaq kerek. Çünki ömüriñiz qanlı. Ekilgen toprağıñız, yegen yemegiñiz qanlı! Siz köylüniñ qanı, teri, közyaşınen yaşaysıñız! Sizni, Acı Erbain efendi... yalıñız sizni degil, Cemaledinni, Bekirni, epiñizni gemige toldurıp, Talbuzant adasına yollamaq kerek.

Ev saibi qadesini köterdi, Acı Erbain ile toquştırmağa niyetlendi, lâkin közlerinde sert nazarlar sezip, bir özü içti. İçmedi, çengesini töpege köterip, filcannıñ içindekini ağızı içine teke qoydı. Artından penir parçası qaptı, soñra çekmeniniñ yeñinen dudaqlarını sildi.

– Talbuzant... o qayda? – dep soradı Meñlibey, taaciplenip. – eşitken yerim degil.

– Öyle yer bar, – dedi Üsein oca. – Oqyanusta... dünyanıñ ta, çetinde. Anda adamnı qarağa tüşürip, qoluna çoyun qazan, tüfek ve bir çımtım da barot berip, taşlap keteler. “Öz çareñni – özüñ tap, – deyler oña. – Başqasınıñ küçüne işanma!” Adam özüniñ çaresini özü tapa... yaşay.

– Men de öz çaremni taparım, – dedi Erbain, iddetlenip. – Boğday saçarım. Ayvan asrarım. Adam olmasa, Cemaledinniñ, Bekirniñ özlerini işletirim. Ebet! Olar maña işlerler. Lâkin seniñ kibi yamavlı ştan kiyip yürmem.

– İşletip olamazsıñız, – dedi oca. – O sizge tabi ola qoymaz. Sizler epiñiz, başqa adamnıñ teninden qanını emip alışqan qasartqılarsıñız. Kevdeñizniñ yarısı qoparılıp alınsa, yarısı kene insan teni içinde qala... Qannı emmekte devam ete.

Meñlibeyniñ taqleti raqıdan qıyışa başladı.

– Lânet! – dep cekirdi o. Çatlaq-patlaq olıp, araları qatran tolu iri yumruğını köterip, sofra üstüne urdı. Sarsıntıdan savutlar sekiriklep aldılar. – Sen Acı Erbain efendini aqaretlediñ, buña aqqıñ yoq! – Ocanıñ çeresi ap-aq oldı. Qorqudan degil, yoq... Üsein oca yufqa yürekli degil. Bulundığı müitniñ qabalığından, bu eki adamnıñ alçaqlığından asa bilendi.

– Siz, Meñlibey, ufaq adamsıñız, – dedi Üsein evniñ saibine. – Qoluñızdan kelgen iş – hamut tikmek. Cıns atlar asrağan adetiñiz de bar. Köyde kimer adamlar sizge, Meñlibey efendi deyler. Ürmet etip degil, sizden qorqqanları içün, çünki siz şu adamnıñ... – oca közleriniñ areketinen Emirzaqovnı kösterdi, – şu adamnıñ quyruğısıñız. Köyde ne ola? Ne qala? Episini deral bu insan taşlamasına yetiştiresiñiz! Onıñ içün sizden qorqalar. Ama bu yerde maña pek qıçırmañız! Siz meni ziyafetke çağırdıñız. Unutmañız! Men al-azırda musafirim.

Meñlibey ve Acı Erbain, ekisi de sustı... ocanıñ sözlerini diñlediler. Sükütlik... musafir içün itibarsızlıq. “Sey – bu yerde musafirsiñ, lâkin fuqaresiñ... ğarip muallimsiñ. Bizde seniñ içün nezaket, alicenaplıq yoq”. Acı Erbainniñ közleri qızardı... qıya-qıya baqtılar. O ellerini eki yaqlap kilimge tiredi. Arqasını qañqaytıp, ayağınen qonanı tepti. Üstündeki savutlar, yemekler etrafqa saçılıp ketti, qona yerge qapaqlandı. Oca işler fena ekenini sezdi. Alel-acele yerinden qalqıp, sofağa çaptı.

– Tut o, imanı yoqnı! – dep cekirdi Emirzaqov ev saibine. – Tez ol!

Meñlibey aşıqmay ocanıñ peşinden çıqtı. Kilitli tış qapu yanında onıñ ögüni kestirip, toqtattı. Üsein Meñlibeyni üytedi, o divar betke qaqınıp ketti, musafir qapunı tepmelep turğan arada, arttan Acı Erbain keldi, kölmeginiñ yeñi içinden pıçağını çıqarıp, ocanıñ köküsine sapladı. Oca elini yüregi üzerine qoyıp, deşetli sada ile qıçırdı... yerge yıqıldı. Sılavlı taban üstünde qara renkli, cıllı qan aqıp ketti. Emirzaqov divarğa tayalı alında turdı-turdı, soñra Meñlibeyge közetti. O, köşede... yüzüni divarğa çevirgen, omuzları sıtmalı adamıñki kibi, silkine bermekte ediler. Erbain avuçı içinde qısılıp qalğan pıçaqnı sofanıñ ülkün köşesine köterip attı, bir talay keçken soñ, yerde, ocanıñ ağızından zayıf iñilti çıqqanını eşitti. İñilti vaqıtında yazaçıq sol ayağı qıbırdandı. Emirzaqov telâşqa tüşti. “Bu qabile yarı canınen etegiñden tartıp, seni yıqtıra bile...” dep tüşündi öz-özünce. Ve qorqa tüşti. Etrafına baqındı, dolap üstünde turğan qantar taşını alıp, ocanıñ başına urdı. Mañlay kemigi batıp ketti, terisi siyardı. Ağızından qan keldi.

– Ne yaptıñız, Acı Erbain efendi! – dep qıçırdı Meñlibey, ağlamsırap. – Siz Üsein muallimni öldürdiñiz!

– Ebet, – dedi Emirzaqov. İri kevdesinen Meñlibeyge çevirildi. – Öyle yaptım. Haberiñ olmadımı? – O aşhanege kirdi. Metideki suv içinde qollarını çayqadı, cebinden yavlğını çıqarıp, sürtti. – Men ketemen. İş catışqance köyde bolmam, – dedi Meñlibeyge. – Kişi ciberirim, vaziyetni maña bildirip turarsıñ, – ve cesetke işaretle dedi: – Bunı cıyıştır. Ayaq astında catmasın. Añladıñmı, Meñli? Maña cerli-cersiz ırcaya berme!

Lâkin hamuçtı şorbacınıñ ögünde ırcayıp alışqan. Semiz küçük közlerini yuma berip cılmaydı. Bir de kevdesini egiltmek istedi... ama Erbain oña arqasını çevirgenini körip, sofanıñ art qapusını barıp açtı. Evelâ tışqa özü çıqtı, etrafqa baqındı. Kimse yoqluğına emin olğan soñ, başını qaqıttı. Acı Erbain çıqtı... evler arqasından, taldalarnı yaqlay berip, ketti, tezden közden ğayıp oldı. Meñlibey cesetke toqunmadı. Yolğa çapıp çıqtı. “Aqaylar! Üsein muallimni ötürdiler! Ey! Cemaat! Meni eşitesiñizmi? Üsein ocanı...”

Kişiler evlerinden tışqa çıqıp, sustı... diñlendiler. Meñlibeyniñ sözlerini yahşı añlap olamadılar. Añlağanlar ise inanmayıp, bir-birleriniñ közlerine baqıp, kirpiklerini oynatıp turdılar. Meñlibeyden kimse aqiqatnı eşitkeni yoq. O sebepten, de ketecek oldılar, de ketmeycek... ama urum Vasiliyniñ yol boyu tolpartav keteyatqanını körgen soñ, adamlarda şübe qalmadı, er kes Meñlibeyniñ davuşına taba yuvurdı. Gaga Mecitniñ oğlu Osman arannıñ diregine bağlı Qıpçaqnıñ üstündeki egerni tartıp tüşürdi, sekirip arqasına minip, merumnıñ evine cönedi. Tair oca, Meñlibeyniñ qapusı ögüne eki nevbetçi kişi qoydı, içeri kimseni kirsetmeñiz dep, tenbiledi, özü bedarkağa oturıp, Dörmenge ketti. Dörmenden uyezd idarelerine ölüm haberini bildirecek. Kökközge, ocanıñ doğmuşlarına, depeşa yollaycaq. Acire hanım yalınayaq, yalınbaş, saçları umar-yumar... yuvurıp keldi. Beñzinde renk, közlerinde şefaat yoq.

– Üseinim qayda? – dep qıçırdı o, özüniñkine beñzemegen sesnen. – Qocama ne yaptılar? Sizlerden sorayım?

Ev ögündeki adamlar arasından eki qadın çıqıp, Acireniñ eki qoltuğından tuttılar. “Özüñni bas, tuvğançığım! Sabır et!” dep yalvardılar oña... saçaq tübündeki tapçanğa oturtmaq istediler. Oturtıp olamadılar.

– Menmi? – dep qıçırdı o kişilerge. – Men bu alğa sabır eteyimmi? – Onıñ siñirleri öz üdütlerinden çıqqan, özü çıldırır vaziyetke kelgen. Qadınlarnı eki çetke qaqıştırıp yiberdi. Qapunı üytep açtı. Bosağadan içeri atladı... ayağı cıllıca şingenlik içine bastı. Acire abdırap, toqtaldı. Odanıñ törüne keçmege oñaytlanğanda, insan kevdesine süründi. Qadın tentiredi, qalbini deşetli küç sıqtı. Onıñ nefesi tarlaştı. Esini coyıp, divarğa urunğan vaqıtta, nevbetçiler bedbaht qadınnı tutıp, elleri üzerinde tışqa alıp çıqtılar.

1913 senesi sentâbrniñ on sekizinci künü Harcibiye qariyesinde işte, bu, tabirge kelmez facia yüz berdi.

Ertesi künü makeme pristavı keldi, Meñlibeynen laqırdı etti. Protokol yazdı... yazğan soñ, üç adam imza çekti. Pristav arabasına oturıp qayttı.

Uyezd köylerinden ve türlü şeerlerden kelgen çoqtan-çoq adamlarnıñ feryadı, fiğanı, ğam-ğussa iñiltileri, ahi – zarları altında, qırım halqınıñ ulu ve sevimli edibi Üsein Şamil Toqtarğazı oğlu Harcibiye köyüniñ mezarlığında defn olundı. Onıñ sevimli refiqası Acire hanım qocasız, oğulları Daniyal ve Ebabil babasız qaldılar.

Tasalı haber ealige eşitilgen soñ, merumnıñ refiqası Acire hanımğa ve Kökköz qariyesindeki Toqtarğazılar ailesine Qırımnıñ ve diger ülkelerniñ ziyalılarından, sade köylülerden, mühtelif zenaat saiplerinden adsız-esapsız taziye mektüpleri keldiler ki olarda, o mektüplerde, sevimli edip ve muallimniñ qatil elinen vahşiyce öldürilüvi munasebetile halqnıñ kederi ve açuvı izar etilmekte edi.

Üsein Şamilniñ Kökközdeki doğmuşları ölüm haberini keç aldıqları ve yol uzaqlığı sebebinden defn merasimine keçikip kelseler de, Üseinniñ şeit kettigine derin feryat ettiler. Merumnıñ Abibulla ağasınıñ oğlu Ümer Malaycı Kefede advokat tuttı, qatilniñ şiddetli surette cezalanılmasını talap etip, makeme palatası reisine arzual yazdırttı. Harcibiyede matem munasebetinen zarur adetiy ve resmiy işler bitken soñ, ocanıñ ailesini ve bütün edebiy yaratıcılıq mirasını cıyıştırıp alıp, Kökközge ketirdi. Ümer çar nazaretleriniñ qapularını çoq yıllar qaqtı, yüksek şahslarğa muracaat etti... qayda barsa, ne yapsa, ep Acı Erbainniñ qalın kisesine urunıp, çetke qaqıldı.

Sovet akimiyeti keldi. Şahsiy mülkiyet lâğu etildi. Acı Erbain Emirzaq oğlu pomeşçik sıfatında Sibirge sürgünge yiberildi. Emirzaqovnıñ qarısınıñ taqdiri nasıl oldı, bizim içün belli degil. Oğlu ve qızları al-azırda sağ-selâmet... Olar namuslı, alicenap adamlar sıfatında devlet ve cemaat içün namuslı hızmet etip kelmekteler, olarnıñ bu vaqiağa munasebetleri yoq.

Acire hanım... uzun ömür sürdi. 1952 senesi altmış dört yaşında Samarqandda vefat etti. Daniyal institut bitirdi, zavodlarda müendis olıp işledi. Teessüf, bir qaç yıl evelsi ayattan ketti. Zevcesi Ayşe hanım, oğlu Derman – ekimlik, qızı Büllür – muallimlik ile meşğuller. Edipniñ kence oğlu Ebabil, qadını Urqiye, qızı Dolores ve oğlu Bilver – Samarqandnıñ süküt aralıqlarınıñ birindeki evde, muabbet ve sade ömür keçirmekteler.

Üsein Şamil aqqında mezkür eserni yaza başladığımnı büyük tilşınasımız, edebiyatşınasımız, ürmetli Üsein Kürkçige söylegen vaqtımda o, kendine has hoşnut, dülber çere ile külümsiredi.

– Gençlik çağımda Kökközde ocalıq etken senelerimde, Ebabil menim talebem edi, – dedi Üsein Kurkçi. – Elli yıl evelsi... Ebabil derslerge kimerde kümüş saplı tayaqnen kele turğan. Talebeler onıñ tayağı ile pek meraqlana ve Ebabilniñ özüni: “Saña bu tayaq ne kerek? Sen qartsıñmı?” – dep eriştire turğanlar. Ebabil darılmay edi. “Babamnıñ hatiresi”, – dep cevap bere turğan.

Men bıltır küzde Ebabilniñ evini ziyaret etkende, ondan kümüş saplı tayaqnıñ taqdirini soradım. Maña taaciplenip baqtı: “Siz ne aytasıñız? – Dedi Ebabil. – Cenk. Türlü felâketler... Kümüş saplı tayaq aqqında tüşünmege imkân barmı edi?”

Ümer Malaycı... hatiriñizdemi? İkâyemizniñ baş saifelerinde han azbarına mögedekli arabanı aydap kelgen qırcıman kişi. Şu Ümerniñ özü Üsein ocanıñ elyazmalarını Kökközge ketirgen soñ, çoq yıllar Toqtar aqaynıñ evinde, sandıq içinde tutqan. Kâğıtlar üzerinde ne yazılğan, kimse oqup olamağan. Oqup baqsalar da, qıymet kesip olamaycaqlar. Birinci cian muarebesi bite, memlekette Oktâbr inqilâbı ola. Vatandaşlar cenki başlay. Ülkede ayat qarışa. Qırımdan beyazlar kete, Qırmızı ordu kele. Qırmızı ordu kete, almanlar kele, almanlar kete Denikin, Vrangel sürip kire. Köylerde ve dağlarda türlü askeriy qalımtılar, aydutlar... “Kurva Mustafalar”, Şnayderler peyda olalar. Atan – atannı, tutan – tutannı... qanun, insaf yoq. Ümerniñ qalbinde qorqu asıl ola. “Bu elyazmalar içün bizni de cezalaya bilirler!” dep tüşüne. Üsein emcesiniñ elyazmalarını kiyizge sara, sandıqqa qoyıp, üstünden demir çubuqlarnen pekite, geceleyin dağğa, Quş Qaya tübündeki qoruvğa alıp kete. Yüksek yüvez teregi astında teren çuqur qazıp, sandıqnı yerge kömip qoya.

Ondan soñra çoq yıllar keçti. Sandıqnı örtken topraq üzerine esapsız yağmurlar ve qarlar yağdı, ruzgârlar esti. Yıldırım urıp, yüvez teregini qaç yerinden sındırdı. Yerni qaraca ve sığın tuyaqları yoğurdı. Ülkede sığınlar ve qaracalar yoq oldılar. Bu yerde yüksek otlar ösip çıqtılar. İzler silindiler. Memleketniñ özünde Üsein ocanıñ arz ettigi akimiyet quruldı. Ümer Malaycı soñundan sandıqnı çoq yıllar qıdırdı... Tapıp olamadı. Türlü tedqiqat ekspeditsiyaları keldi, dağda qoruv içinde teşilmegen yer qaldırmadılar. Kimseniñ qazması sandıqqa ilişmedi. Albuki... sandıq anda. Quş Qaya yanında qoruv içinde topraq astında yata.

1976-1978 s.

Üsein muallimniñ soñki qırğıçı

Ebabilniñ müellifke itirafı!

Siz, müterem Şamil ağa, mektübiñizde, mezkür ikâyetiñiz hususında mende tenqidiy fikirler olsa, olarnı yazıp, sizge bildirmemni rica etesiñiz. Eseriñizde babamnı öyle mearetle tasvir etkensiñiz ki, men onıñ üstünden iç bir türlü ihtar ve tenqidiy fikirler yazıp olamadım. Men, elbette, işiñiz içün daa da yardım kerek olsa, oña azırım. Babam aqqındaki eserniñ bir köşeçiginde özümniñ isimimni körmek – menim içün yüksek şeref olur. Ama özüñizge malüm, men hızmetçi bir adamım. Ömürimde iç tenqidiy fikirler yazğanım yoq. Ağam Daniyal sağ olsa, başqa mesele... o böyle işlerge usta edi. Ondan da ğayrı, men teklifiñizni yahşı añlap olamadım... niçün men sizge mıtlaqa tenqidiy fikirler yazıp yollamaq kerekim? Yoqsa, er oqulğan eserde hatalar qıdırmaq şartmı? Ya, o hatalar olmasalar!? Hoşnutlıq, memnüniyet ile kifayetlenmek mümkün degilmi?

Asılında, siziñ bu eseriñizni oquvıma refiqam Ürhiye sebepçi oldı. Bir kün aqşam üstü qoltuğına mavı renkli almanahnıñ üç-dört sanını qısıp keldi. “Bularnı kördiñizmi?” dedi maña. Kitaplarnı minder üstüne taşladı. – “Nelerni?” dep soradım. Ürhiye endi oda içinde yoq edi. Bir talay vaqıt keçken soñ: – “Bizim babay hususında... bir şeyler yazılğan!” dep qıçırdı aşhane içinden. – “Ba-bbam hususında d-deysiñmi? – sevingenimden tutuqlana başladım. – Ne y-yazılğan?”

Közlügimni taqtım, mecmualarnıñ saifelerini yengilden qarıştırıp çıqtım. E! Şamil ağa, bu siziñ eseriñiz! Men onı çoqtan bekley edim!

Bizim evimizde siziñ ile babam aqqında qonuşqan vaqıtlarımızda, men sizge bilgenlerimniñ episini söyledim. Siz memnün olıp qayttıñız. Soñundan maña mahsus mektüpler yazıp, babamnıñ minek atınıñ adı ve yününiñ renki nasıl olğanını... yeldegirmen ve cami köyümizniñ ne yerlerinde turğanlarını soradıñız. Men mektüpleriñizge, imal etmey, cevaplar yazıp yiberdim. Sizge bergen malümatım, yazmaq istegen eseriñiz içün yeterlik edi dep olamayım, ama doğrulığına şübem yoq. Tasavur etiñiz... ailemiz babamdan marum qalğanda men eki buçuq yaşında ekenim. Bu çağdaki balanıñ neden haberi olmaq mümkün? Qırq yıl içinde babam hususında anamdan neler eşitken olsam, episini sizge tekrarladım, çünki babamnı anam qadar mükemmel bilgen kişi olmadı. Sizge tarif etken vaqialarım qalemiñizden nasıl qabiliyette çıqqanını pek körmek istey edim, çünki menim içün onıñ emiyeti büyük. Eseriñizni eki aqşam, bir de istiraat künü oqudım. Asılda, yavaş oquyım. Evimizdeki qonuşmada sizge söylegen fikirlerimni eser içinde birden tapıp olamadım. Olar, o fikirler, başqa menbalardan alğan malümatlarıñıznen qarışıp, bir külçe alına kelgen, bütünley siziñ iradeñizge tabi olğanlar. “Fikirlerimni... tapıp olamadım” dedim men. Bunıñle sizge bergen malümatım eserde yoq olğan, yahut bozulıp tasvir etilgen demek istemedim. İkâyetiñizni oquğan vaqıtımda menim sizge aytqan fikirlerim ne yerde, nasıl hızmet etkenlerini duydım.

Amma, ürmetli Şamil ağa, ikâyette menim içün añlaşılmağan kimer adiseler yoq degil. Söz kelimi, üyken ilmiy hadimniñ izaatına baqsaq, “hatirat”nıñ saibi ve... tek “hatirat”nıñ degil, bütün kitapnıñ müellifi Asan Kara dep tüşünmek mümkün. (Bu sözlerimni “tenqidiy fikirler” bellemeñiz!) Elyazmanıñ asıl nushası tapılğanda, onıñ ahırında Asan Kara imzası bar eken. Men çoq tüşündim, bu kim ola bile? Neayet, eserniñ bir yerinde sezdim ki, Asan Kara bir vaqıtlarda babam ile medresede oquğan kişi eken. Demek, siz bu elyazmanı, menim ile körüşüvleriñizden soñ taptıñız! Asan Kara babamnıñ ayatını fena bilmey eken. Ne qadar yahşı bilse de, eser bütünley Asan Kara emeginiñ yemişi ekenligine şübelenem!

Çoq yıllar evelsi, Daniyal ağam Kerç maden zavodında müendis olıp işlegende, babamıznı yeñi ayat duşmanları öldürgenleri hususında tasdıqname almaq içün devlet arhivi idarelerine qatnağanda, kimdir bu facialı vaqianı tafsilâtlı tasviri barlığını eşitken, ama tasviratnıñ özü kimde ekenini bilip olamağan edi. Soñundan tasviratnı evde epimiz unuttıq. İşniñ üstü örtüli qaldı. Bir defa maña, babamnıñ sabıq dostu, qart muallim Abduhair Abdureşid oğlu ile körüşmek sıra keldi. Laf – laftan çıqtı... oña güya babam aqqında ne yerdedir yazılı “hatirat” barlığını ayttım. Qart muallim maña şöyle cevap berdi.

“Men şuralar akimiyetiniñ ilki yıllarında Kefe uyezdindeki Qaz Avul köyü mektebinde ocalıq etkende Fikret Şerif degen adam Üsein Toqtarğazı hususında hatirat yazğan ve elyazmasını atta bizim mektepniñ rus tili muallimi Emir-Ali Qaişev dahi körgen dep eşitken edim. Ama bu haberni eşitken vaqıtımda Emir-Ali bizim mektepte endi işlemey edi. Hatirat yazılğanı doğrumı edi, yañlışmı, bilmeyim.

“Hatirat” bir yerde derc etilgenmi eken? Onı tapıp, oqumaqnıñ imkânı yoqmı?”

“Yoq, “hatirat” iç bir yerde derc etilmedi, – dedi Abduhair Abdureşid muallim. – O vaqıtta elyazma müellifiniñ taqdiri belli degil edi. Bir soy adamlar: “o, yigirminci yıllarnıñ başında Parijge ketti, qaytıp kelmedi” dediler. Digerleri: “hatirat”nıñ müellifi şuralar akimiyeti oğurındaki cenklerde elâk oldı” diye kestirdiler. Ekinci soy adamlarnıñ fikirleri aqlı olıp çıqtı.

Bu vaqialarnı men, teessüf, şimdi, siziñ eseriñizni oquğan soñ hatırladım. Men babam aqqında bilgen şeylerimden birisini... tek birisini, lâkin müimini sizge söylemege unutqanım. Onıñ içün şimdi peşmanım. Anam, hastalanmazdan evel, maña Seit-Nafe Çalanov aqqında mücizeli şeyler aytqan edi. Bu adam poruçik Fikret Şerif ile beraber lazarette yatqan. Fikret Şerif Seit-Nafeden eppice yaş eken. Ekisiniñ de yaraları et bağlağan soñ, Fikretni tekrar cebege yollaylar. Unter-ofitser Çalanovnı cenk içün endi degersiz tanıp, arbiy hızmetten tekmil azat eteler. Seit-Nafe evge qaytqanda, poruçik Fikret Şerif oña, qurama ayaqqap yiplerinen bağlı bir deste yazılı kâğıt bere. Ekisiniñ köyleri biri-birine yaqın ve... Seit-Nafe, poruçik Fikret – Osman bey Şerifniñ oğlu ekenini bile. “Rica etem, bunı al! – dey Fikret unter-ofitser Çalanovqa. – Mümkün olsa, eviñizde saqlı tut! Bizim evden kimsege kösterme! Cenk bir kün ola, biter. Qaytıp barsam, özüme berirsiñ!”

Seit-Nafe köyüne kelgen soñ kâğıtlar üzerindeki yazılarnı oqup, tanış ola. Qaçı boyunda Vrangel askeriy küçleriniñ çoqluğı sebebinden, Seit-Nafe evde qalmağa saqına, emanetni yanına alıp, Qarasuvbazarğa kete, kâğıtlarnı anda aptesiniñ evinde saqlay. Eniştesi Abil cenkte eken. Seit-Nafe saar aldında turıp, dağğa kete. İbraim efendiniñ
 tatar partizan polkuna qoşula. Beyazlarnen uruşa.

Cenkten soñ Çalanov köküsinde ekinci qurşun deligi ile lazaretten çıqıp, aptesiniñ evine kele. Elyazmanı qıdıra, elyazma yoq. Fikret Şerif özü qızıl ordu yaqına keçe, Herson yanındaki cenklerde elâk ola. Apte ve qardaş eki afta tüşüne, eki afta qasevetleneler. Bir kün Seit-Nafe azbarda erik teregi taldasında yuqsırap oturğan maalde evniñ) içinden Lütfiye aptesiniñ kiyik davuşını eşitip... abdırap yerinden tura. Turdı degence, apte yuvurıp sofağa çıqa.

– Bu, uyezd politsiyasınıñ işi, – dey o qardaşına. – Ebet! O vaqıtta... bolşevikni saqlaysıñız dep, evimizni aqtar-tönter etken edi.

Seit-Nafeniñ aptesi öyle dey. Ve sözleri esassız degil. Siziñ eserde bu adise başqaca kösterilgen. “Asan Kara saruş tatar eskadronlısınen beyaz gvardiyalı ofitser arasındaki atışmada öldi...” dep yazasıñız. Siz yazmaysıñız, İlya İsaakoviç Şabşal meseleni sizge öyle añlata. Hersonda elâk olğan Asan Karanıñ Kefege kelip, ekinci defa ölüvini nasıl tasavur etmek mümkün? Ondan da başqa, Şabşalnıñ sözlerine köre, babam aqqındaki elyazmanı arhivge advokat Todor Tsanov taqdim etken. Elyazmanı Odessadan unter-ofitser Çalanov alıp kelgen. Akimiyet almaşuvı vaqıtında ne Seit-Nafe, ne de Asan Kara advokatnıñ evinde gizlengenleri yoq. Öyle eken, Asan Karanıñ elyazması Todor Tsanovnıñ qoluna nasıl kelip tüşken? Buña pek taaciplendim. Bilmeyim, öyle mürekkep bağlama belki eseriñiz içün kerek olğandır?!

Men babam aqqında bilgen şeylerimni sizge, anamdan eşitkenim kibi ikâye ettim. İkâye etkende, onıñ aqqında çoq şeyler bilgenimden özüm de hoşnut qalğan edim. Albuki menim bilgenlerim pek az eken. Onıñ ayatı bu qadar ikmetli ekenini, eseriñizni oquğan soñ añladım.

Sizge ürmet ve itiram ile, 

Ebabil Üsein Şamil oğlu.

1979 senesi, aprel 14.

Samarqand.
� İ. Gasprinskiy “Rusiye musulmancılığı”, 1881 s., Sankt-Peterburg


� Sergey Filippov “Qırımnı boylap”, 1889 s. A. Levenson basmahanesi.


� Orenburgda neşir etilgen mecmua.


� 1 A. S. Puşkin “Hansaray çeşmesine”


� On yıllıq mektep


� Mavr


� “Yeñiden doğuv”


� Belli muallim ve muarrir. Vetan cenki vaqıtında Leningrad muasarasında vefat etti.


� Parohod, yolcular içün gemi


� Osman Deren-Ayırlınıñ gizli lağabı.
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