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ÇORAÇIQLAR

Yapraqlar töküldi. Otlar-ölenler sarardı, soldılar. Çürük hıyar örkenleri arasında alma tökündisi çoqçıp yürgen uzun quyruqlı savusqanlarnıñ davuşı qarıq ve ğamlı çıqmaqta. Bu hayriyetlikke degil. Ava deñişecek. Belki topraq buzlaycaq, belki qar yağacaq, çünki küz endi bitmek üzre. Bitmek üzre... lâkin bitkeni yoq. Arıq boyundaki çınarlar susa, mazün aqqan suvnıñ aenkine diñlenip turalar. Kimerde uzaqtan, Çatqal betten, küçlü yel ese. Dallar teprenip alalar.

Men şeerden uzaqça bağça içindeki qırmızı tula binada bulunam. Qomşu evlerde kimse yoq. Olarnıñ saipleri yazlıq mevsimni bitirip, şeerdeki qışlıq evlerine qayttılar.

Qart qazah Aman, bu evlerniñ qaravulı, omuzında, tüfegi, yoldan künde eki kere keçe, kimerde toqtalıp, qapumıznı qaqa: “Süt... qatıq kerekmi?” dep soray. “Kerek...” desem, ertesi künü tañda qarısı Han Babu qapu ögündeki terekniñ çatallı pıtaqları arasında bir bardaq süt, yahut qatıq qaldırıp kete. Yazda Aman bizim evni sıqça ziyaret ete. Özü bir çaqrım uzaqta, demiryol keçidi yanında yaşay.

Şimdi ava bulutlı. Tosat-tosat ruzgâr uluy... asfalt üzerindeki yapraqlarnı aylandıra-üyürildire, uzaqlarğa quvalap alıp kete. Suvuq ruzgârnıñ iñiltisi yüregimniñ terenliklerinde uyuğan ağır islerni qozğay, bir zamanlarda ayatımda yüz bergen, soñra tekmil unutılğan vaqialarnı hatirime ketire. İçimde hoş ağrı asıl ola. Bu ağrı, iç bir vaqıt tekrarlanmaycaq, qıyın ve namuslı gençligim.

Pencere ögündeki şımşır, yelden, sınıp keter kibi, aşağı egile, soñra kevdesini tim-tik doğrulta. Ebediy yeşil yapraqlı terek. Onı, küçücik ekende, toprağı taqımnen Quş Qayadan ketirip, bu yerde oturtqan edim, endi eppi vaqıt oldı. Üç dane ediler. Oturtılğan soñra ekisi qızardı, kögerdi, qurıp, elâk oldılar. Pencere ögündekisi, birden gönce attı, yeşerdi, boyğa ketti. Şimdi ev içinden baqsañ, töpesi körünmey. Şımşır – uzun ayat ve metinlik timsali esap etile. Küçlü terek. Parmaq qadar kesegi suvğa tüşse, batıp kete. Öyle ağır.

Evniñ içi ülkün. Öyle ki, divardaki saatnıñ yelquvanı qaysı raqam üstünde ekenligi açıq seçilmey. Kündüz elektrik çırağı yaqmağa istemeyim. Yaqsam, közlerim yorula, yaşlana. Evelde öyle olmay edi. Evde bu arada özümden başqa kimse yoq. Aqırından ayaqqa turam, kibrit çertem, şamdamlar üstündeki yeşil ve qırmızı renkli çıraqlarnı yaqam. Çıraqlar yanğan soñ, odanıñ içinde azaçıq mavı, azaçıq da sarı ışıqlı efsaneviy müit ükümran ola. Bir talay vaqıt keçe. Çıraqlar qıza, alevleri töpege sozula, yelpirey... tosat-tosat küçlü etip çatlaylar. Abdırap, başımnı köterem. Ortalıq balavuz qoquy. Özüm odanıñ ortasında alçaq kürsü üstünde oturam, ayaqlarımnı ögge uzatıp, televizor baqam. Mikis Teodorakiske barışıqnı mühkemlendirüv oğrundaki müim hızmetleri içün Lenin mukâfatı berilgeni beyan etilmekte. Quvurçıq saçlı, dedil çereli kişi... Yunanistannı almanlar zapt etken devirde özüniñ faşist apishanelerinde çekken ziyetlerini yunanca ve türkçe ikâye ete. Men diqqatle diñleyim. Teodorakis acayip kompozitor. Kilim üzerinde Serovnıñ “Tatar qadınları” buluna. Keçken asır tasviriy sanatınıñ yüksek nümünesi. O, dolap içinde köşede qısılıp qalğan, yata edi. Apansızdan közüme çalındı. Çıqarıp aldım, ögümde, yerge cayıp qoydım. Oña de kürsü üstünde oturıp, de ayaqqa qalqıp, oñdan-soldan közetem. Süretten uzaqlaşıp olamayım. Eki yaş qadın, eki peri... Biri ferece yapınğan, ressam onı fırçığa alayatqanını eslep, çeresini gizlemek istep, közlerini aşağı endirgen, zira şeriat yaş qadınğa yabaniy erkekke yüzüni köstermege ruhset etmegen. Digeriniñ yüzü açıq. Başında altınlı fes ve mavı bürümçik. Eki acayip varlıq. İzaatqa kelmez tabiat serveti. Olar aqşam üstü gügümleri ile dereden suv almağa kelgenler, araretli, oynaq yürekleri sevgi ile tolup taşqanından sebep, suv başında öz aralarında dertleşüvge tutunğanlar. Gügümler unutılğan... kenarda bom-boş, yatsırap turalar. Eki peri eki taş üzerine oturğan, ayaqqaplarını çıqarıp, ayaqlarını suv içine tüşürgenler. Özende suv çağlay, aqa. Eki peri subet eteler. Ah, bu sıcaq közler! Bu cilveli baqışlar! Sizlerni qaysı hoş-baht ana doğurdı aceba?

Dereniñ bir yaqı qayalıq. Diger yaqı bağçalıq. Biraz ötede, qavehane, ögünde entir qalpaqlı qırcıman kişiler, arqa yaqta kiramet damlı evler. Bu nasıl yer? Nasıl köy? Ay Serezmi? Urkustamı? Yoqsa, menim cigerim Mahuldürmi? Siz, Valentin Aleksandroviç, ğayet alicenap adam ekensiñiz! Sanatta böyle şerefli mearet, böyle muammalı bediyet yaratmaq... taacipli şey!

İçimdeki eyecannı tutıp olamay, tekrar yerimden turdım, raftaki kitaplarnı qarıştırdım. Ulu ressam aqqında malümat qıdırdım. Araretle, idrakle qıdırdım, niayet, saran satırlarda merağımnı qısmen qanaatlendirici qısqa izaat taptım. Eyecanım yatıştı. Serov 1893 senesiniñ yazını öz ailesi ile beraber Bağçasaray civarında R. S. Lvovanıñ yazlıq evinde keçirgen. O vaqıtta etüdlar çızğan. “Tatar qadınları” o ziyaretniñ yemişi. Süret Roma ve Parij sergilerinde bulunğan, alemniñ alğışlarını qazanğan!

Hayalım sürette eken, talğın közlerimni zametle yuqarı köterdim, nazarım pencere ögündeki şımşırğa tüşti. Ruzgârdan bükülgen dalları pencereniñ camını tırnap-tırnap almaqtalar. Ebediy yeşil şımşır... diger çıplaq terekler suvuq yel altında titreyler, sınalar. Bu qaviy bedenli terek, öyle degil. Demirden yasalı gemiler suv üstünde yüzeler. Batmaylar. Bunıñ bir kesegi bata. Tabiatnıñ cilvesi!

Tışta avtomobil davuşı çıqqan kibi oldı. Eleslendim... bir talay diñlenip turdım, ses-soluq yoq. “Belki menim eşitkenim başqa davuştır, çünki bizim evniñ töpesinden Moskvağa ketici tayyareler uçıp keçken adeti bar. İtimal, onıñ gürültisidir” dep, öz-özümni durultmaq istedim. Men böyle tüşüngence avtomobil düdük çaldı. “Demek, evge musafir buyurdı...” Ögümdeki süretni alel-acele çetke, divar betke çekip taşladım, özüm sofağa çıqtım, nalınğa beñzer alçaq, qattı tabanlı çablalarnı ayaqlarıma iliştirgen soñ qapunı açtım. Ev ögünde yeşil “Lada” turmaqta edi. Dümeni başında ince mıyıqlı, yaş kişi... dudaqlarınıñ kenarında tükürikten sılanğan, yalpanğan sigar. Ekinci bölmede, yaş deseñ, pek yaş degil, qart deseñ, qart degil, münever çereli adam otura. Maşinanıñ tışında, açıq qapusı yanında, yüzüm sergisi diregine tayanğan qara qalpaqlı, ihtiyar adam, azaçıq ögge çıqıq mañlayı astındaki kirgin közlerini beñzime doğrulttı, maña baqtı-baqtı, içten külümsiredi, tıştan, belki, taaciplendi. “Men bu suvuq avada biñ çaqırım yerge kelip, seni qıdırıp, qulübeñde taptım. Vicdan degeniñ bu qadarlıq olur. Köreyim, meni tanıycaqsıñmı?” – dep tüşündi kişi: “Közlerime yahşı baq. Meni tanımasañ, kim ekenimni aytmaycağım. Bu avtomobilniñ dümeni başında torunımnıñ oğlu... meni bekley. İstesem, tekrar maşinağa oturıp, qaytıp kete bilem! Ebet! Öyle yapmağa erligim yetişir. Bizde, tatarda, hucur qılıqlar az degil. Olardan saña bir nümüne köstermek mümkün. Men seni körmek içün keldim ve... kördim. Eñ müimi – bu! Diger şeylerniñ menim içün emiyeti yoq”.

Kişi aqlı. Nezaket sıñırsız degil. Bunı añlamaq kerekim. Albu ki, men, qapunı açıp, tışqa közetkenimnen, kişini tanıdım. Tanığanımnı sezdirmedim. Men yalıñız onıñ özüni tanıdım. Maşina içindekilerni ilki körüşim.

– İzzetli ocam! Maña keldiñizmi? – dedim ihtiyar adamğa. Davuşım eyecanlı çıqqanını duydım. Eyecanlı çıquvınıñ sebebi bar... ve büyük. Adamnı tanımağan olsam, menim içün pek ayıp olacaq edi. Tanıdım... adam ayrette qaldı. Yüzü birden aqçıl renk aldı, maña yarı sevinçli, yarı kederli nazar taşlağanını körip, göñülini almaq, özümniñ bu körüşüvden memnün ekenimni bildirmek içün: – Siz ğayet alicenapsıñız! – dedim.

– Men öz ziyaretimle sizni taaciplendirmek istedim, – dedi kişi, – Albu ki, aksi olıp çıqtı. Meni unutmağansıñız!

– Sizni unutmaqmı? Bu mümkün degil! – dedim men. – Çünki siz birinci ediñiz. Birinciler unutılmay. Rica etem, evge buyurıñız!

Keri çekildim, içeri kirmesi içün musafirge yol berdim. O, bosağadan atlap, sofağa ayaq bastı, degende, toqtaldı. Arqasına çevirildi.

– Son, Selâmet, ket, bare! Çarvaqta işleriñni baq! – dedi maşinanıñ ekinci bölmesindeki kişige. – Qaytqanda meni alıp ketersiñiz! Mında işim, zanıma qalsa, tez bite qoymaycaq.

– Afu etiñiz, ocam! – dedim men, – Selâmet mıtlaqa ketmek kerekmi? Evimizge kirip, bir filcan qavemizni içse, Nu-Tufanı qopacaqmı? – dep baqtım. Oca indemedi, güya sözlerimni eşitmedi. Mıyıqlı yigit maşinanı biraz artqa berdi, art köpçeklerini solğa aylandırdı, soñra küçlü surat ile demir çabaqlı qapu betke aydap ketti. Oña ne “bir filcan qave”, ne de eki ihtiyar kişi arasında olacaq qonuşma kerek degil edi. Selâmetniñ dünyası başqa. Selâmet gidrogeolog. O, Çarvaqnı qurğan. Şimdi bent divarlarını pekitüvniñ yeñi usulınen meşğul.

Men ocanıñ bağırına atıldım, o meni quçaqladı. Men onıñ alını-evalını, o menimkini, soraştıq. Men, sevinip, onıñ arqasını eki qolumnen, eki yaqlap taptadım, o da menimkini. Men, şaşmalap, onıñ sağ qulağınıñ kenarından öptim, o mañlayını menim yanağıma tayap, kevdesinen köküsime sıyıqtı. Bu teşrifat çoqqa sürdi. Bitken soñ kişilik odağa kirip, oturdıq.

– Sizni körüv menim içün büyük şeref, ocam! – dedim men samimiyetle. – Bu ziyaretiñizni, menim şahsiyetime köstergen yüksek itibarıñız dep bilmek kerekim. Teşekkür sizge! Doğrusı, körüşip olurmız degen ümüdim yoq edi. Söyleñiz, muallim, bu yaqlarğa nasıl tüştiñiz?

Musafir külümsiredi, sustı. Menim ayretli nidalarıma cevap bermege aşıqmadı. “Sabur et! Episi hususında tafsilâtlı izaat alırsıñ!” dep tüşüngen kibi sezildi. Müçelerini topladı, pekitti, evelâ içinde çalqanğan araretni, zeinindeki fikirlerni tertipke çekti, soñra şamdam üzerindeki çıraqlarnıñ lipildegen yarığını eslep, ayretle közetti, indemedi. Asılında ev içinde iç bir şeyniñ maiyetine itibar bermedi. Menim sözlerimni de eşitmedi. O tüşündi. Çeresi bir qızardı, bir ağardı. Hayli vaqıt böyle sükünet ve tüşünce içinde keçken soñ, musafir etli közqapaqlarını maña köterdi.

– Barlığı-yoqluğı bellisiz adamnıñ ancaq bugün apansızdan kelüvi, elbet de... – ocanıñ lafı bu yerde üzüldi. O, boyunını ögge uzatıp, qaç defa yutqundı, soñra devam etti: – Elbet de, böyle ziyaret iç bir tasavurğa sığmay. Ama meni tanıycağıñızğa iç de emin degil edim.

– Ümütsizden kelüviñizde, men, aksine, bir ilâ-ilik körem. Ananelerimiz mücibi, şakirt ocasını ziyaret etmege borclu. Ama biz, ocam... bizler, kimer zemane kişileri, özümizni – ananelerimizden yüksek esap etemiz. Ocalarımızğa ürmetimiz sahta. Men sizni, yüzüñizge bir baqışta tanıdım. Bizge, yeñi akimiyet qurula başlağan devirde kelgen ediñiz, ocam! Pek rezaletli devir edi o yıllar!

– Sizge... ebet! O vaqıtta epiñiz kiçkene çöçamiyler... ediñiz. Kerçek, özüm de esli degil edim. Soñra siziñ köyni terk ettim. Şeerge, öz evimizge qaytıp keldim. Babamız yerindeki Arifmemet ağam darıldı. “Niçün keldiñ? Özüñe malüm, bizim keçinişimiz de pek ziynetli degil, – dedi maña. – Menim artqaç tamaq baqmağa alım yoq.” “Qayttım, çünki başqa çarem olmadı...” dedim men. O çoq tüşünip oturdı. “Kelmege – keldiñ... ket, Totayköyde oqu!” dedi, niayet. Men Arifmemet ağanıñ ögütini küttim. Totayköyde oqudım. Onı bitirdim. Maarif idaresi meni Küçük Muskomiyağa yolladı, bu köyde mektep müdiri oldım. Soñra Belbekke avuştım. Anda muallimlik yaptım. Orta mektep direktorı oldım. Köyge nemselerniñ top-arabaları kelip kirgende mektepte derslerim devam etmekte edi. Siz meni, Mahuldürden ketti, başqa yerde debdebeli ayat sürdi belleydirsiñiz! Yoq! Muallimlik yer yerde bir.

Men ocanıñ çalıq, aqıllı sözlerini hoşnutlıqnen diñlemekte olıp, aqırından ayaqqa turdım, evde acayip cınıstan kimse yoqluğı sebebinden, özüm aşhanege çıqıp, qave pişirip ketirmek isteginen qapuğa doğruldım, oca niyetimni duyıp, meni toqtattı.

– Zamet etmeñiz! – dedi maña. – Oturıñız, biraz qonuşayıq! Menim yarım künlük vaqıtım bar. Gece poyezdinen Şahrihanğa qaytacağım. – Qatiyen razı olmadı. Meni yerime oturmağa mecbur etti. Özü bir talay sustı. Sözü ne üzerinde üzülgenini eske ketirmek içün tüşündi... hatırlap olamadı. Men, sözü muallimlikniñ alı... üstünde bölüngenini hatırlattım. Oca, niçün bilmem, lafını endi bu mevzuda devam etmek istemedi. Başındaki qalpağını çıqarıp, yanaşadaki oturğıç üstüne qoydı. Damarları kögerik, çökürli qolunen başını, mañlayından tutıp, yelkesine taba, soñra aksine, sıypadı. Qalpaqnı alıp, küçük şkaf üstüne qoymaq içün uzandım, oca qalpaqnı oturğıçı taqımınen çetke çekti. Aldırmadı. – Yoq! Yoq! Aci-güci! Qalpaq yanımda olsun! – dedi oca ve azaçıq külümsiregen kibi köründi.

Men afu istedim, qolumnı keri çekip aldım, bu esnada musafirniñ qırqıq, qısqa saçlarınıñ astı terden yıltırağanını sezdim. Bu, ev içindeki yüksek araretten degil, eyecanlı qonuşmanıñ neticesinde olmalı edi. Subetimizniñ özü, zanıma qalsa, daa başlağanı yoq.

Tışarıda Çalqaş bir afırdı, soñra tındı. Yat adam kelse, avuldısı keskin ve devamlı ola. Bu, ğaliba, özümizniñki. Böyle fikir ile, yerimden qıbırdamay qaldım. Tezden sofada ayaq davuşları çıqtı, soñra içeri Fatma kirdi. O şeerge ketken edi. Kelgenine pek sevindim. Çünki evde, hususan böyle müteber kişi bulunğan vaqıtta, qadın yoqluğı büyük meşaqqat. Bizim qardaş bir özü deral şaşmalap qala, elinden iş kelmey.

Oca qalpağını alıp başına kiydi, refiqam ile tanış oldı. Qalpaq öz saibine çoq yıllar namusnen, vicdannen hızmet etip kelgenini eslemek küç degil edi.

Birazdan Fatma qave pişirip ketirdi. Oca ile ekimiz hoşnutlıqle içtik. Çünki men ilki ocamnı, musafir ise, ilki şakirdini körmekle, tasvirge kelmez alda memnün edik. Ocağa, masa üzerindeki almağa buyurmasını rica ettim, o teşekkür bildirdi, almağa bir defa bile toqunmadı. Onıñ beñizindeki ifade tosat-tosat deñişti, oturğan yerinde bazan bir yanbaşı üstünden tüşti, digeri üstüne mindi. Közleri çereme bunarlı ve kergin baqtılar. Menden bir şeyler soraycaq, belki de bir şeyler üstünde davalaşacaq, ama cesaret etip olamağan kibi köründi.

– Qaç yaşındasıñız, ocam? – dep soradım ondan, fikriy kerginlikni biraz yımşatmaq istedim.

– Seksen üçtem, – dedi musafir. Ocağa bu sual başqalar tarafından tek bir defa berilmegeni malüm oldı. Menim bedenime sanki bis sançıldı. Titrep kettim. Seksen üç yaşında adam... böyle dedil, ziyrek, böyle yüksek araretli. Men özümniñ alıma ökündim. Cenk meni pek ezdi, pek hırpaladı. Alâ onıñ serpindesi altındam. Yaralı ayağımnıñ ve sınıq qaburğamnıñ qaytavlı ağrılarınen çekişem.

– Siziñ, ocam, bana ağızıñızdan bir türlü... ne deyim sizge, zevqlı sözçikler çıqtı. Çıqtımı... yoqsa, maña öyle eşitildimi? Lâkin, bilmeyim, men qulaqtan daa pek zayıf degilim. O sözçiklerden soñ tekrar yürekten uruldım. Hatirime Yaman Geçti deresi keldi. Burunıma kiyik otlarnıñ acayip qoqusı urdı. Siz: “aci-güci...” dediñiz! Niçün öyle dediñiz, ocam?

Men eminim, bu ibare musafirniñ ağızından tesadufen çıqmadı. Olarnıñ, o sözlerniñ, efsaneviy manası bar. Ama, oca açıqtan-açıq izaat berüvden çekingen kibi sezildi. Yengilden yutqundı, köz qapaqlarını aşağı endirdi, hayli vaqıt ayaqlarınıñ uclarına baqıp susıp oturdı.

– Yoq! Men şay... özüm! – dedi oca, bir talaydan soñ, azaçıq tutuqlanıp. Sizni doquz yaşındasıñız belledim. Yañıldım. Ayıp etmeñiz, men kimerde o yıllardaki vaqialarnıñ özünen yaşayım, – oca yavaş-yavaş açıla başladı. – Siz Memed-Aliniñ qızınen bir ralede otura ediñiz. Teneffüsler vaqıtında Emine sizni “aci-güci mandalaç, acınıñ qızını al da qaç!” dep eriştire turğan. Hatiriñizdemi? Siz bu sözlerni azetmey ediñiz. Bir defa, ders vaqıtında, qız qulağıñız altında gizliden: “aci-güci...” dep fısıldağanda... Ebet, Emine öyle degende, siz açuvlandıñız, qıznı türttiñiz, rale üstündeki merekep şişesi yuvarlandı, qıznıñ üstüne merekep töküldi. Anteri bılaştı. Soñra Abdulla emcesi yetişip keldi, meni sögdi. Aşaladı. Erzaqtan marum etilecegimni ayttı.

– Rica etem, sizge, ocam! Menimnen “siz” dep qonuşmañız! – dedim musafirge. – “Sen” deñiz! “Siz” deseñiz, pek azaplanam!

Oca evelâ menim sözlerimniñ manasını añlamadı... añlağan soñ özüni sıqıntılı vaziyette is etti. Yüzü qızardı.

– Ebet! Ebet! – dedi oca yengil tebessüm ile ve alel-acele sözlerini tüzetti. “Sen” diye qonuşa başladı, ama tüzetüv çoqqa barmadı. Vadesini unuttı. Kimerde “sen”, kimerde ise “siz” diye söylendi. Biraz vaqıt daa keçken soñra qalpağını kene çıqardı. Bu sefer sağ tizi üstüne qoydı, öylece, yañçıq bölüngen lafını devam etti. – Sen doquz yaşında ediñ. Şimdi devlet hızmeti adamısıñ, menim iftiharımsıñ. “Sen” demek menim içün pek ziyetli. Ondan da ğayrı... başıñdaki saçlarıñ ap-aq! Bu al menim tilimni qısa. Özüñni... nasıl? Kederlendirmeymi?

– Kederlendire. Siziñ ile körüşmegenimiz, müterem Abdureşid Selâmetoviç, altmış yıl. Aqıldan azmaq mümkün. Bu – adamnıñ bütün bir ömüri. Saçlarım ağardı, ocam! Bu doğru. Ama olarda, o saçlarda, qabaat yoq!

– Saçlarda, şübesiz, qabaat yoq, – oca menimnen razı oldı, özü terenden köküs keçirdi. Közlerindeki yaşlarnı menden gizleyerek, yüzüni pencere betke çevirdi. – Saçlar niçün qabaatlı olsun? Yoq, olar qabaatlı degiller! Bütün iş taqdirde. Keçken vaqıt içinde mermer ufandı... Demir totlandı. Adam ne? Adam tunç kibi... bilgenince yaşadı. Elinden kelgen işni yaptı. Men ep şu Abdureşid ocam. Ebet! Ep şu Abdureşid ocam! – dep tekrarladı musafir. – Ep şu ocalıq! Ve pamuq zavodında içtimaiy hızmet!

– Arifmemet oca sağmı?

– Ağammı? Yoq! – musafir tutulıp-tutulıp nefes aldı. – Cenk vaqıtında ğayıp oldı. Evel Qara deñizde “İliç” gemisinde terciman edi. Bilseñiz kerek!

– Hatirimde, – dedim men. – Otuzıncı yıllarda körüşken edik. Ondan evel Arifmemet oca mektebimizniñ internatında mürebbi edi.

– Öylemi? Bundan haberim olmadı. – Biraz tüşündi, soñra: – Cenk amansız şey, – dedi Abdureşid oca. – Duşman akimiyeti altına tüşken adam ayağını yerge qaviy basmaq, başını yüksek tutmaq kerek. Teessüf, bu er keske has qabiliyet degil.

– Üsein qardaşıñız?

– Moskva yanlarındaki cenklerde elâk oldı.

– Çoq yazıq! Çoq yazıq! Ya, Zeliha tatay? O?

– Zeliha... qorantamızda bizlerniñ, beş oğlannıñ, aptesi. Şimdi doqsan dört yaşında. Novorossiyskte qızı ve kiyevinen beraber yaşay. Tatamnıñ oğlu Bilâl... cenkte öldi.

Cenk ocanıñ başına esapsız felâketler ketirgen. Eñ üyken ağası Amet de... birinci cian muarebesinden qaytıp kelmegen edi. Ocadan büyügi, yüksek qıyafetli Asannı Bağçasarayda daima eki atlı lelenka üstünde köre edim. Müessiselerniñ birinde hocalıq işlerinen meşğul edi. Şimdi o da ayatta yoq.

Ocanıñ doğmuşlarınıñ episiniñ taqdirlerini sorap bildim. O, qalbinde qayğı yoq kibi, suallerime sakin çere, suvuqqanlılıq ile cevap berdi, sözlerinde eyecan sezdirmedi, zira facialarnıñ yüz bergeni çoq yıllar olğan, ocanıñ yüregindeki yaralarnı artıq et bağlağan, közlerinden yaşlar, aqa-aqa, niayet, quruğan, acizlik endi keçken. Güya öyle. Lâkin keçkenmi, aceba?

Ayatnıñ özü sakin tertipte yaratılğan, dep baqa keldi oca facialı vaqialarğa. İnsan mahlüqtan farqlı. İnsan adalet içün küreşmek kerek. Ocanıñ doğmuşları Vatan oğrunda cenkleşip, can bergenler.

Cenk bitkeni çoq vaqıt oldı. Duşman ateşinen yaqılğan-yıqılğan şeerler ve köyler artıq yeñiden quruldı. Sağ-selâmet, yahut elsiz-ayaqsız, yarıcannen qaytıp kelip, evleriniñ qapuları ögünde toqtalıp, secde etken, bosağanı öpip, soñra içeri atlağan erkeklerniñ endi ölgeni – öldi, qalğanı – qaldı. Yaş qocalarından marum kelinler qartaydı. Bombalar ceenneminden tesadufen qurtulıp qalğan balalar östi-büyüdi... olarnıñ da balaları oldı. Qartanalar torunlarına qartbabalarınıñ cesürliklerini ikâye eteler. Çölde unutılıp qalğan sınıq pülemötlarnı, top arabalarını topraq örtti, üzerlerini ot biyledi. Ama adamlarnıñ ağızlarından: “Elâk oldı”, “esir tüşti”, “kontslager...”, “gaz ocağı” sözleri alâ tüşmeyler.

Men ne dedim? “Sakin çere ile...” dedimmi! Yoq! Maña öyle köründi. Aqiqatta, Abdureşid ocanıñ, öz kişileri hususındaki tüşünceleri adaletli. O, suallerge cevaplar bermege alışqan. Yalıñız şu. Ruhiy muşaadelerge kelgende, ocanıñ yüregindeki yara alâ taze ekenini añlamaq küç degil.

– Bilesiñizmi? – dedi maña musafirim. – Men cenkte ölgen adamlarımız hususında yanıqlı haberler çoq eşittim. Öyle haberler eşittim ki, cigerlerim telçe-telçe ola yazdılar. O sebeptep, ölgenlerden ziyade qalğanlar hususında tüşünmege qarar bergen edim. Qararımnı şimdi özüm bozdım.

– Yoq, oca! Ölgenler hususında tüşünmemek mümkün degil. Olar aziz kişiler. Olar devletni duşmandan qurtardılar. Menim ağam... menden büyük Yunus ağam muallim edi. Cenkke ekimiz bir künde kettik. Cenk bitken soñ Yunusnı on üç yıl qıdırdım. Buguruslandan “elâk oldı”, “ğayıp”, “esirlikte” degen haberler aldım. İç birine inanmadım. Niçün inanmadım, bilmeyim. Niayet, özüni Volgograd vilâyetinde Zemnıh adlı hutorda taptım. Sağ ayağı Stalingrad cebesinde qalğan. Sağ qolu eki zeerli qurşun ile ağır yaralanğan. Onı Taşkentke ketirdim. Ükümet Yunusqa yaşamaq içün şeerniñ merkezinde kvartira ve yengil avtomobil berdi. O, bir şeyge ihtiyac sezmey yaşadı. “Sen baltanen yasalı ağaç ayaqnen yüresiñ. Ükümet saña zavodda yapılğan soyunı berdi. Onıñnen niçün yürmeysiñ?” dedim oña bir defa, evini ziyaret etken vaqıtımda. Yunus sözlerime ıncındı, asabiylendi. Men sezdim, onı ıncıtqan şey – menim sözlerim degil. Özüniñ müşkül vaziyeti edi. “Zavodda yasalğan ayaqnı taqıp olamayım... Onı taqmaq içün qasıqta yer olmaq kerek. Menimkinde yer yoq. Ayağım bütünley kesilip alınğan”. Ağam öyle degende, yüregim solqıldadı, közlerim yaşlandı. Biraz vaqıt daa keçti, meni Yunusnıñ vaziyeti kene kederlendirdi. “Sen, ağa, az areket etesiñ! Ağaç ayaqnen serbest yürip olamaysıñ, – dedim Yunusqa. – O sebepten, semiresiñ. Semirmek kimse içün faydalı degil. Bare, qoltuq tayaqnen yürmege alış! Qoltuq tayaqlarnen yürmesi yengil!” Yunusnıñ maña kene canı ağırdı. “Qoltuq tayaqlarnen de yürip olamayım. Sağ qolum cansız kibi. Siñirleri ezilgen, qopqan. Bu – qol degil. Areketsiz sopa parçası. İnanmasañ, özüñ de baq... – O, egildi, sol elinen kölmegini çıqarıp, sağ omuzını maña çevirdi. Qoltuğı astında mavı renkli eki oyuq kördim... Yüregim sıqletlendi. Közlerimni tez-tez çetke çevirdim. Eki oyuq – eki zeerli qurşunnıñ tende açqan çuqurları. Yaralı qol, digerine nisbeten, çoq incergen. Kölmekni tekrar Yunusnıñ üstüne kiysettim. Ekimiz yerlerimizge oturıp, sustıq. Yunus menden üç yaş büyük. Bir şeyler tüşüne. Men oña keder etmek istemeyim. Sükünet çoq devam etti. “Sen maña, bizim evge, siyrek kelesiñ! – dedi Yunus, niayet, – niçün öyle siyrek kelesiñ?” Men közlerimni aşağı doğrulttım, tüşüncege daldım. Niçün siyrek kelem? Bunı nasıl añlatırsıñ? “Vaqıt yetişmey, ağa!” dedim men. “Vaqıtım yetişmey, deysiñmi? Üsturtqa, Guzarğa ketip, qum sahralarındaki yerteşerler arasında aylarnen yüresiñ... yañ qaytıp keldiñ degende, bir daa yoq olıp ketesiñ! Buña vaqıtıñ yetişe de! Maña kelip alımnı soramaq içün vaqıtıñ yetişmeymi?” Ne dersiñ buña? Bu, elbet de, doğmuşlar arasında daima sezilip kelgen öpkelenüv, öz kişiñni ziyaret içün “vaqıt yoqluğı”. “Niçün, ağa? Men tap seniñ degeniñ qadar, zekâsız degilim. Vaziyetiñni bilem, özüm de cenklerde oldım. Vaqıt ruhset etkende kelip ketem. Alıñnı-hatiriñni sorayım. Ama, sen talap etken kibi, er cuma ertesi saña kelmege... yoq, bunıñ içün imkânım yoq!” Yunus menimnen razı olmadı. İtiraz etmek içün çımqındı-yutqundı... sustı.

1982 senesi sentâbrniñ doquzıncı kününde Yunus vefat etti. Onı qayraqtaş zavodı qasabası mezarlığında kömdik.

Siz, ürmetli ocam, Yunusnı bile ediñiz. Özüñiz oqutqan, terbiyelegen balalarıñızdan Yalta işçi fakultetine oqumağa ketken ilki on eki talebeñizniñ birisi Yunus edi. Şimdi o, ayatta yoq. Yunus bütün ayatında bahtsız edi. Ölgenler aqqında nasıl etip tüşünmezsiñ?

Oca endi ihtiyar adam, yüregi ince. O, nazik yürekni tekrar örselemek istemedim. Kederli lafnı kestim.

Tışta ruzgâr küçlendi. Şımşırnıñ dalları sallandı, iñledi, pencereniñ camlarını tırnap-tırnap aldılar. İçeri yavaştan Fatma kirdi.

– Subetiñiz acayip... Faqat bir teneffüs yapsañız, fena olmaz edi, – dedi bizge. – Siziñ içün yengil yemek azırladım.

Refiqam böyle degende, maña közüniñ qıyığından işmar ile musafirni kösterdi. “Turuñız! Suvıp qalmasın!” demek istedi. Men yerimden qalqtım.

– Rica etem, oca! – dedim qıymetli musafirimizge. – Yürüñiz, zemane tilnen aytqanda, tekaran qapınayıq! Siz yoldan kelgen adamsıñız!

Musafir külümsiredi, yerinden turmağa aşıqmadı. Bir şey beklegen, bir şey aytmaq istegen kibi köründi.

– Musafir... demek, mıtlaqa qarını aç olmaq kerek. Öylemi? – dedi o, alçaq davuş ile. – Men sizni altmış yılda bir kördim. Bir daa körip olacağımmı, bilmeyim. Yemek qalmaz. Saña aytacaq şeylerim ise ğayet çoq.

– Doğru! Yemek qaçmaz, lâkin suvar. Suvğan yemek başqa, – dedim men. – Evelâ aşanayıq.

Oca dünyanıñ özü kibi qart, musafirçenlik adetimizge mecburen tabi olıp, yerinden turdı.

Yemekten soñra tekrar menim iş odama kirdik. Oca sol yeñiniñ ucunı azaçıq yuqarı köterip, saatına közetti.

– Qorqam... – dedi o. – Selâmet tezden Çarvaqta işlerini bitirip kelir, men de Taşkentke qaytmağa mecbur olurım. Siziñnen lafımız üzülip qalır. Yanar-yaqılarım.

– Bizde qalırsıñız! – dedim men. – Laqırdı, içün zaruret büyük. Yarın sizni vokzalğa özüm ozğarırım.

– Mümkün degil, – dedi Abdureşid oca. – Saba qızım meni Andijan vokzalında bekleycek. Bilet endi cebimde. – Biraz tüşündi, soñra ilâve etti: – Bu işte yalıñız bir imkân bar: öz ihtiyarımdaki vaqıttan intizamlı faydalanmağa borclum.

Menim ilki ocam! Ve tam bir daimiyetten soñ bu körüşüv! Ne qadar hayriyetli vaqia! Böyle eyecanlı müitte tüşüncelerim çıbaldı... musafirimden sorap bilmek istegen fikirlerimniñ tertibi bozuldı. Balalıq çağımda zeinimde basılı qalğan izler şimdi açıldı, sınıfta ocanıñ bizge qara tahta üzerinde bor ile qıyışlı-qonğırlı, beyaz arifler yazdırğanı ve olarnı, o, ariflerni, büyük meşaqqat ile ecelep oquğanımız hatirime keldi.

– Bizim köyge qaysı yılda kelgen ediñiz, ocam? – dep soradım musafirden. – On sekizdemi?

– Yoq. On sekizde köyüñiz almanlarnıñ qolunda edi. Meni soñundan ketirdiler. Sizde çoq olmadım.

– Ebet, apansızdan ketip qaldıñız, ocam! – dedim oña, – men doquz yaşınpda edim. Doquz yaşındaki bala ne bile? Ne añlay? Siz kettiñiz. Bizni İsmail efendi oquttı. Men sizni çoq añdım. Körmek istedim. Özüñiz şaatsıñız ki, men şimdi doquz yaşında degilim, – böyle diye, başımda bir top saçımnı tutıp kösterdim. – Bularnı köresiñizmi? Men alâ taaciplenem... siz, şeerli adam, bizim köyge nasıl etip tüştiñiz? Biz bunı sizden sorap-bilip olamadıq, çünki kiçkene edik. Kimer ocalar dersler vaqıtında öz ayatlarını ikâye eteler. Bu meraqlı. Siz bizlerni ep tahtağa çağıra ediñiz.

– Siziñ köyge? Ah! Menim siziñ köyüñizdeki ocalığımnıñ uzun tarihı bar. Men anda yalıñız meşaqqat degil, eyilik de kördim. Ve men, eski akimiyet memleketni şuralar idaresine aç, çıplaq, ğarip alda qaldırıp ketkenini unutmaq istemeyim. “Özüñiz aqqıñızda...” deysiñiz! Özüm aqqımda ne deyim sizge? O zamanda mende tercimen al yoq... on doquz yaşında, sanki bala edim. Ama köyüñiz hususında hatirimde qalğan bazı adiseler tarihiy emiyetten marum degiller. Men özüm, Selâmet oğlu Abdureşid, bu şiddetli, furtunalı yeñi asırnıñ birinci yılında Bağçasarayda ruhaniy qorantada doğdım. Babam Selâmet efendi Arslan-ağa maallesindeki mektepniñ ocası edi. O, Cemiyet-i Hayriye yardımınen yeñi mektep binası yasatıp, özü şu mektepniñ müdiri oldı. Hatiriñizde olsun ki, soñundan şuralar akimiyeti devirinde medeniyet saasında belli-başlı erbaplar olıp yetişken Osman Zeki, Ümer İpçi, Yaqub ve Fevzi Musanifler, Üsein Penerci, Abdulla, Seit-Ümer, Yaqub Kürkçiler bu mektepte okudılar. Yaqub Şakir-Ali mında muallimlerniñ birisi edi. Birinci cian muarebesi başlağan yılı babam vefat etti. O sebepten ailemizniñ vaziyeti ağırlaştı, men Salaçıqta halama kettim, onıñ evinde yaşadım. Eki yıl dayımnıñ baqqal tükânında kâyalıq yaptım. Evimizde işler tekaran çığırına mingen soñ, tekrar şeerniñ özüne qaytıp, Darülmualliminde oqudım. Yaz tatilleri vaqıtında ırğatlıq etip, aqça qazanıp, darülmualliminde oquvım içün yılda altmış kümüş töledim.

1920 senesi noyabr 14-te şeer Vrangel askeriy küçlerinden azat etildi. Şuralar akimiyeti qurulğanı on altı kün degende, Mahuldür muallimi İsmail Aqqiy efendi Asan oğlu, şu köylü İbraim ağanıñ lelenkasına oturıp, ekisi oca qıdırıp Bağçasarayğa kelgenler. Menim bundan haberim yoq. İsmail Aqqiy Tuz bazarındaki Zemskiy mektebiniñ müdiri Yaya Naci Bayburtlı ile körüşip, oña Mahuldür mektebi içün oca tapıp bermesini rica ete. Yaya Naci ocalıqqa meni lâyıq körip. Arifmemet ağam ile aqıl tanışa. Ağam da şu mektepte oca. Acele sürette meni mektepke çağırttı. Men deral yetişip keldim. Yaya Naci: “Seni Mahuldür mektebine ocalıqqa yibermek isteymiz, barasıñmı?” dedi. Men ayrette qaldım. “Özüm darülmualliminniñ talebesim. Yaşım on doquzda. Menden oca olurmı?” dep tüşündim. Lâkin Yaya Naci şeerimizde pek müteber kişi, onıñ teklifine itiraz etmek mümkün degil. Yaya Naci ve Arifmemet ağam meni ayarta başladılar. “Padişa devirinde halqımız insanlıq uqquından marum edi. Endi emekçi halqlar beklegen akimiyet keldi. Bizlerge oqumaq, insan olmaq içün uquq berdi, – dedi Bayburtlı, – fuqare köylü balalarını sen oqutmasañ, men oqutmasam, Arifmemet ağañ oqutmasa, kim oqutacaq? Tatar ebediyen cail qalacaqmı? Çoq tüşünmege acet yoq. Ket, köyde bir talay çalış! Biz bu mektepte, köy mektepleri içün acele sürette ocalar azırlav işinen meşğulmiz. Olar oquvnı bitirseler, çar-çapik volostlarğa ketecek, fuqare balalarını oqutacaqlar. O vaqıtta, isteseñ, seni çağırtıp alırmız”.

Yaya Nacide adamnı qandıruv qabiliyeti küçlü, çünki bilgiden qudretli edi. Arifmemet ağam da Yaya Naciniñ fikirine qoşuldı. Ekevleşip meni ayarttılar. Razı oldım. Çünki ocalıqqa aves edim. Evge barıp, anam ile sağlıqlaştım. O, menim daa bala qıyafetime baqıp, coştı, ağlamsıradı. Evden çıqayatqanda qoluma ufaq boğça tuttırdı... “Ma, oğlum! Kölmek, çorap... yüzbez. Saña kerek olur!” dedi. Men lelenkağa oturıp, Mahuldürge kettim.

Yuvarlaq taş töşeli Osman ağa maallesi boyu kettik. Kemer Qapudan keçtik, Fener Burunğa yaqınlağanda solğa, Eski Yurt betke aylandıq, ondan soñra Töle tarafqa yol tuttıq.

Süyrende ögümizde dülber vadiy manzarası açıldı. Bu yerler qış mevsiminde dahi közlerni ohşayıcı bir uva edi. Ay Petri betten kelgen gürdeli, bılançıq özen iñildep aqa. Duvanköy betke, Qara deñizge taba çıqıp kete. Özenniñ eki yaqı bağçalıq. Terekler arasında qırmızı kiramet damlı evler. Köylerniñ arqasında yüksek dağlar. Dağlarnıñ töpeleri qarlı. Küneş bir körünip, yalqıldap ala, soñra bulutlar arasında gizlene. Ava suvuq. Biz lelenka üstündemiz. Üstümde urbam yufqa. Ayaqlarım üşüy... indemeyim. Betim, ğaliba, mos-mor. İbraim ağa (bu adamğa, qaza neticesinde bir közü zararlanğanı üçün, köyde Kör İbram dey ediler) yavaştan arqasına aylanıp baqa, menim alımnı seze. “Atlar aqırın yüreler, sekir tüş yerge! Biraz cayav yür!” dey maña. Men, acemiyligim içün, İsmail efendiden utanıp, yerge tüşüvden red etem. İbram ağa sıqılğanımnı duya... Telbevlerni lelenka üstündeki demir çengelge iliştire, “bismillâ!” dep yerge sıçray, atlarnıñ yanaşasında yol boyu ögge adımlay, közleri mende. “Bu bala lelenkadan tüşip olamaymı, ne maraz!” dep tüşüne, ğaliba. Ebet, öyle tüşüne. Közlerinden duyam. Men lelenkadan yerge tüşüvden qorqmayım. Yerge tüşmek İbraim aqayğa qıyınca edi, çünki o, aydavcı. Oturğan yeri atlarnıñ art ayaqları yanında... Mında parkalar, yadez... eki ög köpçek arası qarma-qarışıq. Tüşmesi belâlı. O tüşti. Maña ne? Men qaburğada oturam. Ayaqlarım basqıç üstünde. Atlar vızlı çapqanınıñ özünde bile sekirip tüşe bilem. Ama men lelenka üstünde, mıhlı kibi, qıbırdamay oturam. Yerge tüşmek isteyim... tüşmeyim.

İbram ağa biraz daa yüre, soñra aylanıp maña baqa: “Tüşeceksiñmi?” dep soray ve bir közünen külümsirey. Meni mısqıllağan kibi kele. Men lelenkadan sekirip tüşem. İbram ağa adımlarını yavaşlata. Ekimiz yan-yanaşa ketemiz. – “Bizim köyde seniñ içün yahşı olur! İsmail efendi küçlü oca, – dey o, maña. Lelenka endi bizden eppi ögde aqırın-aqırın ketmekte. – Saña ev berirmiz. Evlendirirmiz, – o, tiklenip közlerimniñ içine baqa. – Yoqsa, evlisiñmi? – dep soray. Men ne deycegimni bilmey, susam ve gizliden külümsireyim. O, sıqılğanımnı añlap, lafnı başqa yaqqa çevire. – Arifmemet oca seniñ kimiñ ola? Doğmuş ağañmı? – dep soray. Onıñ sualini tasdıqlap, başımnı sallayım. – Tezce yür! – dey İbram ağa. – Böyle yürüşnen asıl da qızıp olamazsıñ. Köyde saña ton tiktirip berirmiz. Ton kiyseñ, üşümezsiñ. Şay degilmi? – O zevqlanıp küle.

Men indemeyim. Ne aytayım? Adam ton kiyse, elbet de, üşümez. Belli mesele. İbram ağa kimerde tez-tez yüre, men onıñ artından ayanlayım. Böyle acele yüre-yüre kerçekten de qızdım, atta terlep başladım. İbram ağa yorulsa kerek, yol biraz enişlegenini körgeninen: “aydı, bayağı qızdıq, endi lelenkağa oturayıq” dedi.

Lelenkanıñ peşine yetip, üstüne mindik. Atlar tavlı, tığız müçeliler. Özleri istep yortalar. Albatnıñ ortasından keçmekte edik, İbram ağa qavehane ögündeki terekke bağlı qaverenkli sığırnı ve onıñ etrafında toplanıp turğan adamlarnı körip, zevqlı davuşnen küldi. Adamlar sığırnıñ arqasını ve qursağınıñ astını sıypap, biri-birlerine şübeli-şübeli baqıp, susmaqtalar.

Albatnıñ ahırına yetkende, İbram ağanıñ içinde qurt qıbırdandı. Niçündir, külümsirep, arqasına çevirildi.

– Sığırğa diqqat ettiñizmi? – dep soradı İsmail efendiden.

İsmail efendi onıñ sözlerini eşitmedi. İbram ağa muallimge yaqınca egildi.

– Sığırnı, deyim... ayaqlarını eslediñizmi?

– Ayaqlarınımı? – muallim taaciplendi, közlerini köterdi. – Ne olğan ayaqlarına?

– Olğan şey yoq. Pek yüksekler. Müçeden de canbaz körüne. Qoradan qolay atlasa kerek. Sığır qoradan atlaymı, demek, ziyankâr. Ondan qomşularnıñ bostanlarını qurtarıp olamazsıñ. Köyde er kes seni, sığırnıñ saibini, qarğar. Öyle sığırda süt de az ola. Biz saba şeerge ketkende sığır şu terekke bağlı edi. Şimdi şeerden qaytamız, alâ o, terekke bağlı tura. Müşteri tapılmağan. Bizim köylülerniñ birinde öyle yüksek ayaqlı, qaverenkli sığır bar edi. Boynuzları süyrü. Atlarnıñ duşmanı. Bir yerde at kördimi, yavaştan yanına bara, otlağan ola. At, alicenap ayvan, sığırdan fenalıq beklemey. Sığır apansızdan eki boynuzını atnıñ qursağına sanıça, atnıñ içekleri aqtarılıp çıqa. Ondan soñ, çoq yaşamay. Öyle o, yüksek ayaqlı sığırlar!

Ögde, özen üstünde Otarçıq köpüri köründi. Lelenka solğa, örge buruldı. Foti Salağa yaqınlağanda yol kene enişledi. İbram ağa köyniñ ortasında furun ögünde lelenkanı toqtattı. İsmail efendi yerge tüşti. Cebinden tütün qutusını çıqardı, sigar yasaycaq oldı, soñra bu niyetten vazgeçti, qutusını cebine qoyıp, furunğa kirdi ve bir talaydan qaytıp çıqtı, bizni de içeri çağırdı. İbram ağanen beraber furunğa kirdik. Muallim bizni masa başına oturtqan soñ, furuncı ketirip ögümizge ekişer yantıq qoydı. Yantıqlarnı aşadıq. Birer meşrebe de maqsıma içtik.

İsmail efendi elli yaşlarında, yufqa, qara saqallı, yüksek adam. Maqsıma içken vaqıtımızda aydın, temiz közlerinen maña baqa berdi, külümsiredi.

– Men Arifmemet ile çoqtan tanışım, – dedi, niayet, – siziñ ağañız ekenini bilmey edim. Zıncırlıda onıñnen beraber oqudıq.

Muallim furuncını çağırıp, esap kesmesini buyurdı. Aqçanı İbram ağa bermek içün talaştı, İsmail efendi berdirmedi. Özü berdi. Soñra tekrar yolğa çıqtıq. Volost idaresi yanındaki yüksek köpür üstünden keçtik, poçta yolnıñ Kökközge ve Özenbaşqa çatallaşqan yerinde, taş divarlı yüksek bina turmaqta edi.

– Bu ne? – dep soradım İbram ağadan. – Zavodmı?

– Yoq... – dedi o. – Bu yerge Dutbağça deyler. Bina Memedali beyniñ buhar degirmeni. Qardaşı Osman bey mında yaşay. Hucur şey. Memlekette tertip deñişti, bütün variyet fuqarelerniñ oldı, dediler. Bizim volostta bir şey deñişmedi. Memedaliniñ buhar degirmeni eki afta evelsi köylü boğdayınıñ pudundan eki funt kapiç nasıl olğan olsa, şimdi de öyle ola.

– Bilesiñizmi, İbram ağa, – dedim men. – Akimiyetni elge almaq, elbet de, qolay iş degil... ğayet küç iş, lâkin elge alğan soñ, onı idare etmek daa da qıyın. Bu sözlerni ulu adam aytqan. Men olarnı qaydadır oqudım. Osman beyni akimiyetten marum etken soñ, mülkiyetinden de quru qaldırmaq kerek. Bu eki işni bir pereden yapmaq ğayet mürekkep.

Ğavr köpüri yanında oñ qolğa tik yol ayırıldı. Obalı-çuqurlı, enişli-yoquşlı... Lelenkanıñ köpçegi taşlar üstüne çıqıp olamay, çıqsa – tüşip olamay. Taşlar üstüne çıqıp tüşken, çuqurğa enip köterilgen sayın köçerleri sınıp ketken kibi çıtırdaylar. Başqa arabalar bu yolda nasıl yüreler, aqıl yetişecek şey degil. Ögümizde qarlı dağlar yükselip turalar, olardan teren, sağır iñiltiler eşitile. Etraftaki çayırlar ve bağçalar üzerine aqırın-aqırın qaranlıq tüşmekte. İbram ağa tosat-tosat qamçısını avada oynatıp: “Qana, torularım! Davranıñız! Köyge kele yazdıq” dep taşlay, lâkin atlarnı urmay. Ve urmaq asıl da kerekmey, çünki özleri yelayaqlılar. Lâkin böyle yolda atlar yortıp olamaylar.

Köpeklerniñ avuldağanı, sığırlarnıñ mağrağanı eşitildi. Köyniñ aşağısında mezarlıq yanında, yolnıñ aylanmasında, camlı sofalı, aydın yarıqlı, büyük ev, yanaşasında uzun tütün aranı köründi. Memedali beyniñ evi.

Lelenka örge köterildi, tüz yolğa çıqqan soñ köpürge doğruldı, biraz vaqıttan soñ köyniñ ortasında toqtadı. İsmail efendi lelenkadan tüşti.

– Bu aqşam İbramnıñ ihtiyarında bulunacaqsıñız! – dedi maña. – Yarın mektepte körüşirmiz. Şimdilik ekiñizge de hayırlı geceler olsun!

O, eniş yol boyu ketti ve tezden kölgesi qaranlıq içinde ğayıp oldı. Ayaq davuşları kesildi. Endi keç vaqıt. Men, Qır üstü denilgen yüksek yerde, lelenkanıñ yanında turam, sağıma-soluma közetem, ayretke kelem. Er yer dağlıq ve qayalıq. On doquz yıl yer yüzünde yürdim, böyle muammalı, tabiiy kiyik dağlı yer körmedim. Ortalıq çım-çırt, aynı zamanda sağır iñiltili. Efsane kibi. Men endiden soñra bu esrarlı köyde yaşaycağım. Ne qadar? Nasıl? İstiqbal kösterecek!

Tabiatnıñ mücizeliligine ayretlenip, baqıp turğan vaqıtımda İbram ağa lelenkanı yol boyu aşağı aydap ketti, soñra iri azbarğa kirdi, atlarnı tuvardı, ahırğa qapadı. Men episini kördim, eşittim. Ondan soñ taş basamaqlı tik merdiven boyu yolğa, menim yanıma çıqtı.

– Bu bizim evimiz, – dedi o, bir çeti qır üstünde, diger çeti derege sarqıp turğan binağa işaret etip. – Bu ise... – yanımızdaki süyrü damlı binanıñ qapusını kösterdi. – Bu ise bizim qavehanemiz.

“Bizim”... degeninden mana ne edi aceba? Cemaatnıñki demekmi, yoqsa, İbram ağanıñ özüniñkimi? Añlap olamadım. Zaten köyde böyle meselelerni alel-acele añlamaq qolay degil. Lâkin iç añlaşılmaycaq şey de yoq. İbram ağa ile ekimiz taş merdivenden aşağı, azbarğa tüştik. Men onıñ evinde qondım. Sofra başında bütün ailesinen oturıp aqşamlıq aş aşadıq. İbram ağanıñ qarısı Raime, sıcaqqanlı, yelayaq qadın. Büyük qızı Zeyneb, acayip varlıq. Küçük qızı Zenife. Oğulları Yusuf. Sofra başında er kes lâyıq körgen şeyi üstünde söz açtı, biri-biriniñ fikirini taqdirledi, yahut itiraz etti. Evde şeñlik ükümran oldı. İbram ağa, men yeñi oca ekenimni ve meni İsmail efendi ile beraber şeerden özleri alıp kelgenlerini tafsilâtınen ikâye etti.

Evde oda çoq edi. Maña eñ çetteki hanede töşek qoyıp, yatqızdılar. Uzaqta, pek terende bütün gece suv şuvultısı eşitilip turdı. Men keç maalgece yuqlap olamadım, ep tüşündim, yarın mektepte talebeler ile derslerni başlağanda ne deycegimni, menim sözlerimden soñ olarnıñ çereleri nasıl boyağa kireceklerini tasavur etmege tırıştım. Saba erte turdım. Pencereniñ bir qanatını açıp tışqa közettim. Birden başım aylandı. Ev teren dere çetinde turğanını körip, ayrette qaldım. Tünevin gece Qır Üstünde toqtalıp, etrafnı seyir etken maalimde maña er şey açıq-aydın körünmegen. Bugün ögümde aqiqiy tabiat güzelligi açıldı. Dereler, dağlar, qayalar, letafetli ava.

Evde sabalıq qave içilgen soñ İbraim ağa meni Aşağı maallege, yeñi oca içün tayinlenilgen evge alıp bardı. Esli, yüksek, qızılçıq teregi kibi quru ve mühkem qadın, bizni hoş çere ile qabul etti. Qave ile sıyladı.

– İşte, yeñi ocanıñ özü! – dedi İbraim ağa evniñ saibesine. – Abdureşid efendi. Biz, Saabe, seniñnen bütün işler hususında laqırdı etken edik, öylemi?

Qadın yerinden qalqtı, qomşu odanıñ qapusını açtı.

– Abdureşid ocanıñ odası şu! – dedi nezaketle. – Kir... körüñiz!

İbram ağa ile ekimiz oda içine kirdik. Etrafqa köz kezdirdik. Yerde qalın, qırmızı kiyiz töşeli. Törde minder. Divar yastıqları. Peşkir. Köşede iri sandıq üstünde cıyılğan töşek, yurğan, yastıq. Pencerede perde. İbram ağa qaç kereler maña baqtı. Fikirimni bilmek istedi. Albu ki menim içün ne qadar uyğunlıq kerek? Başım üstünde dam, astımda töşek olsa, kâfi. Odanı taqdir ettim. Saabe aptege teşekkür bildirdim.

– Ocanıñ aşı-suvu İslâm baynıñ evinden ketirilecek! – dedi İbram ağa qadınğa. – Zan etsem, sabaları Abdureşid efendige bir filcan qave pişiriñ ve aftada bir defa çamaşırını yuvıp berüvni küçsünmezsiñ! Öylemi, Saabe!

Qadın, İbram ağanıñ soñki sözlerine cevap bermedi. İbram ağa, ev saibesi ne der eken dep, beklep turdı, davuşını eşitmegen soñ, menim yeñimden tutıp çekti, ekimiz azbarğa çıqtıq. O, maña bir şeyler aytmaq istep omuzımdan tuttı, bu esnada Saabeniñ davuşı onıñ niyetini bozdı.

– Qavesi bir şey degil, – dedi ev saibesi, bosağa üstünden. – Ama çamaşırı içün başqa adam tapıñız. Men yabaniy erkekniñ donunı yuvmam!

– Çamaşır içün raatsızlanmañız! – dedim men Saabe aptege. – Özüm yuvarım. Qave pişirmek de kerekmey.

İbram ağa indemedi. Azbar qapuğa doğru adımladı. Qapuğa yakıñlağan soñ maña işaret parmağını köterdi. Yanına bardım.

– Şimdi ne işiñ bar? – dep soradı menden. – İsmail efendinen nasıl añlaştıñız?

– Mektepte körüşecekmiz, – dedim.

– Öyle olsa, mektepke bar! İşte, dere... – qolunı köyniñ batısına uzattı, – dereniñ o bir yaqında, aşağıdan ekinci ev. Saabe ile işlerni men yoluna qoyarım.

İbram ağa evine ketti. Men eniş yolğa aylandım. Cami yanından keçip, derege kelip yettim. Köyniñ üstünde yüksek dağlar, qayalıqlar asılı turalar. Gece kördigim kibi dumanlı degil, er şey aydın körünmekte. Dağlardan quturın aqıp kelgen suv bu yerde yüksek bentten sıçray... terenlikteki qalın, gür dallı ceviz teregi tübünde uvuldap, taşlı yalığa çapqılıp, duman köterip, közden yoq olıp kete.

Dereniñ o bir yaqına keçip, alçaq taş isar boyundaki yolnen eppi yürgen soñ, keniş azbar içinde balalarnıñ çuvultısını eşitip, qapunı açtım. Bir qatlı, uzun bina köründi. Divarlarınıñ sıvavı anda-mında köçken. İçeride keñ, uzun sofa. Dersler başlağanğa beñzemey. Balalardan İsmail efendini soradım. Maña sofanıñ ahırındaki qapunı kösterdiler. Qapunı qaqtım. Ses-soluq eşitilmedi. Aqırından açıp, başımnı içeri tıqtım... İsmail efendi soba başında oturıp, ellerini isitmekte edi. Soñundan bildim... mektepte sobalar kimerde pek qızdıra, kimerde asıl da yaqılmay eken. Er bir talebe saba mektepke eki odun ile kelmege borclu. Bu tertipke, umumen, riayet etile. Kimerde tertip bozula. Bala derske kelmey... demek ki, odun da ketirilmey. Derske bir kün on talebe kelmese, yigirmi odun yetişmey. Eki golland ocağınıñ biri yaqılmay. Soba yanında quru bedenli er kişi ve şeerlice kiyimli yaş qadın, ayaq üstünde turıp, İsmail efendi ile laqırdı etmekteler. İsmail efendi menim başımnı köre qaldı.

– Buyurıñız, Abdureşid efendi! – dep qıçırdı. Men içeri kirdim. Selâm berdim. İsmail efendi yanındaki kişilerge meni taqdim etti. Yeñi muallim, Abdureşid Selâmet oğlu! Arifmemet efendiniñ doğmuş qardaşı. Tünevin şeerden özüm alıp keldim. – Men kevdemni azaçıq aşağı egiltip, doğrulttım. Soñra İsmail efendi, yanındaki kişiler hususında maña izaat berdi, – rus tili muallimlerimiz Yaya efendi Bayraşevskiy ve Safiye hanım Bayraşevskaya! Rica etem!

Biz qol tutuştıq. Sağlıq-selâmetlik soraştıq. İsmail efendi maña oturmaq içün yer teklif etti.

– Abdureşid efendi daa yaş, – dedi mektep müdiri. – Ocalıq tecribesi yoq, lâkin bilimli. Eminim ki, tecribeni tez elde eter. – Soñra, maña muracaat etip, dedi: – Ana tili dersini sınıflarnıñ episinde özüm... kimerde Löman efendi ile ekimiz bölüşip bere edik. Löman efendi... Üsein Şamil Toqtarğazınıñ yaqın dostu, teessüf, vefat etti. Yüksek medeniyetli adam edi. Endi onıñ yerinde siz işleyceksiñiz. Sizge, Abdureşid efendi, işni başından başlamaq faydalı olur. O sebepten birinci ve ekinci sınıflarnı sizge işanam. Olarnı oqutacaq ve terbiyeleyceksiñiz! – Böyle degende İsmail efendi sağ eliniñ işaret parmağını yuqarı köterdi. – Yeñi akimiyet, yani şuralar ruhunda terbiyeleyceksiñiz! Yaya efendi ve Safiye hanım bizde rus tili derslerinen meşğuller. Nasıl, Abdureşid efendi? Menim tevsiyem ile razısıñızmı?

– Razım, – dedim men. – İşni başından başlamaq, aqiqaten, elverişli. Menim işimde, şübesiz, küçlükler olur. Yardım içün sizge, İsmail muallim, muracaat etecegim. Zanıma qalsa, red etmezsiñiz!

İsmail efendi maña yardım içün daima azır ekenini bildirgen soñ, celeti cebinden köstekli saatını çıqarıp, oña diqqatle baqtı ve derslerni başlamağa vaqıt ekeni hususında Safiye hanımnı tenbiledi. Safiye hanım alel-acele sofağa çıqtı. Nevbetçige aytıp, çañnı qaqtırdı. Talebeler sofanı titretip, ziy-çuv olıp, içeri toluşa başladılar. Müdir maña, peşimden yür, degen manada közlerinen işaret etip, ocalar odasından sofağa çıqtı. Men sınıf defterini alıp (defterni özümnen almağa aqılım yetkenine soñundan taaciplendim), onıñ artından kettim. Ders hanege kirdik. Müdir, bizni ürmet ile ayaqqa qalqqan talebelerni, eliniñ areketinen yerlerine oturttı, meni olarğa taqdim etti. “Bugünden itibaren sizlerniñ, yani birinci ve ekinci sınıflarnıñ, ocası Abdureşid efendi... – dedi müdir. Talebeler derslerge vaqıtında kelip – vaqıtında ketmek, yeñi ocanı sevmek-saymaq, sözüni tutmaq kerekligini, til qaytarmaq, ders vaqıtında sınıftan çıqmaq, biri-birinen laqırdı etmek yasaq ekenini, nizamğa tabi olmağanlar ceza köreceklerini añlatıp, balalarnıñ ve menim işlerimizde muvafaqiyet istep, ders haneden çıqtı.

Müdir ketken soñ men yazı tahtası ögüne keldim, yüzümni talebelerge çevirip, sınıf defterini masa üzerine qoydım: “Selâm aleykim, qıymetli talebeler! – dedim balalarğa. Birinci ve ekinci sınıflarda talebelerge böyle muracaat, ocalıq ameliyatında körülgen şeymi, bilmeyim. Maña: “birinci dersiñni böyle sözlernen başlarsıñ” dep kimse aytqanı yoq. Bu öz teşebbüsim sayesinde doğğan ilki ocalıq usulım. Talebeler menim selâmıma qarşılıq olaraq: “aleykim selâm, ürmetli muallimimiz Abdureşid efendi!” dep, bir ağızdan cevap berdiler. Yoq... doğrusını aytsam, episi bir ağızdan olıp çıqmadı. Talebelerniñ bir qısımı sözlerni ötkür, açıq-aydın söyledi, bir qısımınıñ davuşı tınıq, mecalsız eşitildi. Nasıl da olsa, balalar menim kendilerine muracaatımnıñ asıl manasını doğru añlağanlarından ve, episi olmasa da, ekseriy sözlerni doğru ve açıq söylegenlerinden memnün qaldım. Lâkin balalar ocanıñ selâmına böyle nezaketli cevap berilmek kerekligini qaydan bildiler? Bunı olarğa kim ögretti? – Men sizge ana tilimizde oqumağa ve yazmağa ögretecegim. Oqumağa ve yazmağa bilgen soñ sizler ilim ve fen ögrenecek, büyük adamlar olacaqsıñız! – dedim olarğa. – Menim adım Abdureşid, babamnıñ adı Selâmet. Maña Abdureşid oca deyceksiñiz! Abdureşid efendi... demeyceksiñiz! Añladıñızmı?”

– Añladıq! – dediler talebeler, lâkin gizliden biri-birlerine manalı-manalı baqıştılar... indemediler (“niçün Abdureşid efendi demeycekmiz!”).

Böyle etip, menim ocalıq faaliyetim başladı. Bana muallimler odasında İsmail efendi degeni kibi, menim ocalıq tecribem yoq, bu aqlı sözler. Ama zemskiy mektebiniñ müdiri Yaya Naci meni bu mektepke yollağanda: “fuqare köylü balalarını sen oqutmasañ, men oqutmasam. Arifmemet oqutmasa, kim oqutacaq?” degen edi. Zan etsem, onıñ sözleri de aqsız degil, aksine, pek qanuniy ediler. Men fuqare köylü balalarını oqutmaq içün keldim. Nasıl usullarnen oqutacağım? Onı şura mektebindeki yeñi ameliyat kösterecek!

Masa üstündeki sınıf defterini açtım. İçinde İsmail efendiniñ elinen arap arifleri ile cıynaqlı sürette talebelerniñ cedveli yazılğan. Er biriniñ adı qarşısında türlü işaretler qoyulğan. Bular, bu yıl, menden evel, üç ay içinde keçilgen derslerniñ izleri. Defterniñ nevbetiy saifesinde: “1920 senesi dekabr 2...” dep yazdım. Soñra talebeler maña özleriniñ yazı defterlerini köstermelerini rica ettim. Birinci sınıf talebeleri içün resmiy elifbe yoq. Balalar çantalarından defterlerini çıqarıp, raleler üzerine qoydılar. Olarnı, defterlerni, birer-birer alıp közden keçirdim. Soñra talebelerni tahtağa çağırdım. Ariflerni yazışlarına diqqat ettim.

İsmail efendi Zıncırlını bitirgen. Mektepte, ana tili, riyaziyat, coğrafiyadan başqa, diniy dersler de bere. Üyken sınıflarda Apteyik ve Quran azimşan oquta. Yazısı ğayet nefis. Zıncırlıda üsnühatqa ürmet yüksek olğan, sohtalarğa arapçanı dülber yazmağa ögretkenler.

Abdureşid oca sohtalarnıñ üsnühatı hususında söylegende qafamda bir qanaatsızlıq asıl oldı, o sebepten, qolumnı onıñ omuzı üstüne qoydım. Oca, abdırğan kibi, silkinip, birden ikâyesini üzdi.

– Afu etiñiz, ocam! – dedim men. – Siz kelgende Mahuldürde şuralar akimiyeti qurulğan edimi?

Oca menim sualimniñ manasını deral añladı, ama oña eki söznen cevap bermege cesaret etip olamdı. Şunıñ içün o, zamannıñ şaraiti hususında izaattan başladı.

– Akimiyet qurulğan edi. E! Sizge nasıl añlatayım? Köy qızıl ordunıñ qolunda, eali arasında içtimaiy tertipni karabinli adamlar muafaza eteler. Bular, zan etsem, şura akimiyetiniñ özü demek edi. Lâkin tek bular...

– Yeñi akimiyet, dinniñ devlet işine alâqası yoq dep tanığanı sizge malüm edimi?

– Maña, şübesiz, malüm edi, – dedi oca. – Lâkin şuralarnıñ köyge kelgeni yarım ay. Mektepni yarım ayda dinden ayırmaq mümkün degil. Onıñ içün vaqıt ve yeñi ocalar kerek. Üçünci, dördünci sınıflarnıñ talebeleri mektepte İsmail efendiniñ ögünde Aq yol, Apteyik, Quran oquylar, namaz qıluvnı, dua ve ezan oquvnı ögreneler, ögrenilgen şeyler ayatqa tadbiq olunması içün talebelerniñ künde birisi nevbetnen camige barıp, minareden köy ealisine ezan oquy, namaz qıla, dua oquy, oraza vaqıtında teravi namazına bara. Yeñi akimiyetniñ kelgeni eki afta. Böyle küçük müddet içinde köyde akimiyet qanunlarınıñ büyük semerelerini körmek küç. Onıñ şuralar akimiyeti hususında tasavurı küçük.

– Er alda, ocam... talebelerniñ mektepte Quran, minarede ezan oquvı, camilerde namaz qıluvı, bunı añlamaq küç. Şuralar akimiyetiniñ kelgeni yarım ay, bu doğru, lâkin o, endi kelgen. Mektep – şura mektebi. Öyle degilmi? Şura mektebinde diniy dersler berilüvi, zan etsem, qata.

– Qata olsa da... aqiqat, – dedi oca. – Devlet dinni tanımay, ama ocalarnıñ müim qısımı ve ana-babalar dinsizliknen uzlaşıp olamaylar.

– Diger bir mesele daa, – dedim men, – “Efendiler!?” Men laqırdıñıznı diqqatnen diñleyim. Taaciplenem... Oqumış adamlarnıñ episine efendi deysiñiz. İsmail efendi, Yaya efendi, Safiye hanım, atta Abdureşid efendi... zevqlı şey! Şura mektebinde bu nasıl efendiler! Yeñi akimiyetniñ bizge ketirgen birinci acayip sözü “arqadaş”, Arqadaş! Böyle şerefli söz mevcut eken, efendige ne acet?

– Mantıqiy noqta-i nazardan siz, aci-güci, aqlısıñız! Ameliy ceetten mesele olduqça mürekkep... “Efendi” sözüne özüm de çoq itiraz ettim, lâkin onı taşlatıp olamadım. Ondan ta, otuzıncı senege qadar qurtulıp olamadıq. Halq onı qullanıp alışqan. Birden taşlap olamay. Eminim ki, bunda mefkureviy maqsat yoq. Yalıñız adet... qılıq. Men aqiqatta olğan vaqialarnı ikâye etem. İşniñ bir ceetini daa unutmañız ki, bu devirde efendi unvanı ile añılğanlarnıñ büyük qısımı soñundan yüksek fırqa ve şura hızmetlerine tayin etildi, halq komissarları oldılar. Soñra biz olarğa arqadaş dedik.

– Men siziñle razım. O zamanda mesele tek unvanda degil edi. Ama şimdi 1983 senesiniñ küzü. “Efendi” qulaqqa tik kele. Devirni nazar itibarğa alsaq, sizni, elbet de, añlamaq mümkün. Rica etem! İkâyeñizni devam etiñiz!

...Ekinci sınıf ile tanış olğan vaqıtımda, onıñ bazı ceetlerden, birinci sınıf ile sanki bir seviyede ekenligini sezdim, çünki İsmail efendi... – oca bu sefer sözüni özü bölip, maña tiklenip baqtı. – Soñ, bu yerde ne demek kerek? “İsmail arqadaş”mı?

– İsmail Asan oğlu... demege mümkün! – dedim men, – er adamnıñ öz adı bar. Rutbesini aytmaq şart degil.

Oca “efendi”ni Asan oğlu diye tüzetip aytıp baqtı, lâkin unvanlarnı islâ ile oğraşuv istenilgen neticeni bermeycegini oca da, men de añladıq, o sebepten şimdilik episini evelki alında qaldırdıq.

– ...Çünki İsmail efendi, keçken yarım yıl içinde, ekinci sınıftaki zayıf balalarnıñ bir qısımını birincige, birinci sınıftan ziyreklerni ekincige avuştırğan. Ana tili ve ahlâq derslerini İsmail muallimniñ bir özüne alıp barmaq qıyın olğan. Men bunı duydım. Maña balalarnen çoq ve ciddiy işlemek kerek olacaq. Ne çare! Çoq çalışmaq kerek olsa, çoq çalışırım! Men, köyge kelgende, az çalışır dep kelmedim. Mektepte birinci künü dört saatlıq işten soñ eki sınıfnıñ işlerine birden qıymet kesmege tırışsañ, yañlışmaq da mümkün. Köy ve eali ile de tanış olmaq kerek. Kim bilsin, belki bu köy – menim taqdirimdir!

Dersler bitken soñ ocalar odasınıñ qapusını açıp baqtım. İçeride Yaya efendi ve Safiye hanım yan-yanaşa oturıp, qonuşmaqtalar. Kireyimmi-kirmeyimmi? Qolaysızlanıp, toqtaldım.

– Buyurıñız, Abdureşid efendi! – dedi Yaya Bayraşevskiy. Yerinden qalqtı.

– Maña İsmail efendi kerek, – dedim.

– O, ketti... – dedi Yaya oca. – Keç, oturıñız? Bugünniñ hızmeti bitti. İsmail muallim sizge niçün kerek?

– İşlerniñ tertibi hususında aqıl tanışmaq istedim.

– Tertip şöyle: yarın mektepke, bugün kelgen maaliñizde keliñiz. İşiñizni devam etiñiz. Safiye hanım... – o, közleriniñ areketinen ocapçege işaret etti. – Safiye hanım menim refiqam.

Men sağ elimni köküsim üzerine qoyıp, azaçıq egildim. “Sizler ile yaqın munasebette olacağımdan ğayet memnünim!” dedim.

– Biz... Safiye hanım ve men, musaadeñizle, sizni bugün bir filcan qave içmek içün evimizge musafirlikke davet etemiz! – dedi Yaya efendi. – Evimiz bu yerçikte, yaqında!

– Ebet, – dedi Safiye hanım dülber tebessüm ve quş nağmesine beñzer davuşınen. O, til ucundanmı, yoqsa, azaçıq pelteklenipmi laqırdı etkeni içün, sözleri muzıkal eserge beñzep çıqmaqta. – Siz köyde kimseni bilmeysiñiz. Biz mında eki buçuq yıldan beri yaşaymız. Er şeyge alıştıq.

Men yalıñızlıq ve acemiylik vaziyetimde böyle davetten red etmek kerekmi edim? Elbet de, razı oldım. Yaya efendi ve Safiye hanım yerlerinden qalqıp, ellerindeki sınıf defterlerini şkaf içine qoydılar. Olarnıñ yapqanlarını men de tekrarlağan soñ, üçümiz beraber ocalar odasından çıqtıq. Uzun sofa ve dershaneler bom-boş, sükünet içinde ediler. Yaya oca qapularnı kilitlep, anahtarlarnı cebine qoydı. Biz, menim saba kirip keldigim qapu betke degil, azbarnıñ törüne taba yürdik, andaki küçük tahta qapuçıqtan qomşu azbarğa keçtik. Çıplaq alma, armut, vişne terekleri arasında eki qatlı, cam sofalı ev ögüne çıqtıq. Evniñ arqasında tütün aranı, aldında tütün qurutılğan sergiler bulunalar. Sergiler şimdi, qışta, boşlar. Arannıñ içi de boş. Bir köz içinde tütün sırıqları cıyılıp qoyulğan. Aran ögündeki tarla arqasında diger çayırlar uzanıp keteler.

Evge kirdik. Yaya oca meni sofa içinden yeteklep keçirdi, tördeki odalarnıñ birisine kirsetip, minder üstüne oturttı. Evde odalar çoq, içlerindeki donam sade. Episinde demetlenilgen tütün qoqusı bar. Sandıq üstünde töşek, yastıq. Yerde kiyiz.

– Ev özümizniñki degil, – dedi Yaya efendi. – Abdulla ağanıñki. Biz bu oda içinde yaşaymız. Şorbacı acayip adam. Meşur tütünci. Qarısı Edayye... yıldırım. Köyde kommunist yazıluv daa başlamadı. Başlasa, birincisi, şübesiz, Edayye apte olacaq. Oğulları Seit-İbram ve Sadıq bizde, mektepte oquylar.

Safiye hanım menim ögümde, kiyiz üstüne yağbez töşep ketti. Bir talaydan soñ qırq yaşlarında, adiy kiyimli, tolu müçeli qadın tabaq üstünde qave ile kirdi. Tabaqnı yağbez üstüne qoydı.

– Hoş sefağa keldiñiz, muallim efendi! – dedi, o maña. – Kelgeniñizni bizim balalardan eşittim. Alla sağlığıñıznı bersin. Elbet de, yeñi akimiyetke yeñi ocalar hızmet etmek kerekler. Rica etem, qavege buyurıñız!

– Bu, Edayye apteniñ özü, – dedi Yaya oca. – Evde epimizniñ büyügimiz.

Yaya efendiniñ ev saibesi hususındaki sözleriniñ doğrulığına birden inandım, çünki bana bosağadan atlap sofağa kirgen vaqıtımda onıñ aşhanede (qapu açıq edi) balalarına bereyatqan ögütlerini eşitip, akim ve adaletli qadın ekenini sezdim. Baar kelecek, men Edayye apteniñ çayırda fide qoyğanını, yaz kelecek, tütün çapalağanını, küz kelecek – tütün qırğanını ve tizgenini... qışta ise demet yasağanını körip, onıñ hususında fikirim doğru ekenligine tekmil emin olacağım. Şimdi ise evdeki çalıqlığı meni taaciplendirdi. Qocası Abdulla ağa şimdi evde körünmey.

Safiye hanım aşhanede iş ile meşğul. Edayye aptege erkekler cemiyetinde bizim ile oturıp, biraz qonuşmasını teklif ettik, mağazda qocasınen beraber tütün tayı yasamaqta ekenlerini sebep etip, sofağa çıqtı. Yaya efendi ile ekimiz qaldıq, qave içtik.

Safiye hanım ve Yaya efendi, qadın ve qoca... ocalar. Adları ve tilleri tatarca, familiyaları slavânca. “Çöl mırzalarından olmalılar” dep tüşündim. Ekisiniñ de laqırdıları nazik, muqayt ve ifadeli. Laqırdıları, diqqatnen diñlenilse, tatarca qonuşmağa ögrengen Batı Avropa kişisiniñkine beñzey. Qave başındaki subetimiz vaqıtında bu hususta tüşündim ve, tüşüngen sayın, familiyaları slavân tili yalğamasınen bitkenine baqmadan, olarnı çeşit milletlerge yoradım. Yaya efendi menim çereme baqıp, zeinimdeki fikirni bildi.

– Bizler Lehistan tatarlarımız, – dedi maña ve, böyle degende yüzden biraz deñişti, soñra külümsiredi. – Eşitken ediñizmi?

– Eşittim... ne demek olsun! – dedim men. Safiye hanımnıñ ve Yaya efendiniñ lehistanlı ekenlerini birden ferqlamağanım içün öz-özüme taaciplendim. – Bağçasarayda qomşumız Mustafa Aleksandroviç, lupqa tatarı. Onıñ ile dostım.

Yaya oca memnün alda tekrar cılmaydı.

– Özüñiz qayda oqudıñız? – dep soradı menden Bayraşevskiy. – Ne bitirdiñiz?

– Darülmualliminde... – dedim men ve ilâve ettim: – Bitirmedim.

Yaya ocanıñ qaşlarınıñ içki ucları töpege köterildi, mañlayınıñ terisi cıyıldı, qatmerlendi. “Men de öyle belledim” demek istegen kibi köründi, ama indemedi. Bayraşevskiyniñ şahsiyeti meni sabadan beri pek meraqlandırmaqta. Quru bedenli kişi. Üstündeki kostümi çıraq kibi tüm-tüz. Yürüşi yengil. Betten azaçıq altay kişisine beñzey. Safiye hanımnıñ çeresi başqa Avropa biçimde. Laqırdısı bülbül sayravını añdıra. Köyde qadın tuflâları kiyip yürgen yalıñız Safiye hanım. Bu dereli-töpeli yollarda yüksek ökçeli ayaqqap ile nasıl yürgenine cemaat şaşıp, seyir etip qala. Men bu alnı ertesi künden seze başladım. Qarı ve qoca, ekisi de nezaketli ve bilgili adamlar. Böyle yüksek medeniyetli kişiler kiyik eçkiler, sığınlar, qaracalar yaşağan bu qayalıq arasına, bu küçük köyge nasıl etip kelip tüşkenler? Başları daima qarlı ve dumanlı bu dağlar eteginde yürekke teselli berici ne tapqanlar aceba? Büyük, dülber şeerlerde bu acayip qadın ve qoca içün lâyıq hızmet tapılmağanmı? Tapılğan olsa, niçün bu köyge kelgenler? Bunıñ sebeplerini özünden sorap bilmek mümkünmi? Sorasam, edepsizlik olmazmı, dep tüşündim.

– Sizni mında Yaya Naci yolladı, öylemi? – dedi maña Bayraşevskiy.

– Ebet, – dedim men. – Ya siz... Yaya efendi? Sizler bu köyge nasıl keldiñiz?

Bayraşevskiy külümsiredi. Menim böyle sual berecegimni çoqtan beklegeni duyuldı. Soramağan olsam, belki de taaciplenecek edi. Men ümütsizden oca olıp ketüvimni özüm içün iftiharlı iş esap etkenim kibi, Bayraşevskiy de, bu tüpsüz derege oca olıp kelüvini, belki, ayatında bir aqaret dep tasavur etedir. Belki... deyim men. Aqiqatnı daa bilmeyim.

– Men Yalta zemstvo idaresi maarif şübesiniñ emirine binaen keldim, – dedi Yaya oca. – Endi eki yıldan ziyade.

– Vrangel vaqıtında mında ediñizmi?

– Mında edim.

– Sizge toqunmadılarmı?

– Yoq, toqunmadılar, – dedi Yaya oca, soñra ilâve etti: – lâkin toquna bile ediler.

– Niçün?

– Men ofitserim. Beyaz gvardiyada hızmette edim... qaçtım. Saqlanmaq küç oldı. Kefe uyezdinde meni er kes bile, çünki muarebeden evel Saray Mende oca edim. Yalta uyezdi zemstvo idaresindeki tanış kişim meni bu delikke tıqtı. “Anda, çıtırman dağlıq içinde, seni kimse tapıp olamaz” dedi. Men canımnı avuçıma alıp keldim. Sakin, ihtiyat yaşadıq. Beyazlar keldi – keçtiler, almanlar keldi – keçtiler. Meni Suleyman Sulkeviç ükümeti qıdırdı. Tapıp olamadı. Mında, bu köyde adamlar cailler, ama namus ögünde mesuller, olarda birevni aldav-satuv yoq. Cenk bitti. Şuralar akimiyeti keldi. Maña saqlanmağa acet qalmadı.

– Yeñi akimiyetniñ siziñ içün yüksek manası barmı? – dep soradım Bayraşevskiyden. – Bar ise, esasen, nede?

– Şuralar muqaddes qurum, – dedi Yaya oca. – Men onıñ oğrunda çoq yıllar küreştim.

– O alda, siz bu köyde endi çoq yaşamazsıñız!

– Ne sebepten? – dep soradı o, taaciplenip, köz qapaqlarını sıq-sıq oynattı. – Sabıq ofitser ekenligim içünmi?

– Hayır. Onıñ içün degil. Köy pek küçük... siz ve Safiye hanım, fikirimce, pek büyüksiñiz! Sizge keniş qulaçlı hızmet kerek. Mında, Mahuldürde, öyle hızmet yoq.

Ocanıñ yüzü qızardı. İçten eyecanlandı.

Safiye hanım kirdi, ögümizdeki tabaqnı ve boş filcanlarnı alıp çıqtı, soñra eki çanaq baqlalı laqşa şorbası ketirdi. Baqla iri ve qaverenkli olğanından, suvu ve laqşası da boyalı edi.

– Buyurıñız oca aşına, – dedi Safiye hanım, – alicenap ve dülber külümsirep. – Bu bizge Memed-Ali beyniñ evinden ketirile.

“Oca aşı”! Demek, İslâm baynıñ evinden maña ketirilecek yemek de böyle olacaq. Belki endi ketirgendirler.

– Bu oca aşınen sizni künde qaç kere sıylaylar? – dep soradım.

– Eki kere, – dep cevap berdi Safiye hanım. – Üylelik ve aqşamlıq. Kimerde künde bir kere. Kimerde iç de ketirilmey. Bu oca aşı degil, Memed-Aliniñ ırğatları içün pişirilgen yemek.

Yaya efendi alçaq sesle ve devamlı sürette küldi. Külküsiniñ aenkinde bir mana barlığını sezip, oña ayretle baqtım. Baqqanımdan oca ruhsuzlandı, sustı. Ağaç qaşığını çanaqqa daldırdı, qarıştırıp baqtı, et ve qartop kesekleri körünip aldılar.

– Buyurıñız, Abdureşid efendi! – dedi maña. – Şorba fena degil. Aşamaq mümkün. – Özü iri ağaç qaşıqnı toldurıp alıp, qarınğa yolladı.

Köyde bu menim birinci musafirligim. Laqırdığa dalıp, oturıp qalğanımnı sezmedim. Aş aşadıq, çay içtik. Mende birinci künniñ derslerinden asıl olğan teessurat hususında qonuştıq. Men ekinci sınıfta işlerniñ seviyesi al-azırdakinden yüksekçe olması kerekligini ayttım. Safiye hanımnıñ yüzünde menim fikirimnen razılıq sezildi, özü indemedi. Yaya efendi de bir şey aytmadı. Olar sözlerinde ve areketlerinde ğayet ihtiyatlar. Dağlıqtaki ayat olarğa çoq şeyler ögretken.

Evge qaytmaq içün sofağa çıqtım.

– Sınıflardaki işleriñizge yardım kerek olsa, çekinmeñiz, aytıñız, – dedi Yaya oca, elimni küçlü sıqaraq. – Biz yardımğa daima azırmız.

Ay yarığı dağlarnı, qayalarnı aydınlatqan. Dereniñ suvu buzlağan, ap-aq yolaq olıp qırlar arasında yılan kibi burğalanıp ketmekte. Dağlar yükselip, susıp turalar. Suvuqnıñ küçünden ava çıtır-çıtır üzüle. Ağızımdan çıqqan buvnıñ dımlı sıcağı burunıma ve közlerime uruna, deral buzlap qala. Kimer azbarlarda köpekler avuldaylar. Vaqıtnı şaşırğan horazlar seslenip alalar. Evlerde çıraqlar söndürilgen. Yel yoq. Ocaqlardan çıqqan beyaz tütün kökke uzanıp kete. Buyka qayaları betten, aytılmaz, añlatılmaz, gizli, tınıq iñilti eşitilmekte. Bu tabiat süküneti.

Evge keldim. Saabe apte uyquda, qapu yapıq. Taaciplendim. Köyde qalübelâdan beri, yazda ve qışta, kündüz ve gece qapu örtilüvi adet olmağan. Şimdi ne sebeptendir, kilitli. Qapunı yavaştan qaqtım, içeride areket duyuldı, lâkin qapu açılmadı. Saabe apte, qaranlıq ev içerisinden yarıq azbarğa diqqatle baqıp, qapunı qaqıcı kim ekenini körgen, meni tanığan soñ, açtı.

– Saabe apte, yuqlay ediñizmi? – dedim ev saibesine. – Afu etiñiz, biraz keçiktim. Eviñizniñ tertibini bilmeyim.

– Tertip er kesniñ evinde bir. Şeerde de, köyde de! – dedi Saabe darğın davuşnen. – Qaranlıq tüştimi, adamlar evlerine qaytalar. Ve yalıñız adamlar degil... – ayat içindeki lampatnıñ meltesini azaçıq köterdi. – Yuqlay ediñizmi, deysiñiz! Yuqlamaq qayda? Bu belâlı dünyada gece yuqlamaq mümkünmi? Biri kelip qapunı qaqa, Denikin taşlaması, tüfegini köküsiñe tikley – tavuq ber? Digeri kele, qolunda örme qamçı, Mahno çapqını... sığırnı ber! Üç yıldan beri böyle. Qış, yaz... gece, kündüz. Yeñi ükümet keldi, dağ aydutlarından ep bir amanlıq yoq. Böyle muhataralı gecede közge yuqu kiremi? Sağ-selâmet sabanı tapsaq, oña şükür. – O omuzları üstündeki qalın yün şalnı yuqarığa çekip, boyunını örtti, kevdesi ile ögümni kestirip toqtaldı. – Bir daa evge keç kelseñiz, qapunı qaqmañız! Pencereni qakıñız! Siz ekeniñizni bileyim!

Saabe apte aqlı, zaman ğayet fena. Muqayt olmaq kerek. Men özüme adalğan odağa keçtim. Onıñ içi, nedendir bilmem, boş kibi keldi. Biraz daa törge yürgen soñ ayağım yorğan üstüne bastı. Töşek olmalı. Qaranlıqta qarmalanıp turmağa istemedim, soyundım, urbamnı yanaşamda yerge taşlap, yattım.

– Kündüz, kelip, sizni İslâm baynıñ evine çağırdılar, – dedi Saabe apte, menim odamnıñ açıq qapusınıñ bosağasına yaqın kelip. – Oca kelse, aytırım dedim. Kelmediñiz!

– Evalla, Saabe apte! – dedim men.

O, qapunı örtti. Ev qaranlıq ve sükünet içinde qaldı. Şu daqiqadan itibaren men özümni ğayıp ettim. Yerde qaldımmı, kökke uçıp kettimmi, bilmeyim. Saba uyandım. Odamnıñ qapusı açıq. Qalqtım. Evniñ içinde minder, yastıq, peşkir, pencerede perde, iç bir şey yoq. Yalıñız töşek, yorğan, ve yastıq... Tünevin saba ciazlı, donamlı bu oda bugün böyle renksiz, çeresiz. Ev saibesine ne qabaat işledim ki, bu şefqatsızlıqnı qazandım?

Qomşu odağa çıqtım. Saabe apte yoq. Çay qaynatıp içmek istedim, ocaqta ateş söngen. Kibrit qıdırdım, tapıp olamadım. Bu alnı nasıl añlamaq kerek? Men çıplaq oda içinde yaşaycağımmı? İbram ağa ile Saabe apte arasında, ğaliba, böyle laqırdı olmağan edi.

Mektepke ketmek içün ayaqqaplarımnı kiymege niyetlengende, tıştan:

– Saabe apte! E – Saabe apte! – degen ses eşitildi.

Qapunı açtım. Taş basamaqlar üstünde uzun anterli qız turmaqta. Örme, yün yavluqqa bürüngen, çeresi yapıq, yalıñız közleri körünmekteler. Sesi aydın, yımşaq. Elinde boğça.

– Saabe apte evde yoq, – dedim men.

– Siz Abdureşid oca olasıñızmı?

– Ebet! Onıñ özüm!

– İslâm baynıñ evinden sizge yemek ketirdim.

Qızğa içeri kiriñiz dep rica ettim. Kirmedi. Boğçasını elime tuttırıp, keri çekildi.

– Savutlarnı soñundan kelip alırım, – dedi o. – Riza ağam: “oca üyle yemegine evimizge kelsin” dedi. Riza ağa İslâm baynıñ ekinci oğlu eken. Qıznıñ baqışı, laqırdısı meni eyecanğa ketirmekte edi.

– Añladıñızmı, Abdureşid oca? – dep qaytarıp soradı qız ve azaçıq külümsiredi. – Üyle aşına evge buyursın, dedi. Tünevin de keldim. Yoq ediñiz.

– Aqşam musafirlikte oldım. Biraz keç keldim, – dedim qızğa. Men de azaçıq külümsiredim. – Afu etiñiz! Adıñız ne?

– Menimmi? Mariya!

Qız kene külümsiredi, kevdesini azaçıq ögge egilte berip, azbar qapu betke adımladı. Men, elimde boğça, ayretli alda qaytıp, öz odama kirdim, boğçanı yerge qoyıp, çezdim. Bir çanaq tataraş... añlaşıla, tünevin pişirilgen, bugün ocaqta qızdırılğan, savutı cıllı, aşnıñ üstündeki yağı tekrar qatıp başlağan. Küçük bardaq içinde qatıq. Bir funt qadar arçılğan, dögülgen ceviz. Yarım boğday ekmegi. İşte, bu! Zan etsem, fena degil! Tap sevindim. Tünevin Bayraşevskiyniñ evinde denilgeni kibi, suvanlıq duyulmay. Yaşamaq mümkün. “Lâkin sen, Abdureşid oca, meselege qıymet kesüvde pek aşıqma! Bu seniñ birinci künüñ! Saña ketirilgen birinci yemek! Biraz vaqıt keçsin. Vaziyet ile tanış ol!” Dedim men öz-özüme. Maña mektepke ketmek kerek edi.

Tataraş çanağını pencere içine qoydım. Qaşıq yoq, qomşu odalarğa kirip qıdırdım, dolap kilitli. Öz odama qayttım. Men qaşıq qıdırğan arada aş tekaran daa suvuğan, yağı buzlap, biri-birine yapışqanlar, olarnı qolnen qoparıp-qoparıp, aşadım. Yarısı qaldı. Boğçanı bağlap, köşege çekip qoydım. Özüm mektepke kettim.

Yolda İsmail efendige rastkeldim. Başında qara qalpaq... turuşı, yürüşi, laqırdısı ciddiy. Soñundan bildim ki, bu yerde, dere içinde bentniñ yanaşasındaki bir qatlı, çoq odalı, keñ sofalı bu iri bina evelde mektep eken, soñundan İsmail efendiniñ evi olğan. Bina meyva terekleri kölgesinde olıp, ögünden suv aqıp, gece-kündüz bentten aşağı sıçrap, iñildep turmaqta.

Muallimge selâm berdim. Al-hatir soraştıq. O, ögden, men arttan, kettik. Onıñ yanaşasından yürmek menim içün ayıp. O, mektep müdiri, köyniñ imamı, men küçük ocam. Balalarnı, olğanı-olacağı, bir kün oquttım.

– Saabeniñ evindesiñmi? – dep soradı menden İsmail muallim. Böyle degende, yürüşini deñiştirmedi, başını çevirip, maña baqmadı. – Aş, suv nasıl?

– Fena degil. Lâkin bir şeyge taaciplendim, – dedim oña. – Tünevin saba adamnıñ içi donavlı edi. Aqşam keldim tap-taqır. Yerde yalıñız töşek-yastıq... başqa şey yoq. Saabe apte cıyıştırıp alğan. Sebebi ne, bilmeyim.

– Saabe özü ne dey?

– Özüni körip olamadım. Erte turıp ketken.

– Men laqırdı eterim, – dedi İsmail muallim.

Aramızda bu qısqa laf olıp keçkence, mektepke kelip yettik. Müdir sofağa ayaq basqanınen, nevbetçi çañnı qaqa başladı. Men sınıf defterini alıp, derske kirdim.

Mektepte birinci ve ekinci sınıflarda ders bergenimni, bu sınıflarnıñ cısmiy ve ruhiy terbiyesi içün mesül ekenimni yuqarıda ayttım. Bu menim daimiy hızmetim. Cuma – istiraat künim. Birinci sınıftaki meşğuliyet – elifbeni menimsev.

Birinci sınıf defterlerni çıqarmasını rica ettim. Özüm tahta üstünde bor ile, talebelerniñ defterlerindeki tarzda, üç ufqiy ve olarğa haçlı, biraz oñ yaqqa yatımlı sürette tik çızıqlar çızdım. Satır başından, yani sağdan-solğa, çızıqlar dahilinde arap ariflerinen: “A-na, Ba-ba, Ana, Baba” dep yazdım. Ve talebeler bu sözlerni öz defterlerinde yazmalarını talap ettim. “Lâkin çızıqlardan ne üstke ve ne de astqa çıqmañız” dep tenbiledim. Tünevin balalar sözlerni tahtada yazğanlarını kördim. Bugün o yazılar defterde nasıl şekillenip çıqqanını bilmek istedim. “A-na, Ba-ba, Ana, Baba”... bu sözler defterniñ bir saifesi tolğance yazılmaq kerek.

Men: “defterlerni çıqarıñız!” degende, sınıfta, ralelerniñ qapaqları, kerekse de, kerekmese de, açıldı-yapıldı, qulaqlarnı yırtıcı tarsıldı-gürsüldi qoptı, birisi defterini taptı, qalemini tapıp olamadı, digeri ne onı taptı, ne bunı... rale üstüne, qurtlı kibi, fırlana berdiler. Bir talay vaqıt keçken soñ duruldı, tahtadaki sözlerni defterlerinde yaza başladılar.

Arqamnı golland ocağına tayadım, ayaq üstünde, talebelerniñ meşğuliyetine közetip turdım. Talebelerniñ birisi başını aşağı egiltip, çeñgesini oñ yaqqa burıp, tilini çıqarıp yaza, digeri qalemini toqtamay merekkep şişesine batırıp otura, yazuvnı başlap olamay. Üçüncisiniñ çeresi qızara, terley, küçenip... qalemini aşağı çızıqtan orta çızıqqace yürsete, soñ toqtap, qalemini çızıq üstünden almay, sağına-soluna baqına. Pek zevqlı levha. Birinci sınıfta ekende özüm de böyle edim. Mektepte sekiz yaşında er kes biraz çaresiz, külünçli ola eken.

Birinci sınıf yazuv ile meşğul vaqıtta, ekinci sınıfta oquv dersi keçirdim. Ekinci sınıf içün basma kitap yoq edi. İsmail efendi bugün maña Löman efendiden qalğan elyazmalı oquv kitabı berdi. Ondaki qısqa ikâyelernen tanış oldıq. Kitapnıñ müellifi Üsein Toqtarğazı. Ulu edip, müteber halq muallimi olması dolayısı ile, kitapta küçük sınıf talebeleriniñ ruhuna yaqın yüksek ahlâqiy, terbiyeviy fikirler ifade etken.

Derslerden soñ, sınıftan köteringi göñül ile çıqtım. Bugün ocalıq ameliyatım içün öz küçüm ve teşebbüsim ile faydalı talimat elde ettim.

Şuralar akimiyeti kelgeni yarım ay. Bu müddet içinde ealiniñ tışqı ayatında deñişme duyula. İçki, ruhiy ayatında sezilmey. Beyler – beyligini, baylar – baylığını kütmekteler. Cail köylü oqumış adamğa mutlaqa efendi diyerek muracaat ete, tütün tarlaları, aranları, sergileri, parnikleri, meyva bağçaları evelki saipleriniñ ellerinde.. Mektepte er şey, evelkisi kibi, Memed-Aliniñ emirine binaen yapıla. Mektepniñ oquv-terbiye işleri Yalta uyezdi zemstvo idaresine tabi. Yaya ve Safiye ocalarnıñ bu köyde işlegenleri eki buçuq yıl, ne eski ve ne de yeñi ükümetten eki şalıq maaş alğanları yoq. Memed-Aliniñ evinden ketirilgen yemeknen yaşay, oña da şükür eteler. Özümniñ işim ileride nasıl olacaq, belli degil.

Men bugün bildim, İsmail efendi doğma yanculı eken. Zıncırlını bitirgen soñ, bu köyniñ ocası ve imamı tayin etilgen, bu köyde evli-barqlı, balalı-çalalı olğan. Eali oña alışqan, öz kişimiz dep bilmekte. Köyde nasıl baylıq olsa, episinden oña isse ayırılmaqta. O er şeynen temin. Zemstvo idaresiniñ yardımına muhtac degil. Akimiyet ne qadar deñişse-deñişsin, mektep ve cami mevcut yerde özü ve qorantası aç olmaycaq. Ama cami ne qadar yaşaycaq?

Kimerde, İsmail efendi iş ile bir yaqqa ketse, özüniñ sınıflarındaki derslerni ötkerüvni de maña avale ete, o sebepten men üçünci ve dördünci sınıflarğa da kirem, böyle yüksek işanç içün iftihar etem.

Mektepte talebelerni namus ve vicdanle oqutmaq istegen ocanıñ hızmeti yengil degil, dünyaviy ilimler içün derslikler az ve sathiy. Mektepte inqilâptan evel de “Havace-i subyan”, “Çocuqlara arqadaş”, “Aq yol”, “Aptiyiq”, “Muhtasar tarih”, “Vatan yavrusı” ve saire oqula edi, şimdi de olar oqula. Bu kitaplarnıñ mündericatı şimdiki yeñi qurum vazifelerinden olduqça uzaq. Demek ki, yeñi akimiyet mektebi talebelerini şuralar ruhunda oqutmaq içün yeñi mündericeli kitaplar kerek. Bu işler bir ay, atta bir yıl içinde eda olunacağı yoq.

Dersler bitti. Talebeler evlerine qayttılar. Men bu müim mesele hususında çoq tüşünip oturdım.

Sınıf defterini şkafqa qoymaq içün ocalar odasına kirdim, İsmail efendi yoq edi. Safiye hanımdan soradım:

– Camide, ekindi namazında, – dedi.

Yaya oca da sabadan beri körünmey. Müim işnen ketken. Evge qayttım. Maña Saabe apteniñ evine degil, İslâm baynıñkine barmaq kerek. Lâkin evelâ öz odama kirip, üstümdeki kölmekni deñiştirsem, fena olmaycaq. Odama kirdim... ekinci defa ayrette qaldım, saba çır-çıplaq qalğan odam, evelki ziynetli qıyafetini alğan. Bu mücizeniñ sebebini bilmek istedim, ama onıñ içün vaqıt yoq. Acele sürette ketmek kerek. Kölmegimni kiyip, aqırından çıqtım, Saabe apte meni toqtattı.

– Ketesiñizmi, Abdureşid efendi? – dep soradı.

– Ebet, – dedim men, – Riza ağa çağırğan. Barmasam, ayıp olur.

– Men ögüñizde qabaatlım. Tünevin odañızdaki eşyanı cıyıştırıp aldım, bugün qaytarıp yerli-yerine qoydım. Meni aqıldan azğan qadın... bellegendirsiñiz!

– Ev sizniñ. Onıñ içinde istegen mücizeñizni köstermege aqqıñız bar. Lâkin ütökün söz bergen ediñiz: “oda şu turuşınen ocanıñ ihtiyarında olacaq” degen ediñiz. Soñra, tuttı, onı çıplaq alğa ketirdiñiz. Ne sebepten öyle yaptıñız? Men, aqiqaten, taaciplendim.

– Sizni bolşevik... dediler. Men evimde Allasız adam yaşağanına razı degilim. Bugün İsmail efendi keldi... Er şey añlaşıldı. Men qata işlegenim. Afu etiñiz! Odañıznıñ donamına bir daa toqunmaycağım. Dünya turğanca bu evde yaşañız, itirazım yoq!

Men aytmağa söz tapamadım. Tek azaçıq külümsiredim, ğaliba, Saabe apte de külümsiredi. Yüregi tüzelgenge beñzedi. Yolğa çıqtım. Etrafnı seyir ete-ete kettim. Çünki köy içine çıqqan sayın meni esrarlı tabiat küçleri ayretke ketirmekte, tasavurımnı esir almaqta. Şimdi ava açıq. Aqşamğa qadar daa vaqıt bar. Er şeyni aydın seçmek mümkün. Köy qıbla yaqtan yüksek dağlarğa, uçurımlarğa tayana. Sırtta çayırlar, miyralar, bağlar-bağçalar. Ortadan özen aqıp, keniş, bereketli ve dülber Süyren uvası betke uzanıp kete. Dağ içindeki tar soqaq ile üç saat Özenbaş betke yürülse, yüksek boğazdan Yaltanıñ özüne tüşmek mümkün.

Köy yolları töpeli-çuqurlı. Aralıq başında yer astından çapalaqlap suv çıqa, etrafqa yayılıp, aqıp kete. Suvnıñ bir yaqından sıçrap, diger yaqına keçmege mecbursıñ. Çit divarlı aran içinde atlar hıtır-hıtır malat aşaylar. Azbarda taze sığır tezegi obasından buv çıqmaqta. Aşağı maallede köpekler avulday. Yuqarıdan, dağ betten, köylü bir atlı çana ile ağaç ketirmekte. Yalamalar yolunda sığırlar, birer-ekişer, dağdan evlerge qaytıp keleler. Bağça içindeki evniñ ekinci qatındaki açıq sofadan qadın sesi eşitile: “Tenzile! Aqız, Tenzile, deyim! Qayda battıñ? Bar, Çoraçıqlardan bir gügüm suv ketir! Tez ol!” Memed-Aliniñ evi betten, poçta yolnen piçen yüklü atlı araba kele. Yüksekte, piçen üstünde, aydavcı efkârlı alda türkü söyley:

Qaşlarıñ qara edi, kanaryam,

Közleriñ elâ edi kanaryam,

Közleriñ elâ edi!

O, seniñ güzelligiñ, kanaryam,

Başıma belâ edi, kanaryam,

Başıma belâ edi!

Köy, özüniñ ananeli ayatını, öz tertibini kütmekte. Men ep adımladım. Ep tüşündim. Küçük köy, lâkin tabiat onıñ adamlarını pak yürekli, dedil etip doğurğan.

Çeşme betten kelip, İslâm baynıñ tahta azbar qapusına yanaşqanımnı sezmey qaldım. İslâm bay qalın bedenli, oqumış, esli, yüksek adam. Başında daima qalpaq, celetiniñ cebinde köstekli saat, elleri arqasında, kevdesi azaçıq ögge egilik alda yüre. Dört oğulnıñ ve dört qıznıñ, bir de tatarğa döndürilip, adı İslâm qoyulğan rus balasınıñ babası, köyniñ ortasında, kök qaya taştan yasalğan eki qatlı binada yaşay. Azbarınıñ bir çeti Qır üstüne, diger çeti Çeşme meydanına çıqa.

Azbarğa kirdim. Köpekler avuldap çaptılar. Hızmetçi qadın olarnı quvıp, qaytardı. Men yeñi oca ekenimni ayttım. O, içeri kirdi, tezden İslâm baynıñ ekinci oğlu Riza çıqtı, meni içerige davet etti. Koridorda, Avropa tertibinde donavlı iri odalarnıñ açıq qapuları ögünden keçip, musafirhanege kirdik. Yımşaq kreslolar üzerine oturdıq. Riza cesürane çereli, quvurçıq saçlı, yaş yigit. Üstünde mavı pantalon, galife. Beyaz kölmeginiñ ögü çezik, ayaqlarından çızmalarını yaqında çıqarğanğa beñzey, olar qapu yanında, kilim üstünde, biri yıqılğan, digeri, tik alda bıraqılğan. Rizanıñ bir top saçı sol közü üzerine sarqqan. Asılında, qıyafeti daima böyle. Özü, yañılmasam, men yaşlarda.

– Siziñ ile körüşüvimden ğayet memnünim! – dedi Riza maña. – Babam Yaya Naci efendiniñ eski dostu. Şeerge barsa, Sırlı çeşmede muallimni ziyaret etmey, köyge qaytmay. Ağañız Arifmemet efendini de bilem. Eminim ki, siz de ileride evimizniñ daimiy ürmetli ziyaretçisi olursıñız!

– Teşekkür sizge! – dedim Riza efendige. – Arifmemet ağamdan peder aziziñiz İslâm efendi hususında çoq müteber fikirler eşitken edim. Mektebimizde oğlan ve qız qardaşlarıñız muntazam tasil körmeleri içün bütün küçümle ğayret eterim!

Riza sözlerimni diqqatle diñledi. Bugün dağda avda olıp keçken sergüzeştlerni ikâye etti. Soñra hızmetçi bizge yemek ketirdi. Ekimiz oturıp aşadıq. Maña öyle köründi ki, Riza mıtlaqa menimnen beraber bir sofra başında aşamaq maqsadınen meni çoq beklegen. Ve şeerli kişi ekenligim içün aselet köy aşı... semiz etli pilâv pişirilgen. Sofrağa taraqotlı morpatilcan turşusı, meyva şerbetleri qoyuldı. Soñra vişne ve cilek tatlılarınen çay içtik. Subetimiz uzadı. Rizada şiir yazuv ve muzıka aletleri çaluv adetleri de barlığı bilindi. Maña şiirleriniñ bir qaç danesini oqudı. Olar halqnı tasil-terbiyege, teraqqiyatqa davet etici eserler edi. Şiirleri çoq... qalın cönk tolu. Rizağa şiir yazuvnı kim ögretken, bu aveslikni onda kim doğurğan? Taacipli şey. Soñundan eşittim, o, Foti Sala darülmuallimininde bir qaç vaqıtlar oquğan. Eserleri şura akimiyetine itaf etilgen. Riza kemane, klarnet, truba çalmağa da bile.

Musafirhanede böyle oturıp, uzun vaqıt qonuştıq. Evde, menden başqa musafirler de mevcut ediler, olar bizim hanege kirip, subetimizge mani olmadılar.

Niayet, köyniñ civarlarını seyir etmek içün, Riza ile, evniñ sırt yaqındaki balkonğa çıqtıq. O, maña ay yarığında, özleriniñ uzaqtaki tarlalarını, tütün aranını, demet evini kösterdi. O, köstergen yaqlarğa diqqatle közettim. Episini aydın-açıq körmek qolay degil, çünki, ne qadar ay yarıq olsa da, gece maali edi.

Evge, tünevinki kibi, bugün de, keç maalde qaytıp keldim. Töşekni özüm qoyıp, yattım. Çoq vaqıt közüme yuqu kirmedi. Ep Rizanı, olarnıñ evindeki müitni, tüşündim. Soñra hatirime Mariya... tünevin saba evge menim içün tataraş ketirgen qız, keldi. Niçün hatirime Mariya keldi, bilmeyim. Men İslâm bayda ziyarette ekende onı körerim belledim, lâkin körünmedi.

Ertesi künü Saabe aptenen ekimiz laqırdı ettik.

– “Bolşevik” olğan olsam, sizni aşaycaq edimmi? – dedim oña. – Eviñizde Vrangel ofitseri yaşağan. Çeh kapralı gecelegen...

– Yoq! Yoq! – dedi Saabe apte. – Bu evniñ bosağasından ne Vrangel ofitseri, ne de çeh kapralı atlağanı yoq. Mında eki alman yaşadı... bir afta! Hınzırlar! Bir qunancınım bar edi, aydap alıp kettiler. Alla boyunlarını ursun!

– Olarğa indemediñiz. Eviñizdeki eşyanı saqlamadıñız! Öyle degilmi? – dedim Saabe aptege. – Men köyüñizniñ balalarını oqutmaq içün keldim. Menden kilimni, minderni, divar yastıqlarını qızgandıñız. Eki alman minderleriñiz üstünde qatranlı potüklerinen yürgenler. İzleri alâ silinmegen! Men eviñizge, ayaqqaplarımnı azbarda çıqarıp, kirem!

– Afu etiñiz! – dedi ev saibesi tekrar. – Bolşevikler dinsiz, imansızlar. Öz anasını, babasını soyıp, qanını içeler... dediler. Men qorqtım...

– Kimden? Mendenmi? – dedim men. – Ayıp degilmi sizge?

Saabe apteniñ tili kürmeklendi. Cevap bermege söz tapıp olamadı. Maña mektepke ertece ketmek kerek edi. O sebepten laqırdını qısqadan kesip, yolğa çıqtım. Yuqarı maalleden, çeşme meydanı betten, kettim. Qır üstünde... – men sözümniñ başında sizni tenbilegen edim, “Qır üstü” köyniñ ortasında dört yolnıñ haçlanğan yüksek yeri – artımda üç bellisiz kişi peyda oldı. Birisiniñ üstünde pamuqlı kamzol. Ayaqlarında ofitser çızmaları. Kamzolınıñ etegi astından mauzer hınınıñ ucu körünip tura. Adamnıñ başında qumral qalpaq. Diger eki kişi – adiy qızıl askerler kiyiminde. Üstlerinde teren yırmaçlı uzun şineller. Omuzlarında karabinleri, bellerinde qılıçları.

Meni toqtattılar.

– Bizge Bayraşevskiy kerek, – dedi qalpaqlı adam tatarca. – Onıñ evi qayda?

– Dereniñ o bir yaqında, – dedim men. – Yürüñiz, köstereyim! Men o yaqqa ketem.

Bellisiz adamlar peşime tüştiler. Eppi yürdik. Cami yanından keçtik.

– Özüñiz kimsiñiz? – dep soradı qalpaqlı kişi.

– Ocam, – dedim men.

– Oca? – Maña taaciplenip baqtı. – Qaç yaşındasıñız?

Qaç yaşında ekenimni aytmaq içün ağızımnı açqan edim, dere çetindeki evniñ azbar qapusından İsmail efendi çıqtı. Men toqtaldım. Muallimge selâm berdim. Kişilerge yolnı añlattım. Olar özleri kettiler. Men İsmail efendi ile qaldım. Daa doğrusı, onıñ ile beraber kettim.

– Bular kimler? – dep soradı İsmail efendi.

– Bilmeyim, – dedim men. – Yaya ocanı qıdıralar!

İsmail efendi eleslenip, toqtaldı, közlerini maña tikledi, baqtı-baqtı, niayet, indemey, yerinden köçti. Özüm de ayretlendim. “Yaya ocanı niçün qıdıralar? Nasıl cinayet işlegen aceba?” dep qasevetlendim.

Mektepte ocalar odasında Safiye hanım bir özü soba başında oturıp qızınmaqta, Yaya efendi yoq edi. İsmail muallim paltosını çıqarıp, divardaki mıhqa ildi. Kelip, soba yanında oturdı, ellerini isitmege tedariklengende, çañ qaqıldı. Men, Safiye ocapçege, bellisiz adamlar hususında eki söz aytmaq istedim, İsmail efendi qaarli közlerini maña köterdi: “Kerekmey... meseleniñ Safiye hanım içün emiyeti yoqtır” degen kibi baqtı. Men sustım. Bilmegen işime qarışmaq istemedim. Ve sınıf defterini alıp, sofağa çıqtım.

O, künü Yaya efendi mektepte körünmedi. Bütün sınıflarda rus tili derslerini Safiye hanım özü berdi. Teneffüs maalinde İsmail muallim azbarda bir özü tüşünceli alda yürdi. Başqalarnen laqırdı etmedi. Safiye ocapçeniñ çeresinde deñişüv sezilmedi. Men özüm, köyde bellisiz üç adam peyda oluvı Yaya ocanıñ ayatı içün telükeli degilmi eken, dep raatsızlandım. Soñundan bildim ki, telükeli degil, aksine, ocanıñ yeñi akimiyetke sadaqatını tasdıqlayıcı amil eken. Ertesi künü saba eali arasında yeñi haber darqadı. “Köyge şura akimiyeti mümessili kelip, fevqulade muşavere ötkergen. Muşaverede starsa Haybullanıñ oğlu Yaqub, dülger Alâdinniñ oğlu Bari, Mustafa aqaynıñ Settarı, Nezirniñ Mamutı ve Yaya efendi bulunğanlar”. Körüşüvde ne laqırdı olğanını kimse bilmey. Bellisiz üç kişi gece atlarını Memiş Asannıñ ahırında tutqanlar, lâkin özleri köy içinde körünmediler. Ekindi maalinde atlarğa minip Yaman Geçti deresinden ötip, dağlıq yolnen Kökköz betke cönegenlerini körgenler.

Belinde mauzer, başında qumral qalpaq... o, adam, omuzlarında karabinleri o, askerler kimler edi? Niçün keldi, niçün kettiler? Bu hususta İsmail efendige kimse bir şey aytmadı. Aytmasalar da, onıñ aqılı kesti... o, qumral qalpaqlı kişi kim ekenini bildi. “Yeñi tertip temsilcileri körünip başlaylar. Ealiniñ fikirini-zikirini ögreneler. Dağlıq-qayalıq arasında qısılı bu küçük, kiyik köy, bu köyniñ ealisi ne tüşüne? Nege tedariklene? Tedariklenemi asıl da bir şeyge! Yahut susıp oturıp-oturıp da, birden patlav çıqarmağa azırlanmaymı aceba? Dağlılar, adetince, inat ve sebatlı olalar. Er biriniñ azbarında birer-ekişer karabin saqlı. Açuvlansa, begenmegen adamını bir nefeste tındırıp taşlaya bile. Eger açuvlansa... şimdi açuvlımı olar? Kimge? Niçün? – dep tüşündi İsmail efendi, – söz kelimi, men kimge açuvlım? Bu ülkede padişa yüz otuz dört yıl akimlik etti. Halq içün ne eyilik yaptı? Camiler ve medreseler açtı. Halqnı dip ile, sopa ile esirlikte tuttı. Şimdiki... şura akimiyeti bizge ne eyilik yapacaq? Qadınlar ile erkeklerge musaviy uquq berecek! Bu fena degil, atta yahşı! Lâkin yalıñız şumı? Ükümetniñ halq içün yapacaq başqa eyiligi yoqmı? Yeñi akimiyet dinni devlet faaliyetine qoşmaycaq, yani dinniñ duşmanını cezalamaycaq. Öyle olsa, diniy ananelerimizni, şeriat tertibimizni, ibadetimizni, beş rekât namazımıznı... bütün ruhiy varlığımıznı kim qorçalaycaq? Cemiyet dinsiz yaşaycaqmı? Yaşaya bilecekmi aceba? İnsanlıq cemiyetini başqa canlı mahlüqattan farqlı etken birinci – amil – din degilmi? Din insanlıq tarihında türlü şekillerde, lâkin er millette yaşap kelmekte. O, akimiyetniñ bir qısımı, kerçek akimiyetniñ özü degil. Akimiyet kele-kete, deñişe bile, din kelmey-ketmey, cemiyet ile qala. Cemiyetniñ başında nasıl akimiyet olsa, oña hızmet ete. Şübesiz... akimiyeti bilir! Akimiyetniñ dinge ihtiyacı olmasa, o başqa mesele. Halq dinden qorqa, oña boysuna, ürmet ete, cemiyet onıñ sayesinde mühkem tura. Farz eteyik, din devletten ayırıldı. Halqnı intizamğa kim çağıracaq? Ükümetmi? Starsa Haybullanıñ oğlu Yaqubmı? Nasıl usul ile? Zorbalıqnenmi? Zorbalıqnen olmasa, starsa Yaqubnıñ belindeki altıpat ne içün? Din zorbalıqnen iş körmey. Onıñ belinde altıpat yoq. Din qanaat ile hızmet ete. Yeñi ükümet!? O, dinsiz, imansız yaşap olacaqmı?

Şura akimiyeti yahşı. Men onı, şura ükümetini, belki Haybullanıñ Yaqubından daa ziyade bekledim, o sebepten bu yeñi qurumğa sadıq olacağım. Lâkin dinsiz ayat... onı tasavur etip olamayım!

İsmail efendi azbar içinde böyle tüşünceler içinde kezingen vaqıtta çañ qaqıldı. O, balalarnıñ peşinden sınıfqa kirdi.

Şu künü yağmurlı-qarlı aqşamda, köy üzerine qaranlıq engen maalde Qır üstünden onbaşı Ametniñ davuşı eşitildi. Onbaşı, yuzbaşı, biñbaşı... bular tatarda cenkler zamanından qalğan arbiy unvanlar. Onbaşı – bölük komandiri, yani serjant, şimdi cemaatnı mecliske davet etici adam. Onbaşınıñ sesi şura akimiyeti kelgen künden beri köyde er kün, kimerde bir qaç defa yañğarağanından, oña er kes alışıp qaldı. Qış vaqıtında qapusı ve penceresi yapıq evler içindeki adamlar dahi bu uzaq, tınıq sesni tanıp, sofağa yuvurıp çıqaraq, onı diqqatle diñleyler. Köy ortasından qıçırıp aytılğan sözler şimdi, aqşam üstü, azbarlarda köpeklerniñ avuldısından, derede bentten sıçrağan nomay suvnıñ şuvultısından yahşı añlaşılmasa da, onbaşınıñ davuşı ekenini er kes bile. Ne aytqanınıñ añlaşılması farz degil. Onbaşı qıçırdımı, demek, shod olacaq. Demek, idarege barmaq kerek.

Ortalıq qaranlıqlanğan soñ, erkekler üstlerine tonlarını, başlarına calos qalpaqlarını, ayaqlarına teren kaloşlarını kiyip, fenerlerini yaqıp, ellerine alıp, idarege cöneyler. Bu – bayram kibi şey. Mecliske barıp, bir şeyler eşitmek – meraqlı. Men shodqa barmağa borclummı – yoqmı, bilmeyim. Men ocam. Er şeyge qarışmağa aqqım bar. Onıñ içün... kettim. Köylüler ne aldalar. Ne tüşüneler, bilmek kerekim. Azbarda qoluma, tayaq yerine, qısqaca bir sopa aldım. Sopa, esasen, köpeklerden qorçalanmaq içün. Yollar dereli töpeli. İdare köyniñ arqa yaqında, tükân qarşısındaki azbarda, şura ükümeti tedbirleri hususında muşavere etmek içün tayin etilgen ev. Şimdilik idare dep adlana. Soñundan bu evge izbaç denilecek. Köy mektebinde oquğan balalar ösecek, komsomol olacaq, bu evde gürültili divertismenler, sualli-cevaplı aqşamlar keçirecekler. Lâkin şimdi degil. Şimdi olar pek yaşlar. Azbar içinde kemane ve dare çalına. Kemane ve dare... Qırım köyünde cemaat eyiligini çalğısız tasavur etmek mümkün degil. Kemaneci Ahtem. Dareci Seit Veli. Mahuldür çalğıcılardan zengin.

Qaranlıqta qarlı soqaqlar ve aralıqlar içinde fenerlerniñ yarıqları lipildey. Adamlar bütün maallelerden idaredeki shodqa toplanalar. Bu, asılında, cemaat toplaşuvı. Qızıl ordu köyge kirgen ve yerleşken ilki künlerde komissarlar ve ükümet vekilleri böyle cıyılışuvlarğa “shod” dediler. “Shod” cemaatnıñ qulağına zevqlı olıp eşitildi, şay etip, ealiniñ tilinde pekinip qaldı. Köylüler bu mürekkep vaqıtlarda, laqırdımız müim olıp yañğırasın diye, başqa millet sözlerini qoşıp söylenmege alıştılar. Bu olar içün meraqlı.

Cemaat aqırın-aqırın toplandı. Zal içindeki üç-dört skemlede kişiler boş yerlerni oturıp toldurğan soñ, starsa Haybullanıñ oğlu Yaqub turıp, masa başına keçti. Kürsüge oturmay, ayaq üstünde, zaldaki adamlarğa bir köz taşladı. Skemlelerde oturğanlar onıñ qalpağı üstündeki qırmızı yıldızğa taaciplenip baqıp turdı, soñra öz aralarında pısırdaştılar. Qırmızı yıldıznı, bir soyları, Qızıl orduğa qoşuluvı alâmeti, digerleri – bolşevik ekenliginden delâlet bellediler.

– Arqadaşlar! – dedi, niayet, starsa Yaqub. Starsa dep, babası Haybulla aqayğa aytıla eken. Bir rivayetke köre, Haybulla padişa zamanında starsa olğan, oğlu ise bu yeñi akimiyette Şura reisi oldı. Eali oña “starsanıñ oğlu” dep oturmadı, babasınıñ lağabını oğluna taqa qoydı. – Cemaat! – dedi Yaqub ekinci kere ve yanındaki Barige egilip, qulağına bir şeyler pısırdadı. Bari de onıñ qulağına nelerdir ayttı. Bari dülger Alâdinniñ oğlu. Eki yaqlama fısıldılardan soñ, Yaqub sözüni devam etti: – Bizge eki mesele hususında laqırdı etmek kerek. Birincisi – aydutlıqqa qarşı küreş. Bunıñ ne ekenini añlatıp oturmayım. Köyniñ dağları qaçaqlarnen tolu. Denikin ve Vrangel ordularınıñ qalımtılarınımı isteysiñ, eskadronlılarnımı, Müslimov ve Şnayder başkeserlerinimi, Kurva Mustafanıñ ve Gıjık Appaznıñ çapqınlarınımı... olarnıñ adı – esabı yoq. Tarlağa çıqsaq, evlerimizni çaypap keteler, odun ketirmek içün dağğa barsaq, öldürip, urbalarımıznı çıqarıp, üstlerine kiyip, köylüler olıp, Qubanğa ketip, eali arasında gizleneler. Bu zevalğa qarşı çareler körmesek, ayatımız daima telüke altında bulunacaq... Aytıñız, ne çareler körmek mümkün?

Bir yaqtan starsa Yaqub bu sözlerni aytmaqta oldı, diger yaqtan adamlar azbardan vira içeri kirdi, qapu yanından qaqınıp, üstlerindeki qarnı yerge tüşürip, ellerindeki fenerlerini söndürip, köşede yerge qoydı, ses-soluq çıqarmay, boş skemlelerge otura berdiler.

Divar yanında, arqasına qañqayıp, çeñgesini töpege köterip, natıqnı yüksek meraqnen diñlep oturğan tolu kevdeli, qırmızı çereli, yaş kişi, Seit-Ümer Asan oğlu, yerinden bir qıbırdandı, astındaki yufqa skemle keskin davuşnen ğıçıldadı.

– Oña tek bir çare bar... – dedi Seit-Ümer starsa Yaqubnıñ sualine cevaben. – Dağdan köyge tüşip, evlerni talağanlarnı atmaq kerek.

Starsanıñ Yaqubı onı yahşı añlap olamadı.

– Atmaq? Nasıl?

– İmansızlar! Köyümizde ne at qaldırdılar, ne sığır, ne qoyun. Episini tonadılar. Nasıl, dep soraysıñ!

– Adam yahşı niyetnen de kele... atıp öldürmek kerekmi?

– Yahşı niyetnen kelgenler qızıl partizanlar edi, – dedi Seit-Ümer. – Olar, şura akimiyeti kelgen soñ, köylerge endi, Qızıl orduğa qoşuldılar. Bular, bu hınzırlar, aksine, şura akimiyetinden dağğa qaçtılar. Bularnı qırmaq kerek.

– Olarnı tutıp, baltanen doğramaq kerek, – dedi Nezirniñ Mamutı. – Çünki episi şura ükümetiniñ duşmanları.

– Çeşme başındaki ceviz teregine asmaq kerek olarnı, – dedi Mustafa aqaynıñ Settarı. Adamlar hahıldap külüştiler.

– Üstlerine benzin tökip, yaqmaq kerek olarnı, – dedi saldat İbram. Kişiler kene gürüldeştiler, külküden qatıp-siyarıp qaldılar.

Cemaat qızıştı. Hatirlerine ne kelse, onı teklif etti. Kimse işniñ aqibetini tasavur etmek istemedi.

– Lâkin, aqaylar! Qaçaq... dep de, vahşiyce ceza qullanmaq vicdan işi olmaz, – dedi starsa Yaqub. – Olar içün de qanun bar.

– Nasıl qanun? Qaysı ükümetniñ? – dep qıçırdı Seit-Ümer. – Vrangelniñkimi? Biz şura qanunına tabimiz!

– İnsaf... namus qanunı, – dedi starsa Yaqub, iddetlenip, – Bizler dağlılarmız.

– Dağlılar olğanımız içün şura duşmanlarını dağlılar qanunı mücibi cezalamaq kerekmiz, – dedi Nezirniñ Mamutı.

– Qaçaqlarnı elge tüşürmek içün evelâ silâ kerek. Barmı bizde silâ? – dep soradı Yaqub.

– Silâ qasevetini çekme! – dedi Seit-Ümer zaldaki tütün dumanı içinden. – Köyümiz qaç türlü arbiy bayraq altında ömür keçirdi? Nice atışlar, ölümler kördi! Bu felâketlerniñ episinden soñ da “silâmız yoq”... demek, ayıp olmazmı? Olar bizlerni tinittiler. Bizler de olarnı. Azbarımızğa tüfeknen kirdiler, tüfeksiz çıqtılar.

Starsa Yaqub külümsiredi, başını oñlu-sollu salladı, egilip, Settardan bir şeyler soradı. Settar: “Bizim köylüde ekmek tapmaq küç, silâdan qıtlıq yoq” degen kibi bir şeyler ayttı. Ekisi de külüştiler.

Settar doğrusını ayttı. Evde karabinni saqlamaq qıyın, çünki onıñ ille bir yaqı türtip çıqa. Közge çalına. Köydeşler ne yapalar... Seit-Ablanıñ ustahanesinde karabinniñ namlusını, yani stvolunı biraz keseler, kesken soñ tüfek qısqara. Onı ton yahut bicaq astında taqıp yürmek mümkün. Köydeşler kesik tüfeklernen şura akimiyeti içün faydalı işler yaptılar. Qızıl ordu köyge yaqınlağanda, özleriniñ kesik tüfeklerinen beyaz gvardiya qalımtılarını qıyrattılar. Çünki ealiniñ türlü ordulardan canı yanğan, azatlıqnı, adaletni yalıñız şura akimiyetinden bekley edi.

– İş böyle cemaat! – dedi ondan soñ starsa Yaqub, – Meseleni çekkeley berüvden dadı çıqmaz. Aydutlıqnen küreş vazifesini shod adından Seit-Ümer Asan oğluna avale etemiz, oña bu iş içün göñülliler otrâdı teşkil etip, acele işke kirişmege uquq beremiz. Teslim olğanlarnı köy şurasına ketirirsiñiz! Qarşılıq köstergenlerniñ közüne baqmay, basıp atarsıñız! Şunı unutmañız ki, aydutlarda silâ çoq. Top, pülemöt, tüfek... episi yeterlik. Ondan da başqa, atuvda, öldürüvde tecribeliler. Olar arbiy mektep bitirgen ofitserler ve cenklerde süyegi qatqan askerler! Olarnen muqayt iş körüñiz!

Adamlar arasında gürülti köterildi. Kene er kes bilgenini ayttı. Kimse-kimseniñ laqırdısını diñlemedi ve añlamadı. “Biz olarnen muqayt iş körermiz! Sen lafnı uzatma!” degen sözler eşitildi.

– Kesik tüfeklerni ise tezden yeñi ükümetke teslim etmek kerek, – dedi starsa Yaqub. – Añlaşıldımı – cemaat! Silâ saibi olmağa kimseniñ aqqı yoq!

– Olar bizge daa kerek olacaq, – dedi kimdir.

Starsa Yaqub cevap bermedi. Güya bir şey eşitmedi.

Seit-Ümer de indemedi. O, bugün özüne avale etilgen vazifeden memnün köründi. Dağda arbiy qaçaqlarnen tutuşmaq – onıñ hayalı, tüşüncesi. Seit-Ümer sergüzeşt ile yaşap alışqan qırcıman kişi.

Ekinci mesele hususında starsa Yaqub sözni volost mümessili Bari Alâdin oğluna berdi. Toluca müçeli, ince mıyıqlı, esmeri yaş kişi ayaqqa turdı. Qolundaki brezent portfelni masa üstüne qoydı, onı aşıqmay açtı.

– Ülkemizde işçiler ve köylüler akimiyeti quruldı, – dedi Bari açıq, yımşaq sesinen. – Akimiyet daa yaş... Maddiy yardımğa muhtac. İcra komitetiniñ qararı mücibi köyümiz devletke eki sığır teslim etmege borclu.

Öyle degen edi, adamlar arasında, deñizdeki qasırğa kibi, küçlü çalqanuv sezildi.

– Eki sığır? Ükümetkemi? – dep qaytarıp soradı demirci Qurt-Seit.

– Ebet. Ükümetke, – dep cevap berdi Bari. – Qızıl ordu içün.

– Qayda olar? O, eki sığır? – dedi davulcı Nafe.

– Sende, mende... köylülerde, – dedi Bari.

– Beyaz gvardiya keldi, bizni tonadı. Alman keldi, tonadı. Şimdi öz ükümetimiz...

– Bilem, – dedi Bari. – Köyümizni türlü kelmeşek ordular taladılar. Ahırğa kirip atnı, aranğa kirip – sığırnı alıp kettiler. Ama şura akimiyeti öyle yapmadı. Qoluñdakini iç bir vaqıt tutıp almadı. Berseñ-beresiñ, bermeseñ-bermeysiñ. Cebirnen iş yoq. O sebepten, mesele cemaat meclisine qoyula. Ne deseñiz, o, olacaq. Ama bütün köyde eki sığır yoq deseñiz, oña inanmam.

– Sen, Bari, dört yıl cenkte oldıñ... köyümizniñ alını bilmeysiñ, – dedi Seit-Cemil aqay, adamlar arasından. – Köyde sığır, eçki, qoyun... qalmadı. Episi çapqın ordularğa mal oldı. Cemaat şimdi ap-aç. Anbarlar bom-boş. İçine sıçan tüşse, başı teşilecek. Ne un bar, ne boğday. Tışarıda mart... qar, yağmur. Sen köyniñ alına-çuluna baq! Vaziyet vira fenalaşmaqta. Özüñ ükümet vekilisiñ, eki sığır talap etesiñ. Bizde eki sığır qaydan kelsin?

– Qaydan? Onı men bilmeyim, lâkin tapıp, devletke berecekmiz, – dedi starsa Yaqub. – Duşman ülkeni çaypamağa – çaypadı, lâkin köy, tap, sen aytqan kibi, aç ve çıplaq... qalmadı. – O, böyle degen vaqıtta, bicağı astında, sol omuzından aşağı sağ yanbaşı üstüne tarttırılğan qayışnı, tüzetken olıp, azaçıq yuqarı köterdi, pıştavınıñ hını körünip aldı. Zalda adamlar, gizliden biri-birine közettiler. – Şuralar içün eki sığır... taparmız. Tapmasaq, yerine yımırta cıyıp berirmiz. Lâkin akimiyetni yardımsız qaldırmamız. Köyde beyaz gvardiya akim ekende, oña at, sığır bağışlağan köydeşçiklerimiz oldı. Yalvartmadılar. Özleri yeteklep, alıp barıp taqdim ettiler. O köydeşçiklerimizniñ bazıları bu yerdeler. İndemey oturalar. Atnı, sığırnı şura akimiyetine taqdim etkenler de tapılırlar. İşte, cedvel, – dedi o kâğıtnı Barige uzatıp. – Bunda sekiz adamnıñ adı bar. Üçü Mahuldürden, beşi Bağatırdan. Er biri ya sığır, ya da tana bermege borclu. Bermeseler, özüm alıp beririm.

Bari kâğıtnı oqup baqqan soñ, portfel içine qoydı ve yerine oturdı. Ama zal içinde adamlar ep gürüldeştiler.

– Kâğıtta ne bar... oqu, biz de bileyik! – dedi Seit-Murtaza. – Belki anda menim adım da yazılıdır!

– Yazılı olsa, sığırıñnen sağlıqlaş! – dedi Hayali.

– Starsa Yaqub! Maña baq! – Seit-Murtaza alevlendi. – Buña ne deyler? Emekdarlar ükümetimi?

– Ebet! İşçi ve köylü ükümeti... lâkin sen cedvelde yoqsıñ, – dedi oña Yaqub. – Aselet yazmadım. Sınap baqmaq istedim. Ama bir sığırıñ, bir tanañ barlığını bilem.

– Mende tana yoq. Sığır bar edi, küzde soyıp, aşadıq. Soymağan olsam, evde bala-çala, epimiz çoqtan ayaqlarımıznı uzatacaq edik.

– Ayaqlarnı uzatuvnıñ... bu meselege munasebeti yoq, – dedi starsa Yaqub. – Men seniñ malıña toqunmaq istemedim. O sebepten, cedvelge kirsetmedim. Şimdi körem, burğuçlaysıñ. Sığırıñ ve tanañ başqalarnıñ aranında saqlı. Soyulıp, aşalğanları yoq. Olarnı azbarıña ketir. Ketirmeseñ, ketirttiririm, – reis Barige çevirildi. – Cedvel qoluñda. Yarın köy şurasında bu cemaat toplaşuvınıñ qararını da alırsıñ. Yardım içün saña eki silâlı adam berirmiz. Oldımı?

Bari közlerini aşağı endirdi. İndemedi. Çünki mezkür toplaşuvdaki laqırdı daa iş yapıldı demek degil. Albu ki, bu müim ve qıyın vazifeni yarın mıtlaqa eda etmek kerek. İş qavğasız, belki qurbansız olmaycaq.

Zalda adamlar arasında, işaret parmağını de töpege köterip, de aşağı endirip, bir şeyler aytmaq istegen, lâkin ğala-ğula içinde aytıp olamağan Fazıl aqay reisniñ nazarına ilişti.

– Sen ne isteysiñ, Fazıl ağa! Ne derdiñ bar? – dedi oña.

Fazıl aqay alçaq göñülli, fuqare kişi, ayaqqa turdı, özüni oñaytsız alda sezip, sağındaki ve solundaki adamlarğa közetti.

– Menim bir sığırım bar, – dedi o, – eki yıldan beri qısır. Lâkin iri, semiz.

– Bir özü üç sığır etecek! – dedi Seit-Ümer Asan oğlu.

Adamlar ihtiyatle biri-birlerine baqıştı, indemediler.

– Ebet, – dedi Fazıl aqay, – üç sığır etecek. Qırmızı Ordu içün et pek zarur olsa, sığırnı orduğa bereyim!

Adamlarnıñ yüzleri Fazıl aqayğa çevirildi. Er kes yavaştan bir şeyler ayttı. Kimseniñ sözü añlaşılmadı.

– Eşittiñizmi, aqaylar? – dedi starsa Yaqub, – Fazıl ağa ne dedi, eşittiñizmi? Şura ükümeti böyle namuslı ve vicdan sayesinde yaşay. Maşalla, Fazıl ağa!

Yaqub shodnı qapavlı ilân etti. Cemaatqa, artıq evlerine qaytmaq mümkün ekenligini bildirip, özü Bari ve Settar ile beraber azbarğa çıqtı. Adamlar bir qıbırdanıp aldılar, bir taqımı qalqıp, fenerlerini yaqıp, qapuğa doğruldı. Diger qısımı oturğan yerlerinde lafqa tutunıp qaldı. Olarda biraz qonuşmaq, dertleşmek istegi duyuldı. Ahtem kemanesini aldı, yaynı teller üzerinde bir yürsetti, zalnıñ içi hoş, nazik aenkle toldı. Seit-Veli dareni dümbürdetti. Evniñ içini Marselyeza iñletti. Ancaq Marselyeza! Bu şarqını köyge matroslar ketirgen ediler. Eali onı unutıp olamay. Beyaz gvardiya komandalığı onı yırlağanlarnı taqip etti. Astı-kesti, çare olmadı.

Toplaşuvğa keyflice kelip, artıq suvuğan qırcıman kişiler, qaytarma çaldırıp, üdür-qıyamet oynap toyğan soñ, adamlar keç maalde ekişer-üçer olıp dağıldılar.

Evniñ penceresini yavaştan tıqıldattım, Saabe apte yuqlaydır, onı abdıratmayım, dedim. “Kim o? – dep qıçırdı içten. Yuqlamay eken. Davuşımnı eşitkeninen, alel-acele turıp, qapunı açtı, meni körgen soñ, sevindi.

– Qayda ediñiz, Abdureşid oca? – dedi Saabe apte acizlikle. – Boyma bette atışmalar oldı. Qadınnıñ biri imdat diye qıçırdı. Men qorqtım. Bekleyim-bekleyim, yoqsıñız! Sizge bir şey olmadımı?

– Yoq. Er yerim bütün. Shodda edim, – dedim men. Evden çıqqan vaqıtımda qayda ketkenimni Saabe aptege aytmağanıma yazıqsındım.

– İdaredemi? – dep qaytarıp soradı Saabe. – İdare ters yerde. Anda iç bir şey eşitilmey. – Lampatnıñ meltesini köterdi, evniñ içi yarıqlandı. – Mariya aş ketirgen edi. Qızdırayımmı? Qapınasıñızmı?

– Keç oldı, Saabe apte, – dedim men. – Pek de yoruldım. Saba aşarım.

– Özüñiz bilirsiñiz, balam... Aş soba üstünde, yeriñiz qoyulğan, – dedi Saabe apte. Lampatnı endirip, töşegine kirdi. Men oña teşekkür bildirip, ülkün odamnıñ bosağasından içeri atladım. Soyunıp, yattım. Közlerim yuquğa ketti degende, Saabe apteniñ tınıq davuşı eşitildi. – Soñ, ne ayttılar anda, shodda? – dep soradı o. – Kaparatil açamız dedilermi?

Men ev saibesiniñ sözlerini birden añlap olamay, tekaran indemey yattım. O, menim niçün susqanımnı duydı, tez-tez sualini izaatqa tutundı.

– Terzi Zeideden eşittim... – dedi o, – köyde ükümet tükânı olacaq eken.

– Bilmeyim, toplaşuvda kaparatil hususında laf olmadı.

– Shodnı kim yapa? Starsanıñ oğlumı?

– Ebet, – dedim men. – Yaqub Haybullayev.

– Nasıl dediñiz? Haybullayev dediñizmi? – O, ayretlenip, qaytarıp soradı, – Starsanıñ oğlu endi Haybullayev oldımı?

– Aysa?! – dedim men. – Yeñi akimiyette yeñi isim, yeñi unvan ve rutbe olmaq kerek.

– Öyle, öyle! – dedi Saabe apte. – Ya dülger Alâdinniñ oğlu kim? O da ükümetmi?

– Şübesiz... çünki Yaqub kimer işlerni onıñnen fikirleşip yapa. Bari cenkten kommunist olıp kelgen. Bu vazifelerge ufaq-tüfek adamlar qoyulmay.

– Yaqub Haybullayev... ne demek olsun! – dep tekrarladı Saabe apte. Sözleri ağızından öyle çıqtılar ki, davuşındaki inamsızlıqmı, yoqsa, iftiharmı, añlaşılmadı. – Yaqub dedil, kirgin. Bari öyle degil. Bari zekiy yigit, lâkin yuvaş. Bu işte qatiyet kerek. Mustafa aqaynıñ oğlu Settar... baq, o, qattı! Bilesiñizmi, Settarnı? O, starsanıñ oğlundan da küçlü, taşteşer. Ama şura akimiyetine munasebeti nasıl, Alla bilsin! Settar atik! Zıpqın!

Qomşu oda içinden tarsıldı eşitildi. Saabe apte, ğaliba, töşekten turdı, turğan soñ kürsüge urundı, kürsü yıqıldı, bir talaydan soñ lampatnı tekmil söndürdi.

– Ne yapsalar-yapsınlar, tek maña toqunmasınlar, – dedi ev saibesi. Bu sefer sesi açıq çıqtı, çünki daa yorğan astına kirmegen edi. – Menimce, din, iman... cami, episi muqaddes.

– Saabe apte! Mariya kim?

– Mariyamı? Ukrainalı maruşke... Ne? Begenesiñizmi? O, sizden esli!

Men cevap bermedim. Tezden evniñ içi çım-çırt kesildi. Çoq vaqıt Saabe apteniñ sesi çıqmadı. Yuqlap qaldı zan ettim, lâkin yoq... turıp, ayattaki qopqa üstündeki tahtanı çetke çekti, içine qalaynı daldırıp, suv alıp ğılt-ğılt içti, qaytıp kene töşegine kirdi. Ortadaki qapu açıq, men qomşu odada ne ola, ne qala, közlerimnen körmesem de, qulaqlarımnen eşitem! Duyam!

– Abdureşid muallim! – dedi Saabe apte bir talaydan soñ, zayıf sozuq sesnen. – Siz “Topuzlı şalım”nı bilesiñizmi? Öyle türkü bar... bizim köyde yüz bergen vaqia hususında. Eşitmediñizmi?

– Nasıl vaqia?

– Vay! Mahuldürde vaqiadan çoq şey yoq! – O, köterildi, töşek içinde bağdaş qurunıp oturdı. Öyle yapqanını, sesiniñ deñişkeninden duydım. Saabe apte aqırından yırladı. Davuşı pek quru, titrek, lâkin yanıqlı nidaları yüregimni ezgeledi.

Anem, menim topuzlı şalım,

Topuzı töküldi.

Ğarip anemniñ, babamnıñ

Belleri büküldi.

Anem meni aldadılar,

Atqa saldılar,

Mustafa beyniñ qoruvında

Qurban çaldılar.

Anem, menim kefinimni

Yeñgem toqusın!

Cumalarda, bayramlarda

Hatimler oqusın.

Nasıl? Tanış aenkmi? – dep soradı, yırlap bitirgen soñ.

– Tanış... lâkin türküniñ bu köylü ekenini bilmey edim.

– Mustafa beyniñ qoruvı Köbekniñ teknesi artında, Qartal qaya bette, – dedi Saabe apte. – Yavuz türk Lütfi... o vaqıtta Acı Üseinniñ dünyalarğa berilmez, dülberlerniñ dülberi, peri kibi qızınıñ canına yetti.

– Hayriyet! – dedim men, taaciplenip. – O ne vaqıt ve nasıl oldı?

– Nasıl oldı? Foti Salada Kâzim türkniñ Lütfi degen oğlu bar edi. Babası zengin. Lütfi Mahuldürge, dostlarına, sıq-sıq kelip kete turğan. Bir defa o, çeşme başında Acı-Üseinniñ qızı Haticeni körip, pek begene. Babasına qaç kereler quda yibere, Acı-Üsein qızını Lütfige berüvden red ete. Lütfi – türk... imtiyazlı tabaqa vekili. Tatardan, qarabacaqlıdan, nasıl meselede olsa-olsun, red cevabı aluv – onıñ içün ölümden beter şey. Türk oğlu öyle ete, olmay, böyle ete, olmay. Bir kün Acı-Üseinniñ başına büyük felâket tüşe, qarısı vefat ete, qızı Hatice öksüz qala. Soñra, babası Naqiye degen qadınğa evlene. Naqiye suvuq qalpli, merametsiz edi. Haticege qılına, onı horlay.

Lütfi ögey ana ile qız arasındaki munasebetlerniñ fenalığını duya. Köydeki bir cadı ile Naqiyege esapsız aqçalar yollay, qıznı hırsızlap alıp ketmek içün yardım etmesi hususında añlaşalar.

Qaranlıq bir gecede, köy ealisi uyquda ekende, Lütfi ve eki dostu atlarğa minip, keleler. Naqiye qıznı aldap, kiyindirip – quşandırıp, qıymetli bezenmelerini taqtırıp, azbarğa alıp çıqa, yabaniy kişiler, qızğa fikirlerini toplap, azbarda ne olayatqanını abaylamağa fursat bermey, qapqaç etip, atqa qoya, alıp qaçalar. Naqiye azbarda bir talay indemey tura, atlılar evden uzaqlaşqan soñ: imdat! – diye ayqırıp başlay. Qolum-qomşu, geceniñ bey vaqıtında bu kiyik davuşnı eşitip, evlerinden yuvurıp çıqa, Acı-Üseinniñ azbarında toplanalar. “Ne oldı, Naqiye?” – dep soraylar ondan. “Evimizni aydutlar bastı, Haticemizni alıp qaçtılar!” dep cevap bere Naqiye, özü üdür-qıyamet ağlay. Adamlar ayretke keleler. Ahıldı, ufuldı başlay. Ama acele sürette çareler körmek, aydutlarnı tutmaq, cezalamaq, qıznı qurtarıp almaq kerek.

Altı köylü, qız hırsızlarına lânet oqup, atlarğa mineler. “Aydutlar qaysı yaqqa kettiler?” dep soraylar Naqiyeden. Qadın köyniñ aşağı yaqını, yani şimalindeki poçta yolunı köstere. Altı atlı Naqiye köstergen yaqqa keteler.

Bu vaqıtta üç türk köyniñ çetinde, yani Batı yaqında toqtaylar. Arqadan olarnı bir kimseler taqip etelermi – etmeylermi... bilmek isteyler. Lütfi toqtamay, qıznı Foti Salağa alıp barmaq içün dağ soqağı boyu Kökköz betke yürüşni devam ete. Qıznıñ ağızı tıqavlı, özü vira çapalana, attan yerge tüşmege talaşa. Lütfige at üstünde qıznı başetmek küç, o sebepten atnı Mustafa beyniñ qoruvına çevire... qoruv içinde qıznı yeşil qırdış üzerine tüşüre, yerge yıqtıra, onı evge alıp ketüvniñ çaresi yoqluğına emin olğan soñ, qıznıñ namusına tecavuz etip, öylece öç almaq istey. Qız, ne çaredir tapıp, ağızına tıquvlı yavluqnı çıqarıp ata, qıçıra, dağ içinde sesi-seda kete, Lütfini üytekley, tepmeley... ama ne çare? Qız – nazik ilâiy varlıq, oğlan – kemalına kelgen, küçlü casus! O, özüniñ cüratsızlığına açuvlanıp, pıçağını çıqara, qız qorçalanıp, ellerinen boyunını qapata, lâkin türkniñ közlerini qan basqan, qalbi taş kesilgen, özüniñ insan ekenini unutqan, fikir etüvden marum alda pıçağını qıznıñ boğazına bir çeke, onıñ parmaqlarını ve tamağını kesip taşlay. Soñra pıçağınıñ qanını yerdeki otlarğa sile, atına minip kete.

Altı köylü atlar üstünde köyniñ şimal civarında, qomşu köylerde dolanıp, qıznı hırsızlap alıp ketken kişilerni qıdırıp... tapalmayıp, üyle maalinde, atları ve özleri terden sım-sılaq, yorğun alda, bir neticesiz qaytıp keleler.

Acı-Üsein, qızınıñ hırsızlanğanını bilgen soñ esini coyıp, yatıp qala.

Mahuldürli avcı İsmail ertesi künü dağda tavşan peşinden yürgende, Mustafa beyniñ qoruvı içinde Acı-Üseinniñ qızınıñ cesedine rastkele. Üstünde paalı anter, qulaqlarında altın küpeler, boyunında altın gerdanlıq, qolunda altın bilezlik, belinde ibrışım quşaq. Evden nasıl çıqqan olsa, o bezenmeler ile... qanlar içinde yatmaqta.

Avcı İsmail Acı-Üseinniñ evine kelip, bu kederli haberni bildire. Siz, Abdureşid muallim, bizim köyde fuqare türk iç kördiñizmi? Körmezsiñiz! Memed-Ali, Osman, Tarahçı Ali, Zekirya... bular köyge kelgende ştanlarınıñ üstü yamav tolu edi. Men, o vaqıtlarda bala edim, ama episi hatirimde. Sekiz yıl içinde öyle etti, böyle etti, köy topraqlarınıñ yarısına saip oldılar. Saraylar qurdılar. Biñler qoyun, sığır elde ettiler. Baarde Ukrainadan yüzlernen qızlar kelip, Memed-Aliniñ tütün tarlalarında çalışalar, Pakravada esap-qasap kesip, evlerine qaytıp keteler. Yeñi baarde kene keleler. Qızlar sağlam ve dülberler. Türklerniñ özleri ve oğulları (bizim tatar da öyle)... ukraina qızlarına evleneler. Balaları doğa. Balalar bizim tilde qonuşalar, ama qanları qarışıq. Köylerimizniñ yüzüm bağları, meyva bağçaları, tütün tarlaları, ekseriyetle, dalfeslilerniñ qolunda. Köylü asabiylene, qaarlene, ne yapsın? Kimge şikâyet etsin? Yeñi ükümet starsanıñ Yaqubına ve dülgerniñ oğlu Barige, olarnıñ vazifelerini añlattı, ama uquqları hususında ğaliba, daa talimat bermedi. Köy gençligi kibar bey oğulçıqlarına açuvlı, lâkin yol ortasında tesadufen körüşkende biri-biriniñ ğırtlağına yapışmaq ayıp ekenini bile. Eñ oñaytlı yer – dügünler. Davulğa çoqmar tüşken, qadeler-qadelerge urulğan, közler bunarlanğan soñ, er kes qızışa, köylü gençler ile bey oğulları arasında nezaketli subet başlay, bir talay vaqıt keçken soñ, sofra üzerindeki çanaq-çölmek, şişeler avada oynaylar... o, vaqıtta köylü yigitler bey oğulçıqlarınıñ bedenlerinde teren-teren örnekler yasap yibereler.

Köyümizde añlaşılmağan meseleler çoq. Söz kelimi, buhar degirmeniniñ çarqları alâ çorbacınıñ menfaatına dönmekteler. Bağçalardaki mahsulatnıñ keliri çorbacınıñ cebine tolmaqta. Starsanıñ Yaqubı ise Qızıl ordu içün köyümizde eki sığır tapıp olamay, aç köylüniñ soñki tanasını tutıp almaq peşinde. Bu doğrumı, Abdureşid muallim?

– “Tanasını tutıp almaq...” Sizge bu haberni kim ayttı?

– Kim ayttı-ayttı... yerniñ de qulağı bar.

– Taacipli şey!? – dedim men. – Tana hususında bir saat evelsi shodda laqırdı oldı.

– Qomşu Zeytulla, siz kelgence, maña episini söyledi, – dedi Saabe.

– Devlet işi mürekkep ve mesuliyetli, – dedim Saabe aptege. – Sığırlarnı beylerden alıñız denilgen olsa, Yaqub Haybullayev sığırlarnı beylerden çoqtan alır edi. Cemaattan alıñız degendir! Er işniñ tertibi bar!

Bundan soñra menim sesim çıqmadı. Saabe apteniñ laqırdısı da kesildi. Ve, çoqqa barmay, burunından, aralıq pencerede sızğırğan yel kibi, devamlı ince davuş çıqqanı eşitildi.

Menim uyqum qaçtı. “Saabe apte özü kim? Adiy köylü qadınmı? – dep tüşündim, niçün bilmem. – Öyle olsa, bu zekiylik oña qaydan kelgen?” Biraz vaqıt daa keçken soñ, Saabe apte hatirimden çıqtı, öz taqdirimni tüşündim. Mahuldürge kelgenim eppi vaqıt oldı. Qayda köz taşlasam, suvanlıq, yoqsullıq. Maña, mında kelmege razılıq bermezden evel, yahşı tüşünip baqmaq kerek degilmi edi aceba? Men niçün aşıqtım?

Gece fena yuqladım. Saba qalqtım, vucudım ezgin. Başım dumanlı. Kiyinip, qomşu odağa çıqtım. Saabe apte pencere ögünde kürsü üstünde oturğan, Erikma betke közetmekte. Elindeki sigarı yanıp bitken, külü oturıp qalğan, ep tütemekte. Saabe apte sigarını unutqan.

– Sabalar hayırlı olsun, Saabe apte! – dedim yavaştan. O, abdırap, maña çevirildi. – Ne tüşünesiñiz? Ne qasevetiñiz bar? Dünya öyle degil de, böyle qurulğanı içün kederlenmek kerekmey!

– Ah, balam! Tüşünmege sebep azmı?

– Tüşünmege... ebet, sebep çoq, – onıñle razı oldım men, – lâkin, afu etiñiz, meni meraqlandırğan bir mesele bar. Siziñ eviñizge kündüzleri qızlar kelip keteler. Olarnı oqutasıñız, men bilem. Söyleñiz, qızlar elifbeni bilelermi?

– Yoq. Qızlar arif tanımaylar. Men Qurannı oquyım, olar oquğanlarımnı hatirde tutalar. Soñra tekrarlaymız.

– Tek şumı?

– Yoq. Namaz qıluvnı da ögretem.

“Hucur şey... – dep tüşündim men. – Ariflerni bilmey, Qurannı nasıl oqumaq mümkün!” Saabe menim fikirimni bilgen kibi:

– Bunda iç mürekkep şey yoq, – dedi maña. – İsteseñiz, sizge de ögreteyim!

– Özüñiz, Saabe apte, elifbeni bilesiñizmi?

– Bilem. Babamdan ögrengen edim, – dedi Saabe. Anteri üstündeki sigar külüni qaqıp, ocaq başında yerge tüşürdi. – Babam... vaqıtsız vefat etti. O, Abdulla baynıñ Harkovdaki tükânında kâya edi.

Onıñ soñki sözlerini eşitken soñ, geceleyin menimnen yeñi akimiyet hususındaki mulâazalarınıñ nasıl esasta şekillengenlerini añladım.

O, tünevinki aşnı soba üstünde qızıdırıp, ögüme qoydı, men aşadım. Saabe aptege de buyurmasını teklif ettim, o istemedi. “Yañçıq aşadım... toqım”, dedi. Er alda, aştan oña da qaldırdım. “Belki menimnen yüz-yüzge oturıp aşamağa çekinedir, men yoq vaqıtta qapınsın!” Özüm mektepke cönedim.

Saabe apteniñ evi köyniñ kündoğuşında, arqası Bağatır poçta yoluna çıqa. Şimdi martnıñ soñki aftası. Gece yufqa qar yağdı. Yerni örtti. Adam aqıllı qar, yahut yağmur, niçündir, yağıp olamay. Köyniñ qart kişileri cuma künü Quş Qaya eteginde qırmızı keten körgenler. Bunı bereketsizlikke yoraylar. Eali qartlarnıñ ikmetli rivayetlerine alışqan, inana.

Mektepke başqa yolnen kettim. Aşağı maallede demirci Seit-Ablanıñ evi betteki köndelen yol boyu, dereniñ sağ yalısından keçip, İsmail efendiniñ evi ögündeki attırmağa kelip çıqtım. Yüksek bentten aşağı sıçrağan suvdan dere içinde deşetli iñilti ve suv dumanı asıl olğanını seyir ettim.

Mektepke vaqıtından evel keldim. Talebeler birer-ekişer yol-qapudan azbarğa kirmekteler. Dut teregi yanında toqtap, olarğa közetip turdım. Menim dekabrde ilki körgen balalarım böyle degil, kiyimli, areketçen, şeñ ediler. Şimdi tüşünceli, dalğın oldılar. Evelki araret, çayalıq yoq. Balalar maña selâm bere, yüzüme baqmay, sınıfqa kirip keteler. Çereleri soluq.

Ocalar odasına kirdim. Yaya efendi yalıñız özü oturmaqta. Meni körgen soñ külümsiredi. Sevindi.

– Nasılsıñız, ocam? – dedim oña. Yaya muallimni körip, sevindim. – Körünmeysiñiz!

Bayraşevskiyniñ yüzü birden ciddiyleşti, tüşünceli oldı.

– Uyezdden adam kelip ketti... – dedi Yaya efendi. – Onıñle beraber edim. Vaziyet ağır, Abdureşid! Şura akimiyeti büyük memleketke saip oldı, ama, memleketniñ özü yıqıq, harabe alda. Ükümet vaziyetni tüzeltmek içün çareler körüv peşinde. Uyezd vekilinen Bağatırğa bardıq. Anda kooperativ tükânı, bizim köyde oquv evi açmaq istenile. Kooperativ içün satıcı tapıldı, esap-qasap işlerinden añlağan adam yoq. Maña anda muvaqqat buhgalter ol deyler.

– Mahuldürden Bağatırğa qatnapmı?

– Ebet! Öyle!

– Bizim köyde kooperativ açılmaycaqmı?

– Şimdilik... eki köy içün bir tükân kâfi tanıldı, – dedi Bayraşevskiy. – Bağatır, er alda, bizim köyden büyük.

İsmail efendi keldi. Yaya oca oña kooperativ hususındaki yeñi haberni söyledi.

– Hatirimden bir şey çıqqan, – dedi Yaya oca, maña çevirilip. – Dut bağçanıñ aşağısında, köpür yanında volost hastahanesi açılacaq. Ekimler endi azır. Binası da donatılıp bitmek üzre.

İsmail efendi yeñi haberlerden hoşnut qaldı. O, asıl da, yeñi akimiyetten yalıñız hayırlı işler beklemekte.

Bu esnada içeri Safiye ocapçe kirdi. Çeresiniñ aydınlığından sezildi ki, yeñiliqlerniñ episinden haberdar. O, paltosınıñ sadeflerini çezmekte oldı, derske çañ qaqıldı. Men sınıf defterini alıp, ocalar odasından çıqtım. Sofa özü keñ ve uzun. Ögü camlı. Sınıfnıñ qapusına yaqınlağanda, aylanmada közüme dülger Alâdin aqay çalındı. Men onıñnen yaqınım. Köyge kelgenimniñ ilki künlerinde ekimiz dostlaştıq. Açıq qalpli, namuslı... temiz adam. Yanına bardım. Erendelenilgen uzun tahtalarnı ortadan bıçmaqta. Yanaşasında baltanen yonulğan qısqa yüke ağaçları biri-biri üstünde qalanıp qoyulğan. Ayaqları ucunda çot, kelpedin, çöküç, közev yatalar. İri qutu içinde çeşit mıhlar. Ustanıñ saçı-saqalı qırmızı, özü kevdeli... bu adam Bariniñ babası ola. Selâm berdim. Al-hatir soraştıq.

– İsmail efendi yalvardı... – dedi dülger, – sofanıñ tabanı çürüdi, pervazları sındı, kelip tüzetmeseñ, olmaycaq, dedi. Keldim. Sofanıñ arqası yüksek ve açıq. Alla köstermesin, bu yerden balalardan biri yıqılsa... eli-ayağı sınacaq. Tüzetmege, elbet de, tüzetirim, ve lâkin onıñ içün qalın pelit tahtası kerek. Pelit qayda? Onıñ içün çana atlı ile dağğa ketmek kerek. Pelit olmağan soñ, ne yapayım? Kürüçten yasayım. – Alâdin aqay bu yerde lafını bölip, meni yañ körgen kibi, yüzüme yalq etip baqtı. – Er kün qapumız ögünden keçip mektepke ketesiñiz, yaqında evge kirmediñiz! – dedi maña. – Bari evdemi, degilmi, farqı yoq. Aqşamları keliñiz... kimerde avğa çıqam, evde tavşan eti ola, – qart küldi. Külüşinde mana bar edi. İş tavşan etinde degil, tavşan avı aqqında olacaq zevqlı ikâyede... qart onı yaraştırıp aytmağa bile.

– Evalla, Alâdin ağa! – dedim men. – Qısmet olsa, kelecek cumalarnıñ birinde aylanırım!

Dülger başqa ustalarnıñkine beñzemegen eki qatlı, uzun bıçqınen tahtalarnı bıçıp qaldı. Men derske kirdim. Talebeler, er vaqıttaki kibi, meni, ayaqqa qalquvnen qarşılap aldılar. Birinci sınıf endi elifbeni ögrendi. Men tahta üzerinde: “Yaşasın şuralar akimiyeti! Yaşasın Lenin!” dep yazdım. Bu sözlerni birinci sınıf talebelerine defterlerinde yazmaqnı vazife etip berdim. Açıq-aydın ve dülber ariflernen temiz yazmaq kerekligini añlattım. Soñra, ekinci sınıfnen meşğul oldım. Talebelerge oquv kitabını açmaqnı rica ettim, olar çantalarından kitapnı çıqarıp, açqan soñ: “Qana, Emine! Sen oqu! – dedim Memed-Aliniñ qızına, kitaptaki ilekâr tilki masalını kösterdim.

Oca bu yerde ikâyesini toqtatıp, maña küler yüzle baqtı. “Bu tarih hatiriñizdemi?” dep soradı menden. “Tarih, ebet! – dedim men, – episi hatirimde! Lâkin bu birinci sınıfta olğan al degilmi?” “Yoq Ekincide...” – dedi Abdureşid oca. Ve devam etti. Emineniñ babası türk, anası ukrainalı. Emine anasına beñzey. Sınıfta talebeler rus tilinde laqırdı etmege bilmeyler, Emine bile. Özü de siziñnen bir ralede otura, ekiñiz de doquzar yaşında ediñiz. Emine sizge sataşmağa seve turğan: “Aci-güci, mandalaç! Acınıñ qızını al da – qaç!” dep eriştire edi sizni.

Bir defa bu sözlerniñ manası ne ekenini soradım. Emine aytıp olamadı. Laqırdımız keç baar vaqıtında edi. Qız mektep azbarında isar yanındaki otlar arasından biçimsiz bir ösümlik tapıp ketirdi, onıñ uzun, qaverenkli sapı olıp, ucunda beyaz, yımşaq yünden tomalaq başı bar edi. Onı közleri seviyesinece köterip tuttı: “Aci-güci mandalaç, acınıñ qızını al da – qaç!” dep yünlü başqa üfürdi, üstündeki yünler uçıp-dağılıp kettiler, yünlerniñ bir qısımı qaldı. “Bu – acı qartbaba!” – dedi Emine. “Acı-güci mandalaç, acınıñ qızını al da – qaç!” dep ekinci defa üfürdi – yünler episi yoq olıp ketti. Bu – acı qartana!”

Qız qıraitteki masalnı ecelep, sozıp, çoq sözlerni yañlış urğunen oqudı. Er bir sözüni tüzetmege mecbur oldım. Oqup bitirgence qız yoruldı, qızardı, terledi. “Saña, Emine, evde qıraitni çoqça oqumaq kerek, – dedim oña, – laqırdıñ güzel, oquvıñ ukrain aenkinde olıp çıqa”.

Aynı masalnı o künü sizge de oquttım. Başından güzel oqup keldiñiz, “...çayırda Sefer-Ali aqay, leskeri omuzında, çalığa yaqınlağanda, içinden tilki çıqtı, duv-babam, qaçtı. Sefer-Ali çalınıñ pıtaqlarını açtı, ne körsün? Tilki evden ketirilgen üylelik yemek boğçasını yırtqan, içindeki aşnı yalap qoyğan”. Bu yerde... “duv-babam”, niçündir, siziñ oşuñızğa ketti: “şırq etip külip yiberdiñiz! Külgende, oquğan satırlarıñıznı ğayıp ettiñiz. Olarnı qıdırıp tapqan soñ fikirleriñizni birden toplap olamadıñız. Böyle etip, çığırdan çıqqanıñızğa, ğaliba, özüñiz de tarsıqtıñız. Bu arada Emine qulağıñız tübünde yavaştan: “Aci-güci... saña ne oldı? Duv babam dep... olamaysıñmı?” diye pısırdadı. Siz qızıştıñız, omuzıñıznen qıznı türttiñiz, qız çetke qaqılğanda, tirsegi rale üstündeki merekep şişesine tiydi, şişe yıqıldı, tığırıp qıznıñ tizleri üstüne tüşti. Şişe açıq edi, merekep aqıp, yeñi anterini bılaştırdı. Emine pek ıncındı, ağlay-ağlay, dersten çıqıp ketti. Men qızğa bir şey aytıp olamadım. Toqtatmağa da ıntılmadım. Emine aqıllı, güzel qızçıq. Dülgerniñ kence oğlu da... – oca maña ilekârane külümsiredi, yüzü qızardı. – Ebet! Dülgerniñ kence oğlu da sınıfta osal talebelerden degil edi. Ekiñizni de darıltmaq istemedim. Ama Emine – Memed-Ali beyniñ qızı. Onı aqaretlegen kişini cezasız qaldırmaq mümkün degil. Men özümni sizge pek açuvlı köstermek içün, atta qulağıñızdan tutıp, eki kere burdım, qulağıñız qıp-qırmızı olğanını sezgen soñ, sizni acıdım, lâkin özüm: “Sen ne yaptıñ? – dep cekirdim üstüñizge. – Birinci kere kiyip kelgen yeñi anterini harapladıñ! Ayıp degilmi saña!”

– Ya oña... – dediñiz siz, inatlanıp, – Eminege ayıp degilmi? Özü oqumağa bilmey, maña ögrete.

– Ögretmey. Saña yardım etmek istedi. Sen edepsizlik yaptıñ!

– Anteri bılaşqan olsa, başqasını kiysin! – dediñiz siz açuvlı çere ile. – Olarda yeñisi çoq.

– Til qaytarma! – dedim men sizge. Çünki sizni qattı cezalamağa borclu edim. – Til qaytarsañ... babañnı çağırıp ketiririm. O, şimdi mektepte. Seniñnen özü laqırdı eter, – özüm eñqastan qapuğa taba yürüş ettim.

– Kerekmey... – dep qıçırdıñız siz. – Babamnı çağırmañız!

Dülger qışımlı adam. Fena adetlerni sevmey. Osal qılıqları içün balalarını qatiy cezalay turğan. Sizge bu belli edi.

– Öyle olsa, çıq, köşede tur! – dedim sizge.

Özüñizdeki açuvnı zorluqnen yeñip, köşege barıp turdıñız.

Aprel keldi. Çayırlardaki ekinler yer astından baş köterip, yağmur beklediler. Yağmur bir qaç kereler sepelegen oldı, topraqnıñ terenligine siñip olamadı. Küneş yerni qızdırdı. Ekinler bir qarış köterildiler.

Yalı boyu ealisi açlıq çeke degen haber eşitildi. Çoqqa barmay köyde, yüksek dağlardan, Autka boğazından keçip kelgen yüzlernen yalıboylu erkekler ve qadınlar peyda oldılar, olar ev-evden yürip, omuzlarındaki boğçalarından ştan, kölmek, palto, kamzol, çekmen çıqarıp, bir saan unğa, boğdayğa, yarım çavdar ekmegine, bir oqqa kepekke deñişip, buña da şükürler etip, evlerine qayta ediler. Yalıboylularnıñ kelip ketüvleri çoqqa sürmedi, çünki erzaq tezden bizim köyniñ ealisinde de bitti ve açlıq yalıñız Yalı boyunda degil, bizim köylerge de keldi, o, çoqtan-çoq kişilerni köyniñ aşağısında poçta yol çetindeki mezarlıqqa alıp ketti. Ğarip köylüler... iç de ölmek istemediler. Evde aşalması mümkün er şeyni, atta eski çarıqlarnı tasmaları taqımınen horlar üstünde qavurıp yegen soñ, dere boylarında, çayırlardaki qoralar tübünde ösken türlü kökatlarnı toplap, ev azbarlarındaki ehliy ayvanlarnı tutıp, dağlarda tesadufen rastkelgen kimniñdir sığırını, atını (aqibetini tüşünmey) soyıp-aşap, öylece, ayatlarını qurtarmağa tırıştılar. Episi bir, çoqusı qurtarıp olamadılar. Er kün üç-dört adam öldi. Kimerde olarnı defin etmege soy-sop tapılmadı. Pek çoq evler saipsiz qaldı, ocaqları söndi. Süküt qaraltılar yavaş-yavaş yıqıldı, harabege çökti, üstlerini ot biyledi. 

Köyniñ müşkül vaziyeti dağdaki qaçaqlarnıñ ve aydutlarnıñ ealige munasebetlerine tesir etti, köyniñ civarlarında gizlenip, aylanıp-üyrülip, geceleri adamlar uyquda ekende, apansızdan evlerini basıp, bir çanaq mısırboğday ununı, bir takos pitesini tutıp alıp ketüvler sıqlaştı. Böyle künlerniñ birinde Seit-Ümer Asan oğlu ve onıñ dostları dağdan, elleri arqalarında bağlı eki qaçaqnı alıp keldiler. Biri tatar, digeri Alla bilsin, nasıl millet, ekisi de azğan-tozğanlar. Tatar qaçağı eskandronlı. Ayaqtan yaralı. Bari olarnen laqırdı etti, soñra Bağatırğa, köy şurasına yolladı.

– Altı adam ediler, – dedi Seit-Ümer, – yarım kün atıştıq. Dördü tañrılarına qavuştı. Ekisi teslim oldı.

Bu vaqiadan soñ Seit-Ümer köyde körünmedi. Qayda ekenini de kimse bilmedi. Birisi: “Totayköyge oqumağa ketti...” dedi, digeri: “dağda atışmalarnıñ birinde elâk oldı”.

Açlıq durulmadı. Mektepte talebelerniñ sayısı telükeli alda eksildi, derske zar-zornen kelgenlerniñ ekserisi açlıqtan şişti-köpti. Olarda ocanıñ sözlerini diñlemek, añlamaq içün mecal yoq edi.

Adamlar açlıqqa qarşı türlü usullarnen küreştiler. Biri yedi közlü tütün aranını yarım çuval unğa sattı. Digeri rezina köpçekli, yeñi lelenkasını bir pud mısırboğdayğa berdi. Elindeki az-çoq alet-edavatını berip, canını qurtarmaq istegenler çoq edi, ama almaq imkânına saip kişiler ğayet az ekenliginden, zevallı kişiler şefqatsız açlıq pancaları altında can berdiler.

Yigirmi birinci seneniñ yazına qadar maarif şübesinden bizge iş aqqı olaraq eki şa berilmedi. Memed-Aliniñ ve İslâm baynıñ aşhanelerinden yiberilgen yemekler qıtıldı-qıtıldı, niayet, tekmil kesildi. Men, Yaya efendi ve Safiye hanım açlıqta qaldıq. İyülde İsmail efendiniñ ricasına binaen, bizge birer oqqa hamsa ve povidlo berildi. Başqa şey körmedik. Ne aqça, ne de erzaq.

Oquv yılı bitken soñ, şeerde ocalarnıñ bilgilerini yükseltüv kursu açıldı. Yeñi maarif şübesi meni oquvğa yolladı. Kursta eki yüzden ziyade tatar ocası toplandıq. Yemekler fena. Künde bir tilim ekmek, üylelik bir çanaq şorba. Sabalıq ve aqşamlıq – çay. Bu kursqa Ümer İpçi de keldi. Üç kün oqudı, açlıqqa çıdap olamay, kursnı bıraqıp, Bağçasarayğa qayttı. Qırqqa yaqın oca aşlarnıñ fenalığı sebebinden, kursnı taşlap kettiler. Men açlıqqa çıdap, kursnı bitirip, Mahuldürge bir daa barmamaq içün yemin etip, Bağçasarayğa keldim. Lâkin bir kün İsmail efendiden ve Yaya Bayraşevskiyden evimizge mektüp keldi. Köyde menim içün bir çuval çavdar azırlap qoyulğanını bildirip, köyge mıtlaqa qaytıp kelip, ocalığımnı devam etmemni yalvarmaqta ediler. Arifmemet ağam, mektüpni oquğan soñ, Mahuldürge qaytıp barmamnı talap etti. “Bir çuval çavdar... şimdi bu qadar nimet kimde bar?” dedi. Cayav Mahuldürge keldim. Bayraşevskiy meni özü yaşağan evniñ bir odasında yerleştirdi. İlki künümde sofa içinde menim içün berilgen bir çuval çavdarnı kördim. O, qadar sevindim ki, o vaqıttaki alımnı şimdi sizge aytıp, añlatıp olamaycağım. Bir çuval çavdar! Bu – tasavurğa sığacaq şey degil. Lâkin başqa işlerniñ episi – eski amam, eski tas... Torba içine yarım pud çavdar qoyıp, Ğavrdaki Zekirya türkniñ degirmenine barıp un çektirip keldim. Er kün pite pişirip aşadım. Şay etip, ekmekke toydım. Davuşım, yürüşim deñişti. Maaş kene yoq. Yaya efendi ve Safiye hanım pek yaş degiller, eppi ayatiy tecribege saipler. Ama keçinmesi olarğa da qıyın.

Tarlalarda ekinler qurudı. Bereket beklegen ealiniñ ümütleri elâk oldı. Soñra küz keldi. Accı yeller esip, azğın köylülerni titretti. Kit-kite teriler süyeklerge yapıştı. İçekler incerdi. Adamlarnı er yerde ecel taqip etti. Ep poçta yol betke... mezarlıqqa süyrekledi.

Mektepteki derslerge beş – altı talebe qatnay. Allı adamlarnıñ balaları. Olarda mektepke kelip ketmek içün taqat bar, oqumaq içün istek yoq. Ocanıñ evge bergen vazifeleri ekseriy allarda eda etilmey. Ocalarnıñ özlerinde de ders bermek içün bedeniy ve ruhiy küç zayıfladı. Tasil-terbiye tertibi bozuldı.

Bir cuma künü quşluq maalinde men dülger Alâdinniñ evine bardım. Bu ailede soñki sefer ne vaqıt bulunğanımnı unuttım. Men: “siziñ babañıznıñ”, “siziñ eviñizge...” dep oturmayım, “dülger Alâdinniñ” dep keçem, çünki Alâdin aqay siziñ babañız, Bari – büyük ağañız ekeni oquyıcığa, zan etsem, qonuşuvımıznıñ baş qısımında, izaatsız da, añlaşıldı. Mahuldürde, başqa dülger Alâdin yoq edi. – Azbarğa kirdim, taş merdivenniñ birinci basamağına köterildim degende, sofada Müntea apte peyda oldı, meni körip, samimiy sevinç ile külümsiredi.

– Ey, Allayım! – dedi o, ellerini köküsi üstünde haçlap. – Bu kim? Alâdin ağasını ziyaret içün bir yıldan beri vaqıt tapıp olamağan Abdureşid ocamı? Estağfirulla!

– Şübesiz... – dedim men, – onıñ özü. Öyle közlernen baqasıñız ki, Müntea apte, güya meni kerçekten de sağınğansıñız!

– Aysa? Sığınmay, ne yaptıq?

Ayaqqaplarımnı çıqarayatqan vaqıtımda, aralıq qapudan içerige közettim. Anda kimse körünmedi.

– Bari ağa evdemi?

– Yoq! – dedi Müntea apte, – tañda turdı, qısqa tüfegini omuzına aldı, ap-aç çıqıp ketti. Galasnoyda işi bar eken. – Men Müntea apteniñ lafını evelâ añlamadım, biraz tüşüngen soñ farqına bardım. Mahuldür qartiyleri zevqlılar. Başqa tildeki sözlerni özlerince aytmasalar, iç olmay. Müntea yeñge, aqiqatta, volost idaresinde... demek istedi. Volost idaresi Dut bağçanıñ aşağısında köpürniñ arqasında.

– Alâdin ağa da yoqmı?

– Bar! Niçün olmasın? – Müntea apte, içeri buyurmamnı rica etti, özü azbarğa çıqtı, kilerniñ artında ğayıp oldı. Bağçada dülgerni qıdırmağa ketti, ğaliba. Men içeri kirdim, sofada abdestlik yanında turdım. Eki qatlı ev. Aşağıdaki odalarnıñ divarları taştan qalanılğan. Ekinci qat... çitnen örülip, içten ve tıştan sıvalğan, aqlanğan. Qışta yuqarı odalarda suvuq olsa kerek. Dülger özü ve Müntea apte birinci qatta yaşaylar. Birinde özleri, digerinde boğday ve un anbarı, qamur teknesi, baqır legen ve saire edavat buluna. Evniñ tübü sarı balçıqnen sılavlı. Birinci qat odalarına mağaz denile. Oğullar... – bu siz ve Yunus, ekiñiz olasıñız, çünki Bari Mahuldürde çoq körünmey, Abdulmein ise Nasvernde yaşay edi, – oğullar qış gecesinde ekinci qatta küçük oda içinde bir qalın yorğan astında ekisi bastırılıp yatalar, ekinci qatnıñ diger odalarında alma, armut, yüvez, aqlap, qızılçıq, fındıq, ceviz tutula. Qışta aranda pek suvuq olsa, Alâdin aqay yaş buzavnı mağaznıñ ekinci hanesine ketirip, kiyiz üstüne yatqıza, eski yorğan ile üstüni örte. Onı öz evlâdı kibi eybetley, gecelein defalarca töşeginden turıp, buzavnı kirip baqa. Üstü açıq olsa, qapata. Yazda oğlanlar yuqarı sofada, tahta üstünde geceleyler.

Azbar içinde türlü cınısta, ölçüde ve şekilde bıçılğan yahut yonulğan ağaçlar yatalar. Arannıñ bir közünde iri tezya tura, yanında, yerde yonğalar, şıqlamalar, talaş saçılğan, iş aletleri köşede divarğa asılı. Ustanıñ işhanesiniñ ögü açıq. Diger bölme çit ile örüli, içinde, toban, piçen bulunmaqta, sığır ve buzav bu bölme içinde yaşaylar. Men ne aytam? Sığır ve buzav... bulardan şimdi eser yoq, eki yıl evelsi öyle edi. Bugün açlıq, yoqsullıq. Adamlarnıñ qıyafeti kemanege beñzey.

Müntea apte dülgerni yeteklep alıp keldi. Mağaznıñ kişilik odasına kirip, oturdıq, al-hatir soraştıq. Odanıñ penceresi ögünde dut teregi tura. Onıñ çıplaq dalları qarnen örtüli. İçeride setler üstünde minderler töşeli. Divarlarğa pullu, iri yastıqlar tayalı. Yerde qalın kiyiz. Soba duvuldap yana, içindeki çam odunları kimerde deşetli davuş ile çatlaylar. Evniñ saibi quru bedenli, yeşil közlü kişi. Hına renkli saçı-saqalı yengilden çalarğanlar. Üstünde uçqurlı ştan, tegiz yaqalı kök kölmek, yuqarıdan eki sadefi çezik, köküsi yünlüce. Areketleri ve baqışları araretli.

– Qayda ediñiz, Alâdin ağa? – dep soradım ondan.

– Bağçada... biraz yer qazdım, – dedi usta.

– Bu qış-qıyamet künündemi?

– Ebet! Qış-qıyamet kününde... – dep tasdıqladı dülger sözlerimni. – Küzde topraq astında qartoplar qalğanlar. Şimdi ümüt etilmegen nimet. Keçinmek qıyın oldı, oca! Bereket bersin Abdulmeinge! Onsuz alımız ne olur edi, bilmeyim!

Dülgerniñ ortancı oğlu Abdulmein, ağası Bari kibi, cian muarebesinde atlı asker polkunda hızmet etken. Berdiçev yanlarında başından ağır yaralanıp, lazarette uzun müddet tedaviy olunğan soñ, arbiy hızmet içün kelişiksiz tanılıp, ordudan evge qaytarılğan. Mahuldürde bir talay bulunğan soñ, Kökköz köyündeki Seit-Celil Halil oğlunen dostlaşıp, Nasvernde (Severnaya) han azbarı satın alğan. Nasvernde ortaqlıq meyva tükânı, Sevastopolniñ özünde arşin mal tükânı açqanlar. Böyle etip, Abdulmein belini kötergen, eppi sermaye saibi olğan, özüniñ açlıqtan zarı olmağanı alda, Mahuldürdeki anasına, babasına ve qardaşlarına da ölmey qalmağa yardım etmekte. Olarnı nevbet-nevbet öz evine ketirip, aylarnen aqiqiy aş ile baqa. Biri vucutça eppi pekingen soñ, köyge qaytıp kele, Nasvernge digeri kete. Kimerde Abdulmein evge erzaq yollay. Bu sebepten dülgerniñ ailesi şişmedi-köpmedi. Ama toq da olmadı. Alâdin aqay özü becerikli adam olmasa edi, ailesi belki, yalıñız Abdulmeinden körgen yardımı sayesinde açlıqtan qurtulıp olamaz edi. Dülger dağlarda, qırlarda yürdi, türlü kiyik meyva cıydı, eskencede şıra sıqtı, petmez qaynattı, artqaçını mısırboğday ununa deñişti, öyle etip, dört tamaqnı yaşattı.

Eminim ki, bu çareler de aileni amansız zevaldan qurtarıp olamaz edi. Bir kün eviñizge bir adam kele, – men o vaqıtta endi köyüñizden ketken edim. Bu vaqianı maña, sekiz yıldan soñ, Bağçasarayda han azbarında körüşkende, Bari ağa özü söyledi. – Kelgen adam İsmail Aqqiy efendi eken. Muallim, kiler içinde ev hızmetinen meşğul Müntea apteniñ yanaşasındaki kürsüge otura.

– Sizge müim rica ile keldim, – dey oña, – ecnebiy memleketten açlarğa yardım içün kelgen undan cemaatqa ekmek pişirmek, yani künde üç kere hamur basıp, mindirmek, üç defa peçni yaqıp qızdırmaq, siziñ iri peç içine üç defa ekmek qoyıp pişirmek zarur. Bu qolay ve... bir adamnıñ arcı iş degil. Ondan da başqa, bu hızmet içün işançlı adam kerek. Siz, Müntea apte, men bilem, namuslı qadınsıñız. Bu iş siziñ qoluñızdan kelir. Men sizge işanam dey İsmail efendi.

Etrafta açlıq, ölüm zuur etmekte. Bütün rezalet – ölüm tarafında, bütün itibar – ayat tarafında. Nasıl eter de, ayatnı saylap almazsıñ? Müntea apte razı ola ve ertesi künü birinci peçni yaqa. İsmail efendi Müntea aptege hızmeti içün er peçten bir ekmek bermege razı ola. Şay etip, Müntea apte aileñizni açlıqtan, ölümden qurtara.

– Doğrumı? İş öyle olğan edimi?

– Ebet! Ebet! – dedim men ve üstüme qaynaq suv tökülgen kibi oldı. Qalbimni deşet aldı, acizlik içinde ayqırıp yibere yazdım. – Tıpqı öyle olğan edi! – dedim ocağa. – Anam, başqalar kibi, azğan-tozğan, lâkin ufaq-tüfek işler içün taqatı yeterlik, bedbaht qadın, o, vaqıtta gece-kündüz, bir esire kibi çalıştı. Künde üç ekmek qazandı. Bizge ayat bağışladı.

Men dülgerniñ evinde musafirlikte ekende, ne İsmail efendi, ne Müntea apte ve ne de men özüm açlar içün aş ve ekmek pişirüv imkânı olacağını tasavur bile etip olamağan edik. Menim vaqıtımda ecnebiy memleketten yardım laqırdısı olmadı.

Dülger bana bağçada yer astından qazıp çıqarğan bıralqı qartoplarını çoyun qazanda pişirdi. Müntea apte bayat mısırboğday pite parçası tapıp ketirdi. Oturıp aşadıq. Qartopnı aşağan ve içimizdeki qan, damarlar boyu yüre başlağan soñ, usta maña gizliden bir qaç kereler közetkenini sezdim. Ğaliba, bir şeyler aytmaq istey, aytıp olamay.

– Köyümizge kelgeniñiz ne qadar vaqıt oldı, Abdureşid oca? – dedi, niayet.

– Bir yıldan ziyade, – dedim.

– Hızmetiñiz içün devlet sizge aqça çoq berse kerek?

– Aqça? Hayır! – dedim men, – maña bir çuval çavdar berildi.

– Tek şumı? Bir yıllıq emegiñiz bir çuval çavdar ettimi?

Ustanıñ sualini tasdıqlap, başımnı ögge qaqıtmağa utandım, ögüme baqtım... sustım.

– Balalarımıznı oqutasıñız, talim-terbiye beresiñiz. Bizler, köylüler hızmetiñizden ğayet memnünmiz! – dedi dülger, bir talay indemey oturdı, soñra: – Bir çuval çavdar... – dep tekrarladı, menim sözlerimni. – Ocalarnı böyle aqaretlemek mümkünmi?

– Afu etiñiz! Bir oqqa hamsa da berildi. Hatirimden çıqqan.

Dülger közlerini ocağa tikledi, cılp-cılp baqtı.

– Devlet yeñi, eali aç, – dedim men. – Akimiyet pekinmek, küçüni toplamaq kerek. Onıñ qolunda daa maddiy baylıq yoq. Er şeyni yeñiden qurmağa mecbur. Memleketniñ kimer uzaq ülkelerinde duşman ile cenk daa bitmey.

Usta menim sözlerimni diqqatle diñledi, itiraz etmedi.

– Men özüm oqumadım. Balalarım oqup adam olğanlarını isteyim, – dedi dülger. – Onıñ içün er türlü fedakârlıqqa azırım. Biz mında, menim öz qollarımnen yasalğan bu çardaq evde, qısmet olsa, Müntea şerfenen beraber daa çoq yaşarmız. Balalar oqusınlar. Ükümet adamları olsunlar!

Sofada ayaq davuşları çıqtı. Müntea apte alel-acele yerinden turıp, qapuğa çaptı, lâkin zembelek tıştan köterildi, içeri Mümine kirdi. Mümine babañnıñ qız qardaşı... siziñ alapçeñiz! – dedi. Abdureşid oca, maña muracaat ile, – hoş çereli yüksek qadın. Küçücik çağında babasınıñ tütün tarlasında işlep, bu köydeki ayatnıñ şefqatına ve hışımına alışqan. İslâm bayğa qocağa çıqqan soñ dört oğlan ve dört qız doğurğan, böyle iri aile saibiligi devirinde, şübesiz, üç atlı faytonğa oturıp, bir defamı, ekimi, Ay Petriden keçip, Yalı boyu şeerlerni ziyaret etip kelgen, ama özüniñ keçmişini unutıp, yüksek variyetli ömürge tekmil berilip, baylıqtan ferah körmegen, köyniñ özünde evel-ezelden ükümran ayatnıñ qaidelerinen yaşap kelgen.

Kimerde Mümineniñ hatirine soyu-sopu tüşe. Ağası Alâdinden, aptesi Zeideden başqa, doğmuş kişileri yoqluğı sebebinden, bu evge silâğa kelüvni unutmay. Mümine apteniñ evi, yuqarıda tarif etkenim kibi, Qır üstünde, yani dereniñ sağ yalısında, dülgerlerniñki – dereniñ sol yalısında, köyniñ batısında. Ağasınıñ ve yeñgepçesiniñ sağ-selâmet ekenlerini, oña öz eviniñ penceresinden baqıp bilmek de mümkün, çünki dülgerniñ eviniñ eki sofası Mümineniñ penceresine baqa. Evde kim, ne ile meşğul... uzaqtan episi körüne. Lâkin Mümine oña öz eviniñ penceresinden baqmay, dereniñ sol yalısındaki evge aselet kelip, ağasınıñ ve yeñgepçesiniñ hatirlerini sorap, böylece, öz evindeki şamatalı aileniñ tasasından, az vaqıtqa da olsa, raatlana.

Bu seferdeki ziyaretinde Mümine apte maña rastkeldi. Yüz-yüzge körüşüvimizge o, sevingen kibi duyuldı. Mümine apte kelgen soñ men evge qaytmaq içün ayaqqa turdım, sağlıqlaşıp, çıqmaq istedim, Mümine apte ketkenime razı olmadı. “Oturıñız, muallim efendi! – dedi maña yüksek nezaketle. – Dünyada nasıl yeñilikler bar, aytıñız! Biz de diñleyik!”

Elbet de, evge bir musafir kelgende, digeriniñ deral çıqıp ketüvi, medeniyetniñ yüksekliginden delâlet degil. Bunıñ farqına barmaq mümkün. O, sebepten men qaytıp yerime oturdım. Ama mende Mümine bikege aytılacaq kibi yeñilik yoq edi. O sebepten indemedim. 

Onıñ ile beraber qave içilgen... (halqnıñ, evinde bir tilim ekmek yoq, qave er bir evde tapıla?!) ve tütün taydarını Süyren demiryol stantsiyasına alıp barıp, vagonğa yüklep Melitopolge yollav hususında erkek laqırdısı olğan soñ, köyniñ bugünki meşaqqatlı vaziyeti üzerinde söz açıldı. Mümine apte İslâm bay ailesiniñ istiqbali içün qasevetlengenini duydurdı.

– Alla eşqına söyle, ağa! – dedi Mümine. – Bu atışuvlar, bu biri-biriniñ ğırtlağını kemirüvler... bu ana-baba künleri ne vaqıt bitecek?

Dülger, ayatqa daima ayınıq alda közetmege bilgen qız qardaşınıñ yüzünde acizlik körip, ayretke keldi.

– Nasıl atışuvlar? Kimniñ ğırtlağına...? – dep soradı dülger. – Men er kün dağdam. Anda tenalıq... atışuv yoq.

– Tenalıq... dağdamı? – Mümine taaciplendi. – Eali dağdan qaça... Er bir çalı içinde başkeser saqlı dey! Siz ise...

– Saqlı ekeni yañlış degil. Ama atış yoq. Bir çapqın eñqastan bir qurşun atsa, on aydut qolğa tüşücek. O sebepten qayalar arasında, qobalarda sükünette bulunalar. Bekleyler... qırmızı ordu Qırımdan Rusiye betke çekilse, bular dağlardan köylerge tüşecek, ealinen esaplaşacaqlar.

– Er kün dağda ne işiñiz bar, ağa? – dedi Mümine. – Eviñizde ağaç qıtlığımı?

– İş ağaçta degil! Men... cemaat kamasyasındam. Kündüz qaçaqlarnı avlaymız, aqşam evge qaytqanda yarım çuval fındıq cıyıp alıp kelem. Fındıq yerge tökülgen. Qabuğından çıqqan. Yapraqlar astında kerbar kibi yata. Dağda qaçaq çoq... – dedi dülger tekrar, – lâkin süküt ömür keçireler. Olarğa yüksek davuş çıqarmaq mümkün degil.

Dülger çeñgesini köküsi üzerine tüşürdi, azaçıq külümsirep aldı. Mümine bu külküniñ manasını añlamadı. O, ağasını, asıl da, çoq meselelerde añlap olamay. Şunıñ içün içten, azaplı yüre. “Ya Rabbi! Men ağamdan ne qıdıram? O maña nasıl teselli bere bilecek? – dep tüşündi şimdi de. – Oraza tutmağan, camige ayda-yılda hatanen bir barğan adam, maña ne yardım etecek? Onıñ beklegeni böyle akimiyet edi. “Qutu yuvarlandı, qapağını buldı”. Oğlu üç yıl padişa ordusında almanğa qarşı uruştı. Dördünci yılı bolşevik olıp keldi. Müntea apte: “Bari yuvaş, merametli...” dey. Aytmağa kelemi? Omuzında daima kesik tüfek, qolunda brezent çanta. Men ağam dep... böyle oğulnıñ babasından aqiqat bilmek içün keldim”.

– Atışuvlarğa tezden acet qalmaycaq, – dedi dülger. – Öyle körüne. Şura ükümeti keldi mından bir yaqqa ketmeycek. Atışuvlarnıñ endi faydası yoq.

– Bizlerge ne olacaq? – Mümine, aralıq qapudan içeri kirgen dere şuvultısını bastırmaq içün yüksek davuşle söylenmekte edi. – Qocamnıñ adı İslâm bay... böyleler yeñi ükümetniñ qan duşmanı. Öyle degilmi, ağa? – dülger soba başında set üstünde, özüniñ ebediy yerinde oturğanı alda, susmaqta edi. Qız qardaşınıñ soñki sözlerine cevap bermedi. Bermek istemedi. İslâm pomeşçik degil. Qoşarlarda qışlağan, otarlarda otlağan yüzlep, biñlep atları, qoyunları, sığırları yoq. Bir qaç tütün tarlası, meyva bağçası, tütün aranı... işte, bütün mülkiyeti! Dağlıq-taşlıq içindeki bu küçük köyde İslâmğa, elbet de, bay deyler, çünki oña fuqare demek mümkün degil. – Niçün indemeysiñiz, ağa? – dep qıçırdı Mümine, ağlamsırap. – Sizden sorayım: bizim alımız ne olacaq?

– Ükümetten sorap bilmek kerek, – dedi dülger. – Men ufaq adamım, bir şey bilmeyim. Altmış yıl, elimde baltam, dağ kesem, senek, tırnavuç, añğıç yasap, çöllükke alıp ketip satam. Qazanğan aqçama boğday, yağ alıp kelem. Öyle etip yaşaymız. Zengin olmaq istedim, olamadım. Saña ne aytayım, Mümine? Er kes nasıldır bir qanun, bir tertip ile yaşay. Sen becerikli qadınsıñ. Balalığıñda cesür ve aqıllı ediñ. Men sendeki qabiliyetlerni yahşı bilem. Qaraltıñıznı o qadar yıldan beri İslâm degil, sen idare etken olsañ, ibretli ayat körecek ediñiz. Yazıqlar olsun, qaraltını İslâm özü çevire keldi, işlerni becerip olamadı. Yalıñız bay degen adnı alıp qaldı. Aqiqatta, İslâm iç bir vaqıt bay olğanı yoq. – Dülger, niçün bilmem, teren köküs keçirdi. – Alıñız ne olacaq.... onı şura ükümeti bile.

– Ya Bari? O, şura ükümeti degilmi? Belki volost idaresine bizim içün eki ağız söz aytır!

– Yoq! – dedi dülger. – Bari onı yapmaz. Qolundan kelse bile yapmaz. Eali de yaptırmaz!

Dülgerge qız qardaşı ile böyle kederli mevzuda laqırdı etmek ğayet müşkül edi. O sebepten, özüniñ daimiy yerinden qalqıp, azbarğa çıqtı, kiler saçağı tübündeki tapşan üstüne oturdı, başını eki avuçı arasına alıp, tüşüncege daldı. “Olarnıñ... qız qardaşınıñ ve kiyeviniñ alları ne olacaq? Men ne ayta bilir edim! Mümine menim qanım, tenim... onıñ bedbaht olğanını istemeyim. Lâkin Mümine yigirmi üç yıldan beri İslâm baynıñ refiqası.

Köyde bir yıl evelsi yüz bergen almaşuv ealideki içtimaiy tabaqalarnıñ yerlerini resmiy sürette daa tayinlegeni yoq, lâkin bu işler ükümet qurumınıñ tertibinden belli. O, işler yapılacaq... lâkin daa vaqıt bar. Eali evelâ ğaye itibarı ile pekinmek, şura devletine niçün hızmet etkenini añlamaq, emekçi adamlarnıñ dostu kim, duşmanı kim ekenini bilmek kerek. Bundan soñra ükümet halqqa adalet ve intizam ile yaşamağa yardım etecek.

Mümine közlerinde qurıp yetiştirmegen yaşlarnı maramasınıñ kenarına silgen soñra, aqırından ayaqqa qalqtı.

– Keteyim endi, – dedi Müntea aptege. – Evde iş boğurdaqtan. Episiniñ başında özüm turmasam, olmay! Sağlıqnen qalıñız, yeñgepçe! Siz menim ile daima alicenapsıñız! Men minnetdarım!

– Sağlıqnen bar, Mümine! – dedi Müntea. – Menim de senden hatirim hoş. Ağañnıñ sözlerine ıncınma! O, biraz tik mezep... lâkin qalpten temiz. Seni seve, seniñ içün qasevetlene.

– Siziñ acizlenüviñiz yersiz, – dedim men Mümine aptege. – Şura idaresi bu küngece ne fuqareniñ, ne de zenginniñ şahsiyetine toqunmadı. Kimseniñ elinden mülküni çekip almadı. Mal-mülk saipligi, zanıma qalsa, vaqıtı ile qanun mücibi al olunacaq!

– Ya, balam, ortalıqtaki bu zorbalıqnı körmeysiñmi? – dedi Mümine apte, – Alan-alannı, tutan-tutannı! Güya maşer künleri!

– Köyde, elbet de, ayat pek sakin degil. Ama zorbalıq yoq. Bar edi, bitti. Bir yıldan beri zorbalıqnı qayda kördiñiz? Bütün zeval beyaz ordunen beraber deñizge battı. Siz eki akimiyetniñ işlerini biri-birinen qarıştırmañız! Kerçek, kimerde anda-mında tüfek patlay... buña devlet almaşuvı, yani inqilâp deyler.

Mümine apte menim soñki sözlerimni eşitmegen kibi, indemey sofağa çıqtı. Tapşan üstünde Alâdin ağa yoq edi. Musafir maramasınen yüzüniñ bir yaqını örtkeni alda, taşlı, eniş azbar boyu yürip, araba qapudan çıqtı, soñra tar soqaqnen dere betke endi. Bent ep quturmaqta edi.

Köyniñ şarqında, Bağatırğa ketken eniş aralıqnıñ qarşısında Abdulla baynıñ eki qatlı evi tura. Ast ve üst sofaları camlı. Damı üstünde yüksek üç direk... direklerniñ töpelerine allı-yeşilli topuzlar taqılğan. Saba küneş doğsa, o topuzlar acayip renklerge kirip, balqıldaylar. Men Abdulla baynı, köy şura akimiyeti eline keçken soñ bir defa kördim. Onıñ ayatı efsanege beñzey. Köyde bir yalqıldap ala, soñ ğayıp ola, üç-dört ay coyulıp kete, bir daa halq onı, ögüz araba yürip olamağan taşlı yollarda avtomobil üstünde körip, ayrette qala. Abdulla bay özüniñ avtomobilini, ekseriyetli, Kökközdeki knâz Yusupovnıñ sarayı azbarında tuta, deyler.

Abdulla – İslâm baynıñ ağası... ama özü bay degil ve iç bir vaqıt olmağan. Mahuldürde ve İslâm baynıñ evinde siyrek-sepelek oluvınıñ sebebi, ekisi arasındaki bitmez-tükenmez şahsiy mülkiyet qavğasıdır.

Onıñ aqqında köyde türlü rivayetler yüre. Güya, köyge eki defa polis hafiyesi kelip, onı qıdırğan. Bir kere Abdulla qolğa tüşken, para berip qurtulğan, ondan soñ pek ihtiyat işlemekte, deyler. Ticaret ile meşğul oluvı, güya uydurma şey, aqiqatta, Peterburgda bolşeviklerge hızmet ete, tuccarlıqle qazanğan parası gizli bolşevik teşkilâtına yardım sandığına tüşe eken.

Mahuldür Abdullanıñ doğmuş köyü. Qarısı eşitkenime köre, estoniyalı, Peterburgda yaşay. Abdullanıñ köydeki eki qatlı evi daima boş. Onıñ Mahuldürge kelgende eñ sevimli meşğuliyeti – dağlarda ve qırlarda avcılıq.

Löman efendini Kökközden bu köyge rus tili ocası etip ketirgen de Abdulla olğan. Löman efendi Üsein Toqtarğazınıñ dostu, ekisi, knâz Yusupov ve onıñ dairesindeki adamlarnen yaqın munasebetlerde bulunıp, rus tilini ögrengenler.

Deycegim, Abdulla özü bay degil, o, şura akimiyetiniñ birinci aylarında köyge ilki kelişinde özüniñ eki qatlı evinde degil, dülger Alâdinniñ evinde qonğan, ertesi künü shodda yeñi akimiyetni imaye etici nutqunen ealini ayrette qaldırğan. “Bu nasıl oldı? – degenler köylüler. – Ağa ve qardaş... biri öyle, digeri böylemi?

“Bizge, oturıp, vaziyetimiz hususında ciddiy laqırdı etmek... ve bir qararğa kelmek kerek, – dedi bir kün Bayraşevskiy ocalar odasında, – mektepteki bu al oquv degil”.

Ertesi künü müdirimiz İsmail Aqqiy, Bağatırğa, köy şurasına ketti, anda Yaqub Haybullayevnen körüşken. Mektepteki vaziyetni añlatqan. Haybullayev oquv muvaqqat olaraq toqtatılsın degen. İsmail efendiniñ fikirine razı olğan. Öylece, 1922 senesi fevralniñ on ekinci kününde İsmail efendi, Yaya oca, Safiye ocapçe ve men, dördümiz, ocalar odasında sıcaq soba etrafındaki kürsüler üstünde oturıp, köy şurasınıñ qararınen tanış oldıq. Onı doğru tedbir dep tanıdıq. İsmail efendi böyle ağır şaraitte büyük ğayretle çalışqanımız içün bizge, ocalarğa, teşekkürler bildirdi ve, müdir sıfatında, mektepniñ qapusını örtti. Eki alqanıñ eki ucunı bir yerge ketirip, büyük kilit astı, içine anahtarnı tıqıp, sol yaqqa eki kere aylandırğan soñ, çıqarıp cebine qoydı.

Men meslekdaşlarımnen sağlıqlaştım. Bir daa maña bu köyde ocalıq etmek munasip olacaqmı, bilmeyim. İsmail efendini quçaqladım, ekimiz, biri-birimizge aytmağa söz tapıp olamay, indemey çoq turdıq. Muallim çıdap olamadı, davuş çıqarmay ağladı. Menim de közlerim yaşlandılar. Çünki balalarnı bu vaziyette taşlap ketmek menim içün qıyın oldığı kibi, İsmail efendiden, bu aqıllı ve merametli adamdan, ayırılmaq da qolay degil edi. Yaya oca ve Safiye ocapçe... Ah! Olar menim añım, idrakim ediler.

– Ocalığım böyle başladı, – dedi Abdureşid oca, davuşını biraz alçaltıp. – Ve böyle de bite yazdı. Mektep qapusına kilit asılğan soñ men cayav qırq çaqırım yol yürip, şeerge evimizge qaytıp keldim. Bir daa Mahuldürge barmadım. Köyni begenmeyip degil... yoq! O, küçük, sade ve azaçıq da kibar köyçikte ayatım, inkâr etmeyim, zametli keçse de, ealiniñ yeñi qurumnı samimiy sadıqlıq ile qabul etüvi menim içün müim ahlâqiy ders oldı.

Böyle dep, Abdureşid oca ikâyesinde teneffüs yasağan arada, men pencerege közettim. Tışarısı qaranlıqlanmaq istegen. Ruzgâr ev ögünde asfalt üzerindeki kerbar renkli yapraqlarnı savurıp, yükseklerge uçurıp alıp ketmekte. Oca bir elindeki saatına, bir de divardakine baqtı, soñra, birden kevdesini maña çevirdi, sustı... köz qapaqlarını yaptı-açtı, bir şeyler hususında çoq tüşündi, niayet, külümsiredi.

– Menim Mahuldürdeki ocalığımnı hatırlamaq şimdi niçün kerek oldı? – dep soradı o menden. – Eski tarihnı qarıştıruvda mana barmı?

– Hayır, ocam! Men eski tarihnı qarıştırmayım, – dedim oña. – Siziñ ocalığıñız eski degil, yeñi tarih. Köyümiz beyaz gvardiya arbiy küçlerinden daa tekmil temizlenip bitmegen edi, siz bizge birinci şura ocası olıp keldiñiz, bizni çarıqlı ve calos qalpaqlı balalarnı oquttı, şura ruhunda terbiyelediñiz! Halqnıñ dostu kim, duşmanı kim, bizge añlattıñız! “Oqumaq! Bilmek! Namuslı olmaq... halq menfaatı içün hızmet etmek – muqaddes borcumız!” Bular – siziñ sözleriñiz! Men olarnı sekiz yaşında sizden eşittim! Yoq, ocam! Siziñ hızmetiñiz eski tarih degil... tübü-temelinden yeñi tarih. Ve men onı qarıştırmayım. Siz, bizim köyümizniñ sert ve ğarip şaraitinde keçken ocalığıñıznı bugün bizim evimizde nefis, teren ve eyecanlı sürette ikâye ettiñiz! Sizge teşekkürler olsun, ocam! Bu eski tarih degil... ğayet yeñi tarih! Yeñi ayatnıñ başlanğıçı. Siziñ ikâye etken vaqialarıñız Mahuldürde yüz berdiler. Men özüm bu dağlıq köyde doğdım. Onıñ yükseklerden çağlağan parıldaq, büllür suvlarını içtim. Evimizniñ sofasında anamnıñ şeñ ve moñlu türkülerini diñledim. Şübe yoq, er kes bir-de-bir yerde doğa. Balalığı anda keçe. Bu – tabiiy şey! Başqa türlü olmaq mümkün degil, ocam! Başqa türlü mümkün degil!

Bir yıl daa keçti. Yağmurlar yağdı. Aşlıqlar yeşerdi, başaq attı, yüksek bereket berdiler. Eali ekmekke, yemekke toydı. Açlıq zulumından qurtuldı. Bağlarda-bağçalarda bülbuller sayradı. Dereniñ suvu nomay oldı. Köyniñ içinde nazik dağ çiçekleri qoqudı.

Bir defa poçtacı Kazariadi üç-dört müür ile sırlı konvert ketirdi. İçindeki mektüpte Yaya Bayraşevskiy merkeziy şeerge yüksek maarif hızmetine çağırılmaqta edi. Cemaat ocağa ve ocapçege eki atlı araba berdi, özlerini ve eşyalarını yükledi, elicenap qarı ve qocanı minnetdarlıq köz yaşlarınen şeerge ozğardı.

Siz, Abdureşid oca, bizni sıqıntılı ve mesuliyetli devirde oquttıñız. Sizge de qıyın oldı, bizge de. Yaya ocanıñ yerine, rus tili ocalığına otuz beş yaşlarında münever çereli kişini, Bekir Gipnitskiyni, yolladılar. O da lupka tatarı edi. Siziñ yeriñizge Osman Nuri keldi. Yüksekçe, ince, yaş kişi. Çeresi tar, qırmızı. O, birinci künü saba derske kirdi, üyle avğanca kimsege yerinden qıbırdamağa ruhset etmedi. Bir künde bir ders keçirdi. Aqşam bizlernen beraber sınıftan çıqtı. Ondan soñra mektepte körünmedi. Özü Özenbaşlı edi.

Vaqıtlar keçti, Bağçasarayda rus gimnaziyası esasında tatar ve rus sınıfları açıldı. İsmail efendi özüniñ oğulları Seit-Memetni ve Nurini ve meni bu mektepke kirsetti. Men Yaya Naci Bayburtlı, Ümer Samiy ve Bilâl Terlikçi öglerinde ders aldım. O yıllarda Yalta işçi fakultetinde bizim köyden on eki kişi oquy edi. Tatil zamanında olar Yaltadan, bizler Bağçasaraydan köyge kelemiz. Kimerde bizler, şeer mektebi talebeleri, cemaatqa temaşa kösteremiz. Temaşadan soñ köy mektebiniñ talebeleri şiirler oquylar. Böyle aqşamlarnıñ birinde, hatirimde, köy qızlarından Zeyneb İbraimova ve Ayşe Aqmollayeva “Ketme, balam, ayıptır!” eserini sanağa çıqıp oqudılar. Zeyneb ana oldı, Ayşe qızı.

Ana: Şeytan evi mektep degen egerek,

Özü de tap Aqmescitte, köyümizge pek erek!

Asıl, canım, qız balağa oquv-yazuv ne kerek?

Otur evde, qur tezyañnı, ketenlerni ağartıp.

Aytqanımdan çıqma, balam, halqqa yüzüñ qızartıp.

Saña baqsaq, sen oquvnı beñzetesiñ süretke,

Zemane dey, sağlamlıq dey, tırmaşasıñ terekke.

Bizler seni nişanladıq pek zengin bir erkekke,

Ah, aq Tañrım, buzuldı da qızlarımız, erimiz,

Yarın ahret kününde yoq bizim yatar yerimiz.

Qız: Ah, esirlik deviriniñ qul-qurbanı, anayım!

Siziñ içün ceennemde otlarğa men yanayım!

Yañlışasız, aldanasız, hucur laflar aytasız!

Zemaneni añlamaysız, yüz yıl artqa qaytasız!

Bezdiresiz sizler meni şu nişanlav sözümen,

Menligimni satacaqsız üç-beş arşın bezimen.

Ketme, balam, dep aytasız, asla kimniñ yüzümen?

Men ketermen, aytıñ, babam maña potük tez alsın!

Mında alğan eski bilgim özü içün mal olsun!

Ey, anayım! Oqumağa ketecekmen-ketecek!

Bu Qırımnı bir top çiçek etecekmen-etecek!

Oquyıcı gençlik, tatil bitip, köyden şeer mekteplerine qaytqan soñ, bediiy aqşamlarnı köylülerniñ özleri de yaptılar. Olarnıñ temaşaları, ekseriyetle, mektep azbarında, açıq avada, yüksekçe yerde ola edi. Tütün sırıqlarını biri-birine bağlap, çatqı yasap, töpesini brezentnen örteler, büyük sana olıp çıqa. Ne suflör, ne rejissör. Temaşacılar yerde, otlar üstünde otura, yahut ayaq üstünde turıp, seyir eteler. Öyle temaşalarnıñ birinde baş rollerde İbraim ağa... sizni, ocam, ilkide Bağçasaraydan lelenkasınen köyge ketirgen kişi – ve Abdultair emcemniñ oğlu Seit-Veli oynaylar. Perde açıla. Sana ortasında yüksek, sırlı kürsü tura. Onıñ üstünde Quran-ı azimşan buluna. İbraim ağa molla rolünde. Başında sarıq, qolunda iri boyuncaqlı tesbi. Art qapuda Seit-Veli körüne, üstündeki kiyimi eski. Balaban bir kilimni süyrep ketire, mollağa yaqın kele: “Efendim azretleri, – dey mollağa. – Bu kilimni bağçada taptım. Onı evim içine töşemek isteyim. Güna olmazmı eken dep, siznen aqıl tanışmaq içün alıp keldim!”

Molla, kilim üstünde yırtıq-mırtıq yoqmı eken dep, diqqatnen közden keçire. Yoq... kilim yeñi. “Oğlum! – dey molla, – Sabur et! Evelâ kitap açayım”, – Qurannı eline alıp, saifelerini qarıştıra: “Mına! Mında yazılğan: tapqan uva, aram ola! İmam uva, elâl ola!”

Teri ketirgen adam mollanıñ sözlerini añlamay. “Nasıl dediñiz, molla azretleri?” dep qaytarıp soray. Molla sözlerini tekrarlay: “Tapqan uva – aram ola. İmam uva – elâl ola!” Quranda açıq-aydın yazılğan!” “Demek, tapılğan kilim maña aram, sizge elâlmı?” Mollanıñ: “E! A!” – degen davuşları çıqa. Kişi kilimni mollağa qaldırıp, narazı alda, çıqıp kete.

Seyirci cemaat etini ğayıp etecek qadar hahıldap küldi. Çünki şimdiçik sanada kösterilgen levha ealiniñ köyde bugünki ayatınıñ özü edi.

Men, ocam, köyden on eki yaşımda kettim. O, vaqıtta babalar ve analar ğayet zemaneviy ediler, qayda isteseñ, anda ket... tek oqu, adam ol! Siz köyümizdeki mektepte meni ilkide tahtağa çağırıp: “A-na... ana” yaz degende, sekiz yaşımda edim. Soñra doquz yaşında oldım. Adam bu çağında çoq şeylerni bilmey ve añlamay eken. O yıllarda Bari ağam omuzında karabin, talağı qatıp, köy-köyden yüre, bir şeylernen oğraşa, nasıl işlernen oğraşqanını bilmey edim. Bundan sekiz yıl evelsi maña Harkovdan Sufyan Bekirovdan mektüp keldi. Sufyan ağa: “Men al-azırda bizim halqımızğa mensüp birinci kommunistler aqqında memuar yaratuvnen meşğulim, – dep yazmaqta edi. – Bizim köyler dairesinde eñ esli kommunist Bari ağa edi. O, şimdi ayatta yoq. Siz onıñ aqqında maña üç-dört saifelik malümat yazıp yollasañız, güzel olur edi”. Sufyan Bekirovğa yollağan cevabımda, Bari ağamnıñ inqilâbiy gençligi aqqında adam-aqıllı iç bir şey bilmegenimni ve bunıñ içün meni afu etmesini istep yazdım. Soñundan bildim ki, Bari ağam birinci imperialist muarebesinde beyaz orduda üç yıl hızmet etken, soñra Qızıl ordu tarafına keçip, üç yıl da beyaz orduğa qarşı cenkleşken, 1918 senesi kommunist partiyasınıñ azası olaraq Perekopnıñ alınuvında iştirak etken. Bir küz sabası Bari ağamnıñ yüksek qara at üstünde evimizniñ azbarına kelip kirgeni hatirimde. Ayaqlarında uzun çızmalar, şporlar, belinde qılıçı. Ertesi künü ağam evde yoq vaqıtta, meşin sumkasını açıp baqtım, içinde eki Georgiy haçı bar edi. O, cesür atlı asker olğan. Bu – beyaz ordudan berilgen haçlar. Ağam olarnı iç de taqmadı, sandıq içinde yattılar.

İşte, böyle, ocam! Sekiz-doquz yaşındaki bala atta öz ağasınıñ faaliyeti hususında bir şey bilmey... bilse, asıl da unutmay. Men, yaşım büyügen sayın mustaqil ayat tesirinde qaldım. Şeerde devlet idarelerinde işledim. Köy degende menim tasavurımda yalıñız anam ve babam... ve olarnı ziyaret etüv borcu asıl ola edi. Eki simağa itibarnı, olarnı yoqlavnı – muqaddes vazife dep bildim. O, vazifeniñ icrası içün namus ve vicdan ile çalıştım. Tekrar deyim ki, on yıllıq (1931–1941) devir içinde, menim içün köyniñ yalıñız bir manası bar edi – anam ve babam. Kündüz şeerde avtobusqa minem, Kökközde Kurtler maallesinde tüşem, elimde boğçam, coşqun özen üstündeki sallantılı köpürden keçem, soñra, damları qırmızı kirametli evler ve bağçalar arasındaki aylançıqlı yollardan Beyniñ maallesine çıqam, andan çayırlar içindeki kestirme soqaqlarnen yürip, qodalaq yoluna tüşem ve köyümizge doğru ayanlayım. Yerge qaranlıq tüşe başlağanda köyniñ çetine kelip yetem. Mustafa emceniñ çayırına kirem, kuçara terekleri yanından keçip, qoradan özümizniñ bağçamızğa atlayım. Evde aşağı sofağa kirem, mağaznıñ qapusını qaqmay, yavaşçıqtan açam. Siz, ocam, böyle vaqıtta anamnıñ... dünyalarda misli yoq menim anamnıñ ve babamnıñ neşeli yüzlerini bir körseñiz! Eger bir körseñiz! Çoq yazıq, men bu levhanı ne yazı, ne de söz ile tasvir etip olamayım.

Şimdi, ocam, o, levhanı sizge ikâye etkende dahi eyecanlanam, araretim köterile.

Ebet, men ana ve babağa ürmetni on yıl bu manada añladım. Şimdi tüşünip baqam, böyle añlav kâfi degil eken. Ana ve baba daa da yüksek ürmetke lâyıq ekenler, men ise köyge baram, köyni körmey qaytıp kelem. Azbardan tışqa bile çıqmayım. Bu kibarlıq degil, vaqıtnıñ yetersizligi.

Mahuldür soñundan çoq deñişti. Acayip kolhoz oldı. Onıñ küçlü, mağrur adamları yıl sayın baar çiçegi qoqulı yüksek meyva ve tütün bereketi yetiştirdiler. Bu şüretli kişilerniñ namuslı emegi köyge saadetli, letafetli ayat bağışladı.

Alman arbiy küçleri apansızdan devletimizge ücüm etip, dünyaviy ekinci cenkniñ başlağanı dört kün olğanda, men cebege kettim. Kavkazda amansız uruşta ağır yaralandım. Mahaçkala gospitalinde eki ay tedaviy olundım. Babam 1942 senesi vefat etkenini maña cenkten soñ köydeşlerim ayttılar. O menim içün çoq qasevetlengen, çoq yanıqlağan. “Gence oğlum elâk olur” dep elemlengen. Diger oğlu, Yunus hususında yuqarıda aytıldı. Bari ağam... kommunistik ğayelerge sadıq qalıp, bu Vatan cenkinde tekrar yaralanğan. Özümniñ ve eki ağamnıñ muarebedeki fedakârlıqlarımıznı bu yerde qayd etmekle, bizim aileni müstesna alda köstermek niyetim yoq. Memleketimizde Vatan cenki vaqıtında qurban bermegen aile az. Bu cenkte mahuldürliler, hususan, siziñ, qıymetli ocam, oqutqan talebeleriñiz, vatan oğrunda büyük cesaretle uruştı, qan tökti, qaramanca elâk oldı... ve ğalip keldiler. Men ve eki ağam, bizler, üçümiz de, mahuldürlilermiz. Bizler de o esapqa kiremiz!

1933 senesi men Taşkentte oquy edim. O devirde arbiy kiyimli erkekniñ qızlar ve genç qadınlar cemiyetinde itibarı adden-aşıq yüksek edi. Yaş kişilerde arbiy mekteplerge kirüv istegini ğıdalanğan şey qısmen bu imtiyaz, bu üstünlik olsa da, gençlikni arbiy mekteplerge çekici esas amil – yurtseverlik, Vatanğa sadıqlıq edi. İş maña kelince, men özüm belinde qılıçı, ayaqlarında şporları arbiy kişi körsem, suqlanıp, esimni coyğan kibi ola edim. Men orta ofitserler azırlayıcı atlılar mektebine ve eki dostum (Qasımov – özbek, Kagramanov – ermeni) topçular mektebine qabul olundıq. Topçular mektebi Kiyevde, atlılar mektebi Starıy Konstantinov şeerinde. Mekteplerge ketüv vaqıtı yaqınlağanda bizler oquvnı bıraqtıq. Qasımov ve Kagramanov ana ve babalarınen sağlıqlaşmaq içün Samarqandğa kettiler. Men aynı şu maqsat ile Qırımğa keldim. Köyümizge kelip yetken künümde üyle avğan edi. Anam evde bir özü... meni kördi. Baqtı-baqtı, közlerine inanmadı. Yanına çapıp bardım, quçaqladım, farığan çeresinden, ağarğan saçlarından öptim. “Sevimli ana! Men sizni pek sağındım!”, – dedim oña. “Menim, balam! – dedi anam. – Men de seni pek sağındım! Bugün saba filcannıñ tübündeki telbege baqtım... uzaq yolda köründiñ!”

Men kederlendim. Analar ne qadar safdil, ne qadar şefqatlılar! – dep tüşündim. – Memleketniñ şarqından ğarbına yol tutqanımnı anam bildimi aceba? Yoq, bilmegendir! Qaydan bilsin! Fal... insannıñ hayalı, öz-özüne teselli!

– Men, ana, kerçekten de, uzaq yoldam! Askerlikke ketem! – dedim men, çünki arbiy mektepke... desem, göñülli ketkenim belli olacaq. Askerlik... bu er bir yaş erkek içün mecburiy hızmet. – Siziñ ile sağlıqlaşmağa keldim!

Askerlik... degenimni eşitkende anamnıñ vucudı qaltıradı, omuzlarımdan tutıp, yanağını – yanağıma tayadı, için-için ağladı.

– Keldiñ... kene keteceksiñmi, balam? – dedi anam, közleriniñ yaşları omuzım üstüne tüşti, tenimni yaqıp yiberdiler. – Ketüvleriñniñ niayeti olacaqmı?

– Orduda hızmet – borcumız, ana! – dedim men. – Bir menim degil, er bir erkekniñ. – Bir talay ne demege bilmey, sustım, soñra: – Babam qayda? – diye soradım.

– Babañ Yürtüde, – dedi anam.

– Anda ne yapa? Yürtü kolhozğa keçti degilmi?

– Yürtüniñ özünde degil, onıñ yanaşasında, çayırda... yer qaza.

Men qasevetlendim. Bugün Süyren poyezdinen ketmek kerekim. Süyren stantsiyası köyge yigirmi beş çaqırım. Kökköz avtobusını qaçırsam, işim tesadufiy lelenkağa qalacaq.

– Maña mıtlaqa ketmek kerek, – dedim men, anamnıñ közlerinde telâş sezildi.

– Şimdimi, balam? – dep soradı o. – Yarın mümkün degilmi?

– Mümkün degil, ana!

O, qomşu odağa kirdi, eppi vaqıt davuşı çıqmadı, bir talaydan soñ:

– Evelâ aşa toy! Soñ ket! – dep qıçırdı qapusı yapıq oda içinden. – Meni ıncıtma! Ya Rabbi! Oqumağa ketkenlerniñ episi seniñ kibimi aceba? Olarnıñ anaları da, menim kibi, daima asret ve qasevet içindelermi? – o, ep yüregindeki kederi, sevgisi hususında söyledi... ama babam ile ekisi qaranlıq köterilip qaranlıq engence, belni doğrultmay çayırda çalışqanları, ayatlarınıñ ağırlığı aqqında ağızından söz çıqmadı.

Ne dersiñ? Analar er vaqıt aqlılar! Sabur etmege razı oldım. Tezden o, sofağa hamurlı ellerinen çıqtı. Demek, bizim ananeli çiberegimiz, sade ve küçlü yemegimiz pişirilecek.

Çiberek pişkence, çıqıp, biraz bağçada dolandım.

Terekler yufqa qar astında susqanlar. Arıqtaki suv buzlağan. Er şey sükünet içinde. Bizim bağçamız... menim balalığım bunda keçti.

Anam ile oturıp, sıcaq çibereklerni hoşnutlıqle aşadım. Soñra sağlıqlaşıp, Yürtüge, babamnen körüşmege kettim. Yürtü – bizim çayırımıznıñ adı. Dağ eteginde, dedemden miras qalğan, üç çerik desâtinalıq topraq. “Dedem kim edi?” – dep soradım men bir qaç yıllar evelsi babamdan. “Dedeñ ton tikici usta edi. Kürkçü İbraim... dey ediler oña” dep cevap berdi o vaqıtta babam. Dedem aqqında tasavurım şu qadarlıq. Şimdiki zamanda adamlar dedelerini yahşı bileler. Pek çoqu dedelerinen beraber yaşaylar... vefat etseler, atta qabirlerini de ziyaret eteler. Bizim gençligimizde dedesiniñ kim olğanını bilgenler sanki yoq edi. Bizde sülâle familiyası olmadı. Bir ailedeki adamlar ölip bitse, aileniñ familiyası da ölip bite, yeñi aile adamlarınıñ familiyaları başqa ola. Soy quvğan familiyalar siyrek edi. Bizde familiya sözüniñ tatarcası bile yoq. Bir vaqıtta Osman Aqçoqraqlı familiyanı soyadı dep yaza turğan. Zan etsem, o doğru edi. Biz oña itibar bermedik.

Babamnı Yürtüniñ aşağısında yüksek qoralı çayır içinde taptım. Onıñnen erkekçesine, közyaşsız körüştim. Dekabr suvuğında, yaqası açıq bir kölmekte yer qazmaqta. Qazğanı da öyle-böyle topraq degil, dünya asıl olğanından beri lesker körmegen... taşlı, tamırlı, kütükli topraq. Yerni taşlardan temizlep, kütüklerni çıqarıp, yerni öyle qazmaqta.

– Etrafta şu qadar yeşil, yımşaq tüzemlikler bar, olarnıñ bir qısımını qazsañız, olmaymı, baba! –dedim men. – Bu ne? Ceennem azabı!

– Bu yerniñ toprağı küçlü, – dedi babam. – Baarde mında bostan saçacağım. Seniñ aytqan yerleriñ kolhoznıñ ihtiyarında.

– Sürülmegen, saçılmağan yerlermi? – dedim men. – Domuz-tamır biylegen. Bu nasıl kolhoz yerleri?

– Adam yetişmey, – dedi babam, – yaşlıq ep şeerlerge avmaqta, köyde yaşamaq istemey. Qartlar ise ep eksilmekteler.

Yerge qaranlıq tüşe başlağanda, babama özümniñ işimni añlattım. “Maña şimdi ketmek kerek...” dedim.

– Ket! – dedi o, bir kereden, – ket... askerlikni ögren! Ama qorqaq olma! Qorqaq adamnı sevmeyim. – O em yer qazdı, em menim ile qonuştı. – Padişalıq vaqıtında askerlikte men de oldım. Bizim köyden altı adam tatar grenadör polkuna tüştik. Köyde öz atlarımızğa minip Melitopolge bardıq. Anda bir ay talimden soñ, polkumıznıñ yarısını kazaklar qıtasına qoşıp, Karpatqa yiberdiler. Qalğan eki yüzlükke... şimdi sizler oña ne deysiñiz, eskadronmı? Eki eskadronğa Stavropolge ketmek emiri berildi. Anda güya çerkez avulı silâlı isyan kötergen. Onı yatıştıracaqmız... soñra ne yapacaqmız, bilmeyim. Yuzbaşımız Ğavrlı Seit-Ali bu haberni yaqın dostuna sır dep aytqan, lâkin dostunıñ da yaqın dostu bar eken, o da yaqın dostuna aytqan, şay etip, haber on daqiqada eki tatar yüzlügi arasında darqadı.

– Çerkezler – musulmanlarmı? – dedi Özenbaşlı İlyas yuzbaşımızğa, – musulmanlar olsa, men olarğa qılıç kötermem!

– Oña qılıç kötermem, buña qılıç köteririm... öyle cenk olmay, İlyas! – dedi yuzbaşımız, – padişalıqnı duşmandan korçalamağa keldikmi, qorçalaycaqmız!

– Men padışalıqnı qorçalamağa azırım, lâkin... avuldaki dindaşlarımıznı öldürip degil, – dedi İlyas.

Biz, dört köydeş ve İlyas, atlarımıznı Azav yalısına burdıq... Stavropolge ketmedik. O zamanda padişada tatarğa işanç yoq edi. Artımızdan kimse quvmadı, quvğan olsa da, tapıp olacaqmı edi?

Şimdi askerlik başqa... yaşlar ordudan devlet işi ögrenip keleler.

Men babamnıñ aytqanlarını diqqatnen diñledim. Bu vaqıtqa qadar onıñ eski orduğa çağırılğanını bilmey edim. Bana köyden çayır boyu Yürtüge kelgende qalbim qorqu tolu edi, çünki babamnıñ ve anamnıñ bizlerden ayrı, köyde öz başlarında yaşağanları meni pek azaplandıra edi. Mında, çayırda babamnen körüştik. Laqırdı ettik. Qorqum yoq oldı.

Albu ki, vaqıt ep keçmekte edi. Sağlıqlaşuv daqiqaları keldi. Men babamnı quçaqladım, yanağımnı onıñ sert, terli saqalına tayadım. Özüni bağırıma bastım. Baba ve oğul böyle sağlıqlaştıq. Soñra yolğa çıqtım. Derelerden ve dağlardan keçip, Kökközge kelip yettim. Soñki avtobusqa minip Süyrenge cönedim.

Ukrainada qar teren edi. Poyezdimiz Şepetovkada bir kün – bir gece turdı. Starıy Konstantinovqa keçikip keldim. Qırmızı kazaklar polku mektebinde maña arbiy kiyim, eki şpor, dört at berildi. “Bularnı, bu atlarnı, künde üç kere qaşağa ve çötkü ile temizleycek, bir kere de sabunlap, sıcaq suvnen yuvacaqsıñ! Añlaşıldımı, kazak?” – dedi serjant. “Añlaşıldı. Sıcaq suv barmı? Qayda?” dep soradım. “Sıcaq suv... yoq! – dedi o, – tapacaqsıñ!”

Bugün, ocam, siziñ ilki muallimlik ve menim talebelik devirimizni eske tüşürdik. Hatirim ğayet hoş. Men, bunıñle beraber, o yıllarda köyümizde şura akimiyetini samimiy sevgi ile qabul etip, onıñ ebediyen yaşaması içün yüksek ğayret köstergen cesür ve fedakâr köydeşlerimniñ hatiresi ögünde aşağı pek egilip secde etem. Ulu Vatan cenki vaqıtında almanlar Yaqub Haybullayevni, şura qurucılığı erbabı ekenligi içün, atqanlar. Bari Alâdinov Perekoptaki uruşlarda yaralana, onı Yaltadaki gospitalge ketireler. Almanlar şeerni zapt etken vaqıtta yaralılarnı gemige qoyıp, Kavkazğa alıp ketüvge imkân olmay. Yaralılar gospitalde qalalar. Ağır yaralı Bari eki kün ve bir gece yüre-süyrele Autka boğazından, qarlı dağlardan keçip, Mahuldürge kele, cenkniñ qalğan yıllarını doğmuş köyünde keçire, cenkniñ soñunda dağdan köyge partizanlar tüşkende, elge silâ alıp, qızıl askerlerge qoşulıp, almanlarğa ücüm ete. Onıñ 1918 senesinden beri kommunist olıp, ömür boyu mesül partiya ve sovet hızmetlerinde bulunğanı hususında alman komandalığına kimse bir söz aytmay. Aytqan olsalar... (aytılğan allar oldı!) Bari de şübesiz, atılacaq edi. Mahuldürliler Barini çaqmadılar. Bunıñle özleriniñ namuslı adamlar ekenlerini isbat ettiler. Ama Yaqub Haybullayev alman politsiyası qoluna nasıl tüşti? Bunıñ tafsilâtını bilip olamadım. Nezirniñ Mamutı özüniñ faaliyet yolunı ne vaqıt, nasıl ve qayda bitirdi? Onı da bilmeyim. İbriş ağa... acayip adam, ayattan nasıl ve ne vaqıt ketti? Bilmeyim. Cenkten soñ Settar Mustafa oğlu ile Suhumide körüştik. Onıñ keçmişi ğayet mürekkep ve meraqlı ekenini bildim.

Köyümizniñ bazı hususiyetlerini daa qayd etmey, soñki noqtanı qoyıp olamaycağım. Şura akimiyeti kelgen soñ yeñi medeniyet, yeñi ahlâq doğdı, lâkin o, ahlâq çar-çapik şekillenmedi, tertipke birden kirmedi, adamlarğa: “yum közüñni – aç közüñni”, deral cennet taqdim etilmedi. Öyle efsaneviy küçni akimiyet kimsege işandırğanı yoq, çünki akimiyetniñ özüniñ doğuv, pekinüv ve ösüv qaideleri bar. Eski ve yeñi ananeler çoq vaqıtlar beraber yaşadılar. Başqa türlü olması da mümkün degil edi.

Siz, ürmetli ocam, mektepteki hızmetiñizniñ ilki eki yılını yüksek istidat ile ikâye ettiñiz. Men, sözleriñizni diñlegen soñ, köydeki balalığım ne qadar zerafetli olğanını terence añladım, oña ciddiy qıymet kestim. Mahuldür, yuqarıda denilgeni kibi, dağlarğa ve qayalarğa ilişik köyçik. Mında er bir qarış topraq adamlarnıñ büyük zametinen elde etilgen. Tabiat böyle ağır emek sayesinde ömür sürgen köylülerni acığan, olarnıñ er birine sağlam beden ve namus bağışlağan.

Oca saatına sıq-sıq közete başladı. Oturıp, yoruldı, ğaliba! Çünki özü ğayet qıbırdavuq adam. Oña ev içinde yarım kün bulunmaq, elbet de, qolay iş degil.

– Siz Mahuldürni eñ mesuliyetli ve ağır vaziyetinde kördiñiz, – dedim men ocağa, – o sebepten, köyümiz hususında fikiriñiz pek sisli olmalı!

– Yoq! aksine... – dedi o, – fikirim pek açıq ve muayyen.

– Köy aqqında subetimiz bitmek üzre. Musaadeñizle bir müteber yer aqqında daa eki söz ilâve etmek isteyim. Menim içün o yer pek qıymetli. Köyniñ civarında, başı daima qar ve duman içinde saqlı yüksek dağ eteginde, Boyma degen çayır yanındaki qaya astından yavaşçıqtan qaynap, davuşı azaçıq eşitilip, ufaq, qırmızı çaqılçıqlarnı oynatıp, salqından-salqın suv çıqmaqta. Çoraçıqlar deyler oña... Yani Çoqraqçıqlar!

Suv gece-kündüz, yaz-qış, asırlar devamında dülber, hoş, moñlu sesçik ile aqmaqta. Köyniñ özünde çeşmelerde, quyularda, derelerde suv çoq, ama eali suvnı Çoraçıqlardan ketirip içe. Onıñ suvu lezetli ve şifalı. Yazda köy üzerine aqşçam qaranlığı tüşe başlağanda yigitler ve qızlar gügümlerini bileklerine keçirip, Çoraçıqlarğa keteler. Mında qızlar ve yigitler biri-birleri ile körüşe, yaqından tanış ola, öz duyğuları hususında açıq-açıq laqırdı eteler. Bu yerde çift yaş yüreklerniñ körüşüvi, sevgi ateşi içinde çarpınuvı bir kün degil, bir ay degil, kimerde yıllarnen devam ete. Köyde yaş nesil doğa, öse-büyüy. Çoraçıqlarğa kelip keticilerniñ erkânı yavaş-yavaş deñişe, lâkin er bir yigit özüniñ kelecekteki qıraliçasını bu yerde rastketire ve yüregindeki muqaddes sözlerni oña bu yerde izar ete. Er bir eyecanlı iş, nazik maumele, taze duyğu bu yerde başlay, soñra o nazik isler köyde gürültili dügünlerle bite. Çoraçıqlarğa ise, bileklerinde gügümleri yeñi nesiller ep keleler-keteler.

Çoraçıqlar – köyniñ yüregi ve vicdanı. Lâkin tek Çoraçıqlar degil. Bağçalar! Tütün tarlaları! Yañçıq çalınğan piçenniñ ve yanayatqan quru yapraqlarnıñ qoqusı. Miyrada otlağan taylar! Özen boyunda melegen qozular! Bular menim içün ne demek, bilesiñizmi, ocam? Keç küz kününde siziñle körüşüvimizden ğayet memnünim. Bizlerni doğurğan – ana ise, cemiyetniñ fikriy faaliyetine azırlağan – ilki ocamızdır. O, közlerimizge nur bere, dünyanı ve ayatnı aydınlatıp köstere. Asılında alçaqgoñülli, alicenap ocalar bu işni yapmasalar, bizler iptidaiy devirge dönermiz!

İçeri yavaştan Fatma kirdi.

– Eki yaş adam bizim musafirni soraylar, – dedi, maña muracaat ile, – evge davet ettim. Davetim qabul olunmadı.

Demek, Selâmet Çarvaqtan qaytıp keldi. Biz avtomobil davuşını içeride eşitmegenmiz. Qonuşma bizni esir alğan.

– Evge davet?! Yoq! Yoq! – dedi Abdureşid oca. Sıçrap turdı, paltosını alıp, deral elini yeñine soqtı. – Evge kirip oturmasınlar! Keç oldı!

Men ocanı toqtatıp olamadım. Fatma ile ekimizniñ: “Aşıqmañız, oca! Bu gece bizde qalıñız!” degen ricalarımıznı diñlemedi. Eşitmek bile istemedi.

– Sağlıqnen qalıñız, sevimli şakirdim! – dedi maña Abdureşid muallim, maşinanıñ qapusını açmaqta eken. – Bir daa körüşip olurmızmı, bilmeyim, aci-güci! Altmış yıl evelsi, Emine sebebinden, qulağıñızdan tutıp burğan edim... Meni elâl etiñiz, aci-güci!

Oca yüksek eyecan ve memnüniyetle küldi. Maşina içine kirip oturğan soñ, yaşlı közlerini yeñiniñ ucunen gizliden sildi.

– Elâl olsun, ocam! Qulağımdan tutıp burğanıñız o, aqlı ceza edi. Tayaqnıñ özü cennetten çıqqan, – dedim men, lâkin boğazıma bir şey tıqaldı, davuşım qaltıradı. – Qulağımnı tek bir kere... onı da eñqastan, Eminege teselli içün, tekarançıq burğan ediñiz! Asıl da ağırmağan edi, ocam!

Dümen başındaki yigit laqırdı ne üstünde ekenini añladı. Ağızını açmay, küldi... çünki dudaqları arasında sigarı tütemekte edi. Maşinanı biraz arqağa berdi, asfaltke çıqqan soñ, demir çabaqlı qapu betke toz qoparıp ketti.
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