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TATAR HİKAYECİ ŞAMİL 
ALADİN’İN TESELLİ VE BEN ÇAR 

VE TANRIYIM HİKAYELERİ

 

Günümüzde Rusya Federasyonu’na bağlı Kırım Cum-
huriyeti, çok uzun yüz yıllardan beri Türklerin yaşa-

dığı güzel bir coğrafyadır. Karadeniz’in kuzeyinde ve otuz 
kilometrelik Or– Kapı geçidi kapatıldığında tam bir ada 
görünümünde olan Kırım, tarım zenginliği, Karadeniz sa-
hillerinin güzelliği ve meyvelerinin nefaseti ile tanınır. Bit-
ki ve hayvan çeşidi bakımından fevkalade zengindir. 

Tarih boyunca çok hareketli bir alan olarak dikkat çe-
ken Kırım, çok uzun süre Türk Tatar hanlıkları tarafından 
yönetilmiş, 1475 tarihinde Osmanlı devleti ile imtiyazlı bir 
sözleşme ile Devlet’in önemli bir unsuru haline gelmiştir. 
Doğal olarak bu dönemde kültürel anlamda da çok önemli 
gelişmeler kaydeden bölgede, başta Kırım hanları olmak 
üzere çok sayıda kültür adamı yetişti. Fakat 1784 yılında 
Rusya ile yapılan savaşlar sonucunda Kırım Rusya’ya il-
hak edilince bu zengin Türkçe birikim yerini suskunluğa 
bıraktı. Halkın ve aydınların önemli bir bölümü Osmanlı 
ülkesine göç etti. Kırım Tatarlarının sayısı giderek azaldı. 
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Kırım siyasî ve istisadi bağımsızlığını kaybetmenin yanın-
da, kültürel açıdan da tam bir kıskaca alınmıştı. Zaman 
zaman görülen kısmi rahatlamalar da kısa süreli oldu. 
1928 ve 1931 yılları arasında da, toprakları ellerinden alı-
nanların direnmesi üzerine kırk bin civarında Kırımlı Ural 
bölgesine sürgün edildi. 1931– 1934 yılları arasında yaşa-
nan kıtlık da, Kırımlılara çok pahalıya mal oldu. Bundan 
sonraki yıllarda da, Ruslaştırma icraatlarına karşı gelen 
sayısız Kırımlı aydın öldürüldü yahut sürgün edildi. İkinci 
Dünya Savaşı ise bir başka büyük felaketle geldi. Almanlar 
Kırım’ı işgal ettiklerinde bir çok Kırımlı, Şark İşçisi adı 
altında kafileler halinde Almanya’ya sevkedilmiş ve yer-
lerine Almanların yerleştirilmesi kararı alınmıştı. Buna 
karşı çıkan Kırımlılar şiddete tabi tutulmuş, 168 Türk 
köyü yakılıp yıkılmıştı. Almanların çekilmesinden sonra 
Kırım’ı yeniden işgal eden Ruslar, bir çoğu Rus ordusunda 
Almanlar’a karşı savaşmış olan Kırımlı Türklerin tama-
mını sürgün ettiler. Tarihte emsali görülmemiş bir hadise 
olarak 1944 yılında alınan bu kararla, Kırım’da tek Türk 
bırakılmadı; bu sürgünde sayısız insan, vahşice doldurul-
dukları vagonlar içinde ve gittikleri sürgün yerlerinde can 
verdiler. 

Bu sıkıntılara  rağmen Kırımlı aydınlar özellikle her 
fırsatta eğitim ve kültür alanında çalışmalar gerçekleş-
tirdi, millî edebiyat yolunda çalışmalar yapıldı. Bunda 
Gaspıralı’nın kurduğu Usul– i Cedid mekteplerinin büyük 
etkisi oldu, pek çok aydın, halkı cahillikten kurtarmak ve 
medenî seviyeyi yükseltmek için çalıştılar

Baştan itibaren bütün Türk dünyasında olduğu gibi 
şiir Kırım Türk edebiyatında da hep başat konumda oldu. 
İkinci Dünya Savaşından sonra bunun değiştiği, şiir yanın-
da nesrin de öne çıkmaya başladığı görülür. 

Bu arada dikkat çeken hususlardan biri de 20. Yüzyılın 
başından itibaren Rusya coğrafyasında ortaya çıkan fik-
ri tartışmaların kaçınılmaz olarak bölgedeki Türk toplu-
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luklarını da etkilediğidir. Özellikle 1917 Bolşevik devri-
minden sonra pek çok Türk yazar ve şairi de edebî eser-
lerinde yeni hayatın heyecanını yaşatmışlar, sosyalist fikir 
ve düşüncelerini ifade etmiş ve bunu topluma aşılamaya 
çalışmışlardır. Ama bu çabalar da Tatar halkına olumlu 
bakılması konusunda sonuç vermedi ve Stalin dönemde 
yaşanan katliamlar, Kırımlı aydınların hemen hemen ta-
mamının yok edilmesi, sürülmesi veya hapishanelerde sü-
rünmeleri neticesinde Kırım edebiyatı ciddî bir durgunluk 
dönemine girdi. Nazi işgal kuvvetleriyle iş birliği yapmakla 
suçlanan Kırım Türkleri, 1944 yılında yapılan katliamdan 
sonra toplu olarak Ortaasya içlerine sürüldüler. Sürgün 
yeri olan Özbekistan’da Kırım Türklerine uygulanan 
“Özel İskân” rejimi ile, büyük şehirlere yerleşmeleri, zira-
atle uğraşmaları, askerlik yapmaları engellendi. Kültürel 
gelişmeleri tamamen durdurulan Kırım Türklerinin tarih-
leri ve kültürel mirasları yok sayılmış, Kırım’da onları ha-
tırlatacak her şey imha edilmiştir. On yıldan fazla süren 
bu mecburi suskunluk dönemi, 1950 yıllarının sonlarına 
doğru partinin kontrollü bir şekilde geri çekilmesiyle sona 
erdi. Bundan sonra Kırım Türkleri sosyal, iktisadî ve kül-
türel haklarının korunması, etnik varlıklarının tanınması 
ve Kırım’a dönüp orada yaşama hakkı kazanabilmek için 
mücadele etmeye başladılar, en başta da Kırım Türkçesi 
konuşma ve edebî dilinin, edebiyatının ve sanatının gelişti-
rilmesi için gayret gösterdiler. Bu faaliyette 1 Mayıs 1957 
yılında Kırım Türkçesi ile yayımlanmaya başlayan “Lenin 
Bayrağı” gazetesinin olumlu rolü oldu. 1957 yılında, 
Özbekistan Yazarlar Birliği içinde oluşturulan Kırım Tatar 
Şubesi, Kırım Türk edebiyatının durgunluk dönemine can-
lılık getiren mühim bir hadisedir. Bu şubede Stalin meza-
liminden kurtulup sağ kalabilen Şamil Alâdin, Abduraim 
Altanlı, Abdulla Dermenci, Eşref Şemizâde, Yusuf Bolat, 
Ziyadin Cavtöbeli, Raim Tmçerov, Reşid Murad, Fetta 
Akim, Gafar Bulğanaklı gibi yazar ve şâirler toplanarak 
Kırım Türk edebiyatını canlandırmaya çalıştılar.
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1968 yılında Gafur Gulam Neşriyatı bünyesinde kuru-
lan Kırım Tatar yayınları bölümünün oluşturulması, Kırım 
Türkçesi ile yılda 13– 14 kitap neşretme imkânını doğur-
du. 1976 yılında Kırım Türkçesi ile hazırlanan “Yıldız” 
almanağı 1980 senesinde iki ayda bir çıkarılan “Yıldız” 
dergisine çevrildi. Bundan sonra yazılan roman, hikâye ve 
şiirlerin hemen hemen hepsi önce bu dergide yayımlanma-
ya başladı. 1968 yıllarında Nizamî adına Taşkent Pedagoji 
Enstitüsü’nde Kırım Tatar Dili ve Edebiyatı Bölümü kurul-
du. 1970’li yıllarda Özbek, Kazak, Rus okullarında oku-
yan çocuklar artık ana dillerini de öğrenmeye başladılar. 
Ancak sistemin sıkı kontrolü ve katı baskısı, bütün sovyet 
edebiyatında olduğu gibi, hatta çok daha fazla bir şekilde 
Kırım edebiyatında hissedilmekteydi. Yazar ve şâirler eser-
lerinde duygularını, düşüncelerini hadiseler karşısındaki 
tavırlarını istedikleri gibi yazma hakkından mahrumdular. 
Öyle ki, eserlerinde Kırım, vatan gibi kelimelerin yasak-
lanması bir yana Kırım’ı hatırlatır korkusuyla deniz, dalga 
gibi kelimelerin bile kullanılması suç olmuştur. 

Bugün Kırım edebiyatı gittikçe canlanmakta, yazar ve 
şâirler edebî dile her geçen gün daha fazla hâkim olarak 
eserler yazmaktadırlar. Artık Kırım Türkçesi ile yayımla-
nan gazete ve dergilerin tamamı da Kırım’a taşınmıştır.
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ŞAMİL ALÂDİN’İN HAYATI VE 
ESERLERİ 

(d.12 Temmuz 1912– ö. 21 Mayıs 1996)

 

Şamil Alâdin, Ay– Petrin Yaylası’nın kuzey yamacında-
ki Mahuldür köyünde doğdu. Çocukluğundan itibaren 

bölgenin geleneksel yaşam biçimi içinde yetişti, dağdan 
odun topladı, ağaç kesmeye gitti, tütün topladı. Yerel bir 
okulda ilk öğrenimini tamamladı. Eğitimine devam edebil-
mek için 12 yaşında Bahçesaray’a gönderildi. Burada tanı-
dığı hocası sayesinde edebiyata karşı ilgi duydu.Bu okul-
dun mezun olduktan sonra Simferopol Pedagoji Teknik 
Okulu’na (1928–  1931) girdi, Teknik okuldan sonra 
Moskova Edebiyat Enstitüsü’de açık öğretime başladı.

Daha Bahçesaray’daki öğrenimi sırasında şiirler yaz-
maya başlayan Şamil Alâdin bu konumuyla kısa sürede 
dikkatleri üzerinde topladı. Kendisi gibi sanat ve edebiyat-
la ilgilenen bir arkadaş gurubu oluşturdu.

1932 yılı sonunda askere çağırıldı. Ukrayna’da eski 
Konstantinov kentinde (1932–  1934) Kızıl Kazaklar 7. 
Alayı’nda görev aldı.1  Oradaki alay okulundan mezun 

1	 Kızıl Kazak Alayı : (Çervonnoye Kazaçestvo: Червонное казачество) Kızıl Kazaklar – İç 
Savaş sırasında Ukrayna’da, Güney ve Güney– Batı cephelerinde çalışan ve daha sonra 
Sovyet Sosyalist Ukrayna Cumhuriyeti’nde görev yapan Kızıl Ordu’nun en büyük süvari 
birliklerinden birinin ortak adıdır. 
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olunca süvari takımı komutanı oldu. Askerlik dönü-
şü 1936’da Kırım gazetesi olan “Yeni Dünya”nın editör 
yardımcısı oldu. Sonra Dağıstan’a gitti ve orada bir dağ 
köyünde öğretmelik yaptı. Ardından Çirçik’de2 ikinci beş 
yıllık plan içinde yapılmakta olan Komsomol yolunun 
vinç operatörü olarak çalıştı. Bu çalışma yılları daha son-
raları yayımlanan “Eğer Seviyorsan” (“Eger Sevensen”) 
romanının temelini oluşturdu.  Şamil Alâdin  1939 yılın-
da Kırım’a döndü, aynı yıl SSCB Yazarlar Birliği’ne üye 
oldu. Şamil Alâdin’in edebi kariyeri o kadar hızlı yükseldi 
ki, henüz 27 yaşındayken, 1939 yılında Kırım Yazarlar 
Birliği’nin başkanı seçildi. İlk kez, tüm SSCB genelinde 
T.G. Şevçenko’dan sonra gelen en parlak tercüman ola-
rak ün kazandı ve “Anma Madalyası” ile ödüllendirildi. 
26 Haziran 1941 yılında gönüllü olarak askere gitti ve 
Güney–  Batı Cephesi’ndeki birliğe kumanda etti. 1943 
yılı Şubat’ında yaralandı. Hastanede geçirilen iki buçuk 
aydan sonra, Kuzey Kafkasya Cephesi karargahına, ora-
dan da Kırım’daki gerilla hareketinin karargahına gön-
derildi. 1944 senesinin Nisan ayında Simferopol’a dön-
dü. Kırım Savaşı’nın yol açtığı “Hasarı Değerlendirme 
Komisyonunun” üyesi oldu.  Şamil Alâdin, “Kaytarma” 
ansamblesini yapmak için sanatçıları bir araya getirmek 
amacıyla Aluşta’ya gitmek için Simferopol’den ayrıl-
dı, döndüğünde bütün Kırımlılar gibi ailesinin de sürgüne 
gönderildiğine tanık oldu. Onu “yabancı insanlar” dai-
resine yerleştirdiler, sonra da gözaltına alınıp Kırım’dan 
ayrılmak zorunda bırakıldı. Pek çok Tatar aile gibi 
Özbekistan’a sürüldü. Özbekistan’da, Chinabad3 şeh-
rinde, açlıktan ölmek üzere olan karısını ve küçük kızı 
Dilyar’ı buldu.

Yaklaşık dört ay Chinabad’da yaşadıktan sonra, Şamil 
Alâdin  ve ailesi Andican’a taşındı ve yerel bir gazetede 

2	 Çirçik– Özbekistan’da; adını yanıbaşında akan ırmaktan alan küçük bir şehirdir. 
3	 Chinabad (Чинабад /узб. Chinobod) – Özbekistan’ınn Andijan bölgesinin Balıkçı Bölge-

sinde bulunan küçük bir kasaba. 
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çalışmaya başladı. Altı ay sonra, 1945 yılı mayıs ayında 
SSCB Yazarlar Sendikası Başkanı Alexander Fadeyev’in 
desteğiyle, Taşkent’e taşınma izni aldı. Orada Gençlik 
Tiyatrosu Müdürü ve sonra Demiryolları Sarayı Direktörü 
oldu, 1949’dan itibaren Özbekistan Yazarlar Birliği 
Yönetim Kurulu sekreteri olarak görev yaptı. Taşkent– V. 
Belinsky Pedagoji Enstitüsü’nde 1953– 1957 yılları arasın-
da akşam öğrencisi oldu.

Şamil Alâdin, memleketine “geri dönmek için müca-
dele eden inisiyatif grubunun” aktif bir üyesiydi: Sovyet 
Sosyalist Komünist Partisi–  Merkez Komitesinin lider-
lerine hitaben yazılan “Kırım Tatarlarının Anavatanları 
Kırım’a geri gönderilmesini” talep eden mektuplara imza-
lar attı, bir grup Kırım Tatarı milli hareketi katılımcılarıy-
la Moskova’ya gitti. Milliyetçi hareketteki aktif faaliyetle-
ri yüzünden defalarca girdiği işlerden çıkarıldı.

Kendi çabasıyla kazandığı nüfuz ve yetkisini kullana-
rak; bir grup Kırım– Tatar aydınını bir araya getirip, yö-
netiyor; “Kaytarma” ansamblesinin kurulması için resmi 
izinleri alıyor; “Lenin Bayrağı” gazetesinde ve radyo prog-
ramlarında Kırım Tatar dilini kullanarak aktif roller üst-
leniyor; G. Gulyama adlı yayınevinde editörlük yapıyor-
du. Şamil Alâdin SSCB Yazarlar Birliği’inden ihraç edilen 
Kırım Tatarı yazarlarının rehabilite edilmesini ve Yazarlar 
Birliği’nin yeniden kurulmasını talep ediyordu: Doğrudan 
katılımı ve özel girişimleriyle, Özbekistan Yazarlar Birliği 
bünyesinde “Kırım– Tatarı Yazarları Bölümünün” kurul-
masını sağlamış ve birkaç yıl boyunca bu kurumu ken-
disi yönetmiştir. Ayrıca, Özbekistan Yazarlar Birliği’nin 
Edebiyat Vakfı Başkanlığı’na iki defa seçildi. 

1980’den 1985’e kadar Şamil Alâdin Yıldız Dergisi’ni 
yönetti. Edebiyat alanındaki çalışmaları nedeniyle yaza-
ra “Sovyet Sosyalist Özbek Cumhuriyeti Kültürü Onur 
Üyesi” (1973) ve “Sovyet Sosyalist Özbek Cumhuriyeti 
Sanatının Onur Üyesi” (1982) ünvanları verildi. 1985 yı-



TESELLİ10

lında Şamil Seyit oğlu Alâdin  emekli oldu. Yaratıcı işler 
için, yazarın sessizliğe ve huzura ihtiyacı vardı, Taşkent 
yakınındaki Dormen’e yerleşti, burada yeni makaleler, 
denemeler, romanlar yazdı. Orada, Ukrayna’nın bağım-
sızlığı için savaşan Bogdan Khmelnitsky4 savaşında Kırım 
Tatar birliklerinin yardımıyla ünlü Komutan Togay– bey 
hakkında tarihi bir roman yazmaya başladıysa da bunu 
tamamlayamadı. 

1994 yılında  Şamil Alâdin ailesiyle birlikte Kırım, 
Simferopol’e döndü. Burada bir gün dahi edebi faaliyetine 
son vermedi: “Kremlin Mağdurları” adlı belgesel deneme-
si ve ardından Kırım Tatar halkının sürgünde yaşadığı zor 
yıllardan bahsettiği “Ben –  Çarınız ve Tanrınızım” adlı 
otobiyografik hikayeyi gazetede yayınladı.

21 Mayıs 1996’da Şamil Alâdin, 84 yaşında öldü ve 
Simferopol’deki “Abdal” mezarlığına defnedildi. 

  Şamil Alâdin çok sayıda öğrenci yetiştirdi, bunla-
rın içinde Kırım Tatarı yazarlar da vardır. Hakkında M. 
Koschanov ve G. Vladimirov tarafından yazılmış pek çok 
yazı, deneme ve kitap yazılmış, televizyon filmleri çekil-
miştir. Eserleri ortaöğretim ve yükseköğretim kurumları-
nın ders programına dahil edilmiştir.

Edebi Faaliyetleri

Şamil Alâdin  edebiyata şiirle başladı. 1932 yılında, 
ilk şiir kitabı “Toprak Güldü, Gök Güldü”yü yayınlayan 
şair, (“Toprak Kuldi, Kok Kuldi”) 1935 yılında orduda 
geçirdiği yıllardan esinlenerek yazdığı “Kızıl Kazakların 
Türküleri” (“Kızıl Kazak’nın Yırları”) adlı şiir derleme-
sini neşretti. 

1940 yılında ilk nesir eseri “Merdiven” adlı hikayesi-
nin de bulunduğu “Ömür” adlı kitabı yayımlandı. 

4	 Bogdan Khmelnitsky: Zaporozhsky Ordusu Başkamutanı , askeri lider, siyasi ve devlet 
ileri geleni. Kazak isyanının lideri.
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Şamil Alâdin’in yaratıcılığının çeşitlenmesi, Tatar ta-
rihinin bir dönüm noktasına, yani halkının sürgün edilme 
dönemine denk düştü. Yazarın farklı dillere tercüme edil-
miş, 70’in üzerinde eseri bulunmaktadır. 

Onun sanat hayatında 1979’da yazdığı “İblisin 
Ziyafetine Davet” adlı kısa romanı özel bir yer tutar. 
Eser, 1979’da Sovyet hükümetinin Rus olmayan halkların 
milliyet bilincinin en ufak tezahürünü, acımasızca bastır-
dığı döneme aittir. Bu eserinde milli kahraman Hüseyin 
Toktargazi’nin ağzından, Kırım Tatar halkının birliği ül-
küsünü anlatır.

İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinden sonra, Şamil 
Alâdin savaş temaları üzerine “Çavuş Oğlu”, “Teselli”, 
“Eğer Seviyorsan” “Rüzgardan Sallanan Fenerler” gibi 
çeşitli hikayeler yazdı. Hayatı öğrendiği Siriderya  step-
lerinde5  geçirilen onaltı yıl meyvesini verir ve 1971 yı-
lında “Yeşilli Kız” hikayesini yazar, 1972’de hikaye ve 
kısa romanlarından derlenmiş “Elmas” adlı kitabı çıkar. 
1987’de  Şamil Alâdin’in eserlerinden oluşan Pınarlar 
(Çoraçıklar) adlı derleme yayınlanır. 

Şamil Alâdin’in çalışmalarının esasını Kırım temaları 
oluşturmaktadır. Yazarın bizzat kendisinin de yaşamış 
olduğu, yazarları ve şairleriyle birlikte tüm halkın kendi 
topraklarından sınır dışı edilmesi ve daha sonra anavatan-
larına dönme sürecini derin ve geniş perspektifteki tarihi 
incelemeleriyle anlatmış bu yaklaşımıyla kuru tarihi bil-
gilerin ötesinde meseleyi sanatsal bir yaklaşımla yeni ne-
sillere taşımıştır.  Şamil Alâdin  , mevcut sorunları kişisel 
izlenim, tecrübe ve hatıralarla birleştirmeyi başaran bir 
edebiyatçıdır.

Şamil Alâdin’in burada Rusça’dan çevirdiğimiz iki hi-
kayesi tema olarak birbirine yakındır. Bunlardan ilk olan 
Teselli, şairin çocukluk yıllarını, bu dönemdeki Tatar hal-

5	 Fergana Vadisi’nden (özellikle Özbekistan’ın Siriderya bölgesinde) ayrıldıktan sonra Siri-
derya nehrinin sol kıyısında bir ova olan, Güney Açık Bozkırları. 
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kının yaşamını ve yavaş yavaş filizlenmekte olan sosyalist 
düşüncelerin bu halk arasında nasıl algılandığını dile ge-
tirir. 

İkinci hikaye olan Ben Çar ve Tanrıyım ise bu kez 
İkinci Dünya Harbi sonrası Kırım’da yaşananları dile geti-
rir. Yazar bizzat kendisi de bir davaya inanmış, ona destek 
olmuş ama sonuçta sadece kendisi için değil bütün Tatar 
halkı için de felaket bir senaryo ile karşılaşılmıştır. Bu kez 
de bu düş kırıklığı anlatılır. 

Her iki hikayenin ortak noktası yalın bir gerçeğe yas-
lanmaları ve hikayenin kurgusunun bunun üzerinden yü-
rümesidir. Yazarın samimiyeti okuyucu ile de buluşur ve 
bu avantaj hikayeyi kolay okunur ve inanılır kılar. 
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TESELLİ

1

Bademlik köyü, Kök Kartal dağlarının eteklerinde gür-
leyerek akan Tilki Geçti deresinin iki yakası boyun-

ca uzanan meşe ve kayın ağaçları arasına yerleşmişti. 
Hatırlananlara göre köy, seneler evvel badem ağaçları ara-
sında adeta kaybolmuştu. Ama geçmiş yıllarda bir yaz, va-
diye kar yağınca tüm badem ağaçları mahvoldu. Tecrübeli 
köylüler bu hadiseden sonra, evlerinin avlularına badem 
yerine ceviz ağaçları diktiler. Ağaçlar büyüdü, dalları Tilki 
Geçti deresi üzerine uzandı, köy ceviz terekleriyle donandı 
ama köyün adı evvelki gibi Bademlik olarak kaldı. 

Baharda aşırı yağmurlar yağarsa, yüksek yamaçlardan 
aşağı sele dönüşür, köyü ikiye bölüp, çağlayarak Tilki 
Geçti deresine kavuşur. Dere yatağından taşar, öyküre ku-
dura önüne çıkanı kırar, kütükleri önüne katar, bağları, 
bahçeleri evleri yıkar, uğuldayarak çekip gider...

Sağanak geçince, ahşap damlı evlerden kürk kalpaklı, 
çarıklı adamlar çıkar, ellerine kazma kürek alıp yola dü-
şer, yıkılan evlerini, oyulan yollarını düzeltirler. 

Ama daha bir hafta geçmeden, dağ başını gene duman 
alır. Bademlik üzerine kurşun renkli bulutlar ağar. Ahali 
tekrar tehlike altında tetikte bekler. 

Kök– Kartal dağları uzak değil. Oraya çıkmak için sa-
dece iki geçit var, bunlardan biri Köpek– Boğazı. Ona til-
kilerin yaşadığı yoldan ulaşmak mümkün. Kayaların için-
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de bir mağara var, tepedeki deliğin kenarından tutunup, 
ellerinden güç alıp, önce ayakları, sonra başı dışarı çıkar-
mak gerek. Bu iş büyük güç ve cambazlık ister. Fikrimce, 
buraya böyle ad konulmasının sebebi, mağaradan tepeye 
çıkarken, bu deliğin köpek boğazı gibi dar olmasından do-
layı. Diğer geçidin adı, Erikma, bu yüksek kaya ortasında 
açılmış derin bir çatlak. Bu mağaranın içinde daima soğuk 
sular şırıldayıp durur, lâkin dışarı çıkmaz. Duvarlarında 
yarasalar, ayakları kaya çıkıntılarına ilişik, başları aşağı 
sarkık… Bu yarıktan geçersen Babuğan yaylasına çıkar-
sın. Ama buradan geçmek için yerde değil, yüksek duvar 
kertiği boyunca yürümek gerekir, yoksa su birikintisi içine 
yığılıp yok olursun… Kök Kartal tepesine çıkınca gözü-
nün önüne müthiş bir dünya serilir. El değmemiş dağlar, 
vadiler, hoş kokulu çamlar, şelaleler, yabani keçiler, geyik 
ve karaca sürüleri ve diğer mucizeler artık önündedir. 

Aşağıda Bademlik’in içinde yaşayanların, hemen he-
men hepsi fukara adamlar. Yalnız iki kişi var, köyün 
verimli toprakları onların elinde. Biri Kâzım Bey, Cuma 
Camii’nin yanında süslü konağın sahibi. Diğeri ise Türk 
Ekrem bey, uzun tütün hangarlarına ve depolarına bitişik 
cam verandalı evin sahibi…

İhtiyar köylülerin anlattıklarına göre, Ekrem bey bu 
köye eline tek bir mala alıp gelmiş ve sekiz yıl içinde o de-
rece zenginleşmiş ki köyün yarısını ele geçirmiş. Kazım Bey 
ise babası Resul efendinin vefatından sonra edindiği miras 
sayesinde bu konuma gelmiş. Bu iki beyin bahçelerinde ve 
tütün tarlalarında bütün köy maraba olarak çalışmakta. 

Cuma günleri işten çıkan ahâli, kırlardaki kütükleri dip-
lerinden söküp, taşlarından temizleyip mera yahut çayır açı-
yor ya da oralara buğday saçıyor ve zerzevat dikiyor. 

Ama elde edilen kısıtlı ürün, geçinmek için kâfi değil. 
O sebeple köylüler tan ağarırken döşeklerinden kalkıp bir 
dilim ekmeği ve bir sarımsağı bohçalayıp, yüksek dağlara 
gider, bütün gün geçit vermez yüksekliklere, kayalara tır-
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manıp, akşam geç vakitte sırtlarında yarımşar çuval fın-
dıkla eve dönerler. Sonraki gün bunları kağnıya yükleyip, 
dağları aşıp, nihayetsiz çöller ve bitmez tükenmez yollar-
dan geçip Kızıl Yar1 pazarına götürüp satarlar, böylece 
onmayan–  öldürmeyen bir ömür sürerler. Kazandıkları 
parayla çöl beteri şehirlerden, buğday ve et alır, böylelikle 
ne yapıp edip bahara kadar hayatlarını devam ettirirler, 
yaz gelince de onları üzüm ve meyveler kurtarır. 

Tabiat, ömürlerini ağır emekle geçiren bu adamlara 
acıyor olsa gerek, onlara güçlü bir beden ve dayanıklılık 
bağışlamış. Bademlik’te yaşı yüz on, yüz yirmiyi aşmış ih-
tiyarların sayısı az değil. Akşamları köy kahvehanesinde 
minderler üzerine bağdaş kurup oturarak, ellerinde kahve 
fincanları sohbet ediyor, babalarının 1812 senesinde Rus 
Generali Platovnin’in atlı süvari alayında Fransızlara karşı 
nasıl cenk ettiklerini anlatmayı seviyorlar. 

Kahvehaneye sadece ihtiyarlar değil, gençler de gelir. 
Burada biri keman, diğeri def çalar. Kimileri Kaytarma2 
oynar ya da türkü söyler. Kahvehane önündeki meydan-
dan yükselen oyun ve şarkı sedaları etraftaki kayalıklarda 
yankılanır. Genç gelinler geç saatlere kadar evlerinin sofa-
larında oturup uzaktan duyulan türküleri dinler, gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar keyif çatan kocalarını beklerler. 
Ramazan ayında oruç tutmaya niyetlenenler, sahur vakti 
yemek yerler, onbeş– yirmi genç, gecenin yarısında mina-
reye çıkıp, hep bir ağızdan ramazan– ı şerif ilahileri okur, 
ardından tüfeklerle kulakları sağır edercesine ateş ederek, 
müslümanları uykudan uyandırırlar. 

Allahın ve insanların unuttuğu bu küçük köy, kendi 
kendine böyle yaşayıp gitmekteyken yirminci asır başında 
ortaya çıkan ağır vakalar, onu da yakıp yandırdı, dağlı-

1	 Metropol pazar yeri. Burası Ukrayna’nın güneyine doğru kıvrımlı ve sarp yollardan gidi-
len, bir zamanlar Kızıl– Yar denilen ticaret merkeziydi.

2	 Kaytarma: Kırım Tatar oyun ve müzik sanatının amblemi olan ve Kırım millî oyunları için-
de geçmişten günümüze toylarda, nevruz, hıdırellez gibi kültürel miras olarak karşımıza 
çıkmaktadır.
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ların yüreklerinde heyecanlar doğurdu. Kök– Kartal’a gi-
den yol başında duran Selahattin ağanın iki katlı evinde ve 
bahçeciğindekiler de bu etkiden uzak kalamadı. 

Selahattin ağa, elli yaşında kuvveti yerinde bir adam. 
Dağlardan ağaç kesip, onları kızakla eve taşıyıp, arbaş, 
pulluk, dirgen, tırmık yapar. Marangoz olduğu için kom-
şuları ona Dülger lakabını takmışlar, saçı– sakalı kızıl ol-
duğu için bazı komşuları ise ona Kınalı Selahattin der. 

Selahattin Ağanın evi önündeki küçük yeşil bahçesinde 
elma, armut, şeftali, kayısı ballanıp olgunlaşmakta, ocak-
larında domates, biber, havuç, soğan, sarmısak ve bakla 
pişip, kıvama gelmekte… 

Selahattin’in bir kızı ve üç oğlu var. Aslında altı erkek 
evladı vardı; dört yıl evvel büyük oğlu Ayder, bir gece kurt 
avlamak niyetiyle Göbek– Tekne deresine gitti ve bir daha 
dönmedi. İkinci oğlu Tevfik, önceki sene öldü. Bunaltıcı 
bir yaz günü Selahattin Ağa evde değildi, ormana gitmişti. 
Tevfik evin bahçesinde dolaşırken kayısı ağacının dibin-
de büyük bir yılan gördü. Eve gelip babasının av tüfeğini 
aldı, silahı atışa hazır hale getirdi. Sebzelerin arasında yıla-
nı ararken bir anda tökezleyince elindeki silah patlayarak 
boğazından yaralanıp öldü. 

Şimdi evde üç oğlu, Fikret, Rüstem ve Mithat ile yega-
ne kızı Seyyare var.

Kınalı Selahattin’in elinden hayatı boyunca bir kerecik 
olsun baltası düşmemiş, bu sebepten parmakları içe bükü-
lüp kalmış… Elleri nasırlaşıp kabalaşmış, tırnakları çatla-
mış, kırılmış.

Selahattin ağa, bu evdeki herşeyi kendi kurmuş, kendi 
yapmış. Bu sebepten, dişi ve tırnağı ile inşa ettiği bu evin 
avlusunda, ambarda, ahırda ve kümeste örnek bir tertip 
sezilmekte. Karısı Tenzile, iyi kalpli, hoş çehreli, tombulca 
bir kadın. Kocasının katı ve zor, ama kimi zaman da şef-
katli ve âlicenap olabilen tabiatına çoktandır alışkın...
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Dülger adeti üzere her gün tan ağarırken kalkar, kıza-
ğını koşar, çıkınına bir dilim ekmek ve bir baş soğan ko-
yar, evin işlerini Seyyare’ye bırakıp, oğlu Fikret’le birlikte 
dağa çıkıp gider. 

Ama eskiden beri ihtiyarlar; kız çocuğu evinin misafiri-
dir! derler. Bahar akşamlarının birinde Selahattin’in evine 
sağ kaşının yarısı beyazlamış Kurt Şerif geldi. Oturdular, 
aş yeyip kahve içtiler. Sofra kaldırıldıktan sonra erkek 
kardeşler yan odaya uykuya geçince, ihtiyarlar gizemli bir 
fısıltıyla uzun bir konuşma yaptılar. Sabaha Seyyare’nin 
köydeki boyacı Bilal’in oğluna nişanlanacağı dedikodusu 
yayıldı. 

Bir kaç ay sonra, fındık ağaçlarının yaprakları bahçede 
dökülmeye başladığında, dört gün, dört gece düğün yap-
tılar. Düğün töreninden sonra davul çaldırarak Seraye’yi 
gelin arabasına oturtup, şairane bir adı olan güzel, saray 
gibi zengin Kök– Köz köyüne alıp gittiler. 

Evde üç oğlan kaldı. 

O sırada uzak Rusya’da iki seneden beri savaş devam 
etmekteydi... Birinci Cihan Harbi… Bu meşakkatli günle-
rin birinde, Selahattin ağayı Volost3 idaresine çağırdılar… 
Tenzile yenge bütün gün üzüntüsünden bir yerlere sığa-
madı. Akşam Dülger heyecanlı ve perişan bir halde dönüp 
geldi. Sofra başında ağzından tek söz çıkmadı. Aşağı inip 
sigarasını yaktı ve geç vakit olmasına bakmadan komşusu 
Keski Mustafa’nın evine gitti, epey vakit geçtikten sonra 
evine dönüp, karanlık odada sedirin üzerine uzanıp yattı. 

Rüstem sofa önündeki duvar boyunca uzanan taş se-
dire oturmuş: 

– Size ne oldu baba? Keyfiniz yok, dedi. 

Dülger cevap vermedi. Bir süre sonra içerden bir hırıltı 
işitildi. Tenzile yenge başını sağa sola sallayarak:

3	 Volost İdaresi: İlçe yönetim kurulu. Rusya İmparatorluğu’ndaki köylülerden vergi tahsil 
eden idari birim.
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– Görmüyor musun yoruldu galiba, dedi oğluna. Bir 
belâya mı maruz kaldı diye ben de korktum. Bırakalım 
uyusun. Yarına kadar tekrar canlanır, sarmısak gibi dirilir. 

– Ben bir şey anlamadım. Tamam uyusun da! Lakin 
simâsı iyi değil, dedi Fikret, anasına korku dolu gözlerle 
baktı, aklından kötü şeyler geçti.

– Bunda bir iş var!

– Başka ne olabilir ki oğlum? Tenzile yenge gamlı bir 
sesle sorduğu sorunun cevabını beklemeden odasına gitti.

Fikret ve Rüstem ikinci kattaki sofaya çıkıp, yatakla-
rına yattılar. Rüstem anında uykuya daldı. Fikret ise uzun 
süre yatakta döndü durdu, bahçeden gelen çegirge sesleri-
ne, ceviz ağacının dalına tünemiş baykuşun usulca ötüşü-
ne kulak kabarttı, bugün– yarın cepheye çağrılabileceğini 
düşündü. 

Baba tan ağarırken kalktı. Çift yüzlü baltasını aldı, her 
zamanki kahvaltısını, ekmek ve sarmısağı çıkınına sardı, atı-
nı avluya çıkardı, sonra ağır ağır asma kata çıktı. Geniş sedir 
üzerinde kucak kucağa uyuyan oğullarının yanında dineldi. 
Dülger, oğullarının gamsız çehrelerini hayli vakit süzdü, on-
ların derin uykusunu bölmeye kıyamasa da, dağlar ardında 
gök gittikçe ağarmakta, bağlarda ve bahçelerde kuşların cı-
vıltısı hepten artmaktaydı. Uyandırmasa geç olacak! 

– Fikret! dedi yavaştan, Selahattin ağa, oğlunun omuz-
larına dokundu. 

Oğul gözlerini araladı, babasına baktı baktı, sonra du-
vara döndü. 

– Kalk oğlum, kalk, dedi ihtiyar, omuzlarından sarstı. 

Fikret gözlerini açtı.

– Kalk, ormana gitme vakti!

Fikret ayağa fırlayıp kalktı, hızla giyindi, merdivenler-
den aşağı sofaya indi. Kilerdeki süt kovasına maşrapayı 
daldırıp süt aldı, ekmeği ısırırken çarığını ayağına geçirdi 
ve avluya çıktı. Atının yularından tutu, dağa doğru taş-
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lı–  tozlu dik yol boyu yürümeye başladı. Selahattin ağa 
baltasını ve bohçasını alıp oğlunun ardında gitti. 

 Güneş Kuş –  Kaya ardında yükseldiğinde, baba 
oğul Kara Fırtına deresine varmışlardı. Biraz solukla-
nıp kıvrılarak yükselen yokuşu çıkmaya devam ettiler. 
Kuzgun– Çokrağı4

 yolu yeterince dikti. Selahattin ağa su 
kaynağında atını suvardı, ön ayaklarını kementleyip or-
man içine bıraktı. “Git, karnını doyur” – dedi. Sonra çı-
kınını açtı. İri kepekli buğday unundan pişirilen ekmekten 
bir dilim kesip Fikret’e uzattı, diğer dilimi kendi aldı. Baba 
ve oğul at arabasının göldesinde oturup ekmeklerini sar-
mısakla katık edip yediler. Sonra Selahattin kalkıp, at ara-
basındaki artık ılımış olan su kabından su içti. Baltasını 
alıp, kalın yüksek sık ağaçlar arasına girdi. 

Baba oğul ağaçları kesip, dallarını sıyırdılar, kalın uç-
larını çatıp, kütükleri arabaya doldurup eve döndüler.

Bademlik üzerine karanlık çökmeye başladığında avlu 
kapısı açılmış ve ağaç yüklü araba içeri girmişti. 

Akşam yemeğinden sonra, Selahattin ağa kahırlı göz-
lerini karısına doğrulttu. Karısı onun ciddi birşeyler diye-
ceğini sezdi. 

– Fikret’in köyden gitmesi gerek, dedi.

– Niçin? -diye şaşırdı Tenzile yenge. Bir şey mi oldu?

– Onu askere alacaklar, kaçıp, gitmesi gerek ki kimse 
yerini bilmesin. Keski Mustafa’nın oğlu Settar da gizlen-
mek istiyor. 

İkisi de sustu, düşüceliydiler. 

–  Settar, Çar hakimiyetine hizmet etmek istemiyor. 
Selahattin ağa sözüne devam etti.

– Fikret de onunla beraber olsun… Padişah hazretle-
rinin bizlere karşı merhametini gördük, ondan bize hayır 
gelir diye beklemeye hacet yok. Ekrem bey, Kazım bey, 

4	 Kuzgun– Çokrağı: Kuzgun Kaynağı
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elbette bekleyebilirler. Fikret ya Settarla kaçar, yahut be-
nimle birlikte Kızıl Yar’a gelir. Başka çare yok. 

– Kızıl Yar’a gitse kurtulacak mı? 
– Bilmem, belki … Onbaşının gözlerinden uzak olsun 

yeter. Biz ana yoldan gitmeyiz, tali yollardan gidersek 
kimse bizi yakalamaz. 

– Ya Çongar’da? Köprüden geçebilecek misin?
– Bir şeyler yaparız… Selahattin ağa lafını kısa kesti, 

çünkü köprüde yakalanabileceğini düşünmek istemedi.
Tenzile yenge suskun, kocası düşünceliydi. İçeri 

Rüstem girdi, sessizce eşiğin önündeki kilim üstüne çöktü.
–  Bu saate kadar niye uyumadın sen, diye sordu 

Selahattin ağa. Fikret nerede?
– Kapı önündeler. Settar ağayla duruyorlar.
– Çağır, hemen gelsin! 
Rüstem yıldırım hızıyla gitti ve beş dakika sonra içeri 

Fikret girdi. Babasının gözlerindeki endişeyi, annesinin düş-
kün halini farketti, evde durumun iyi olmadığını anladı.

– Fikret! – dedi baba yavaştan, ama ona değil Rüstem’e 
baktı, gidip dışarıyı yoklaması için başıyla işaret etti. 
Fikret, oğlum! 

– Ne diyeceksiniz baba, sizi bir şey mi rahatsız etti?
– Zaman fena oldu. Sen, benim büyük oğlumsun, be-

nim aklım fikrim senin geleceğinde. Ekrem beyin oğlu gibi 
yaşamanı istemiyorum. Bu cengin nasıl biteceği belli değil, 
lâkin bittikten sonra da adamlar, “Fikret Çarın tahtı için 
hizmet etti” derler ise pek kederleneceğim. 

– Anlamıyorum sizi, baba!
– “Çar çoktan mağlup oldu” deniliyor. Selahattin iste-

meden heyecanla söylemişti. 
– Nasıl yani?
–  Bilmiyorum, lâkin öyle diyorlar. Senin niyetin ne? 

Nasıl yaşamak istersin? Bunu bilmeliyim. 
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– İnsanları savaşa gönderiyorlar. Ben nasıl edip kenar-
da kalırım?

– Nasıl etmeli? Settar oğlunun gözlerine endişeyle bak-
tı. Her şeyin bir çaresi var. Bu savaş sadece fukaraların, 
bizim gibilerin kanını döker. Öyle diyor Settar. Bu cenkler 
zenginler için. 

– Settar saçmalıyor, dedi Fikret, sesi yükseldi. Dünya 
yaratıldığından buyana büyüksüz– küçüksüz, aşağısız– yu-
karısız bir hayat olmadı. Tabiatın kanunu böyle. Birileri 
çalışır, birileri çalıştırır. 

Dülger bir anlam veremeden şaşkın oğluna döndü: 

– Ya herkes çalışsa, kimse kimsenin alın terini sömür-
mese … öyle mümkün değil mi?

– Öylesi, hiç bir zaman olmadı. 

– Bizim evimizdeki bu züğürtlük… Zaruret mi?

– Yok. Benim için, zannedersem sizin için de, bir değil 
birkaç atımız olabilseydi iyi olurdu; çeyrek dönüm değil 
daha büyük arazilerimiz olsaydı… İşte o vakit hayatın bir 
anlamı olurdu…

– Kim verecek bize bunları? – Selahattin ağa kollarını 
iki yana açtı. Ekrem bey mi?

– Bilmiyorum baba, – diye cevap verdi Fikret. Ama on-
lara sahip olmak güzel.

–  Sen genç bir adamsın, Fikret!.. Ama çocuk da de-
ğilsin! İyi düşünmelisin? Söyle bana, Settar’la aynı fikirde 
değil misin?

–  Settar kim ki, onun fikrinde olacağım! Keski 
Mustafa’nın oğlu işte…

– Peki ne konuşuyordun onunla bu kadar uzun?

– O ormana kaçmayı teklif etti. 

– Sen ne dedin?

– Kaçmak da neymiş? Bu küçük köyden kaçan beş altı 
adam ne yapacak dağlarda? 
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Selahattin ağa, kokulu tütün çubuğundan birkaç nefes 
çekti, sonra boğuk bir sesle: 

– Sen bu hayatta az şey öğrendin. Fikirlerin göklerdeki 
bulutlar içinde… Diyorum ki, senin saklanman gerek. 

– Kimden?
–  Onbaşıdan… Nahiye Kurulu’nun denetiminden. 

Anladın mı? Saklanmazsan seni savaşa gönderecekler. 
Bana öyle bakma! Sana hakikatleri anlatıyorum. Üç gün 
sonra seni askere alacaklar. Ben cahil bir adamım ve ihti-
yarım… Kazım bey ve Ekrem bey köyün gençlerini askere 
göndermeye pek kararlılar. Demek ki olara böylesi lazım. 
Yarın tan ağarmadan köyden gitmen gerek.

– Nereye?
– Ben göstereceğim!
Ertesi gün Fikret evinde değildi. Ortalıktan kayboldu. 

Babası bir yerlere göndermişti, ama nereye? Bunu kimse-
ler bilmiyordu. Birkaç gün sonra Selahattin ağanın kapısı 
çalındı, onbaşı avluya girdi ve Fikret’i sordu. 

– O Kök Köz Hastanesi’nde yatıyor, dedi Selahattin. 
Onbaşı inanmayarak başını sağa sola sallasa da, baş-

kaca soru sormadı ve ihtiyarın üstüne gitmedi. Kök Köz 
Hastanesi’ne varmak için dağlar taşlar aşmak gerekirdi. 
Dağlar ise kaçak kaynıyordu. 

Bir ay içinde Bademlik’ten kırktan fazla adam cepheye 
alındı. Köy, kadınların figanıyla doldu.

Babasından sade ve sert bir eğitim almış olan Dülger 
Selahattin, kendi oğullarını da korku bilmez yiğitler ola-
rak büyütmüştü. Yaz günlerinde hemen her hafta, ceviz 
ağacı dibinde Fikret ve Rüstemi güreştirip, izlerdi. Böylece 
onlara güreş kurallarını öğretiyordu. Eğer onlardan biri 
kural dışı davranırsa güreşi durdurur, akşam geç saate dek 
doğrusunu öğretirdi. 

Güz gelip de ceviz toplandığı vakitte, Selahattin ağa en 
üstteki dala çıkıyor, bir şeye yaslanmadan, iki eliyle uzun 
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sırığı cevizlere vuruyor, oğullarına da öyle yapmalarını 
öğütlüyordu… Selahattin ağa iyi bir avcıydı. Oğullarını 
sırasıyla avlanmaya götürür, tavşanı kendisi vurmaz, oğ-
lunu teşvik ederdi. Eğer oğlu ilkini kaçırırsa, başka bir tav-
şanı avlamadan eve dönmezlerdi. Kuru ve sert topraklarda 
tavşan izi sürmesini; dağlarda gündüzleri çeşitli kuş sesle-
rini ve geceleri vahşi hayvanların dövüşlerini ayırt etmesini 
onlara öğretmişti. 

Rüstem’in tek merakı avcılık değildi. Onun en sevdiği 
meşguliyeti ata binmekti. At yarışlarının en ilginci düğün 
günlerinde olurdu. Köyde mert arkadaşı Mehmet’in düğü-
nüne epey hazırlık yapıldıysa da türlü sebeplerden ertelen-
mişti. Sonra babası demirci Kurtbeddin askere alındı. Sol 
kolunu kaybeymiş olarak döndüğünde karısına: 

–  Ayşe, dedi, benim kaç yıl daha yaşayacağım belli 
değil… Oğlum henüz çok genç olsa da, onu evlendirip, 
bahtını görmek istiyorum. Onun mürüvvetini, evlendiğini 
görmek istiyorum.

Bundan sonra Mehmet’in düğün günü belirlendi. 

Düğünde çok davetli vardı, komşu Gavr köyünden en 
namlı üç delikanlı geldi. Lâkin Rüstem sakindi, üç gün üç 
gece Ak– Taban’ı besledi, atı uzun mesafelere koşturup ne-
fes alışını izledi. 

Yarış olacağı gün Rüstem atını avluya çıkardı, kaşa-
ğı ve fırçayla temizledi, kuyruğunu ve yelelerini sabunla 
yudu, kuruladı, kuyruğunu ördü ve ucunu düğümleyip 
bağladı. Öğleden sonra Cuma Camii’nin arkasından geçen 
dar sokakta gençler toplanmaya başladı. Rüstem ayakla-
rına Fikret’in çizmesini giydi, başına da kendi astragan 
kalpağını taktı ve Ak Taban’ın sırtına atlayıp, davetlilerin 
toplandığı sokağa gitti. Genci yaşlısı nefeslerini tutmuş, 
kuyrukları bağlı yarışa hazır atları ve genç yiğitleri seyre-
diyorlardı. Yarışlara alışık olan Ak Taban düğün ziyafeti 
verilen evin kapısından geçerken heyecanlandı; kibar başı-
nı kaldırıp, öne atıldı sonra geriye çekilip şaha kalktı. 
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Rüstem, atının dizginlerini çekiyor gideceği yöne çe-
virmeye çalışıyordu. Bu sırada düğün evinden iki genç kız 
çıktı. Birinin ipek saçları beline dek sarkmış, diğerininki 
ise bürümceği altında gizlenmişti. Kızların başlarında altın 
işlemeli fesleri vardı. Boyunlaından altın ve gümüş takıları 
şıngırdamaktaydı. İpek saçlı kız, Rüstem’e ve atına baktı, 
arkadaşına dönüp kasıtlı olarak yüksek sesle:

– Atını pek süslemiş. Anlaşılan en arkadan nal toplayıp 
gelecek, dedi.

Kızlar kıkırdaşıp gülerek çeşmeye doğru yürüdüler. 
Yüzleri ipek bir peçeyle kapalıysa da, Rüstem onları he-
men tanıdı. Sarı saçlı olan, Gülara’ydı. Yukarı mahallede-
ki Gaffar ağanın kızı; yanındaki ise Kayışçı Nafi’nin kızı 
Zemine idi. 

Bu şaka Rüstem’e dokundu, arkalarından bağırdı:

–  Hangimiz nal toplayacak göreceğiz, ben mi yoksa 
ağan Veysi mi?

Kız durdu, yüzünü azıcık açtı:

– Ağam köye geldiğinde, siz Tarakçı Ali’nin evi yanın-
da olacaksınız!

– Yanılıyosunuz, dedi yiğit, sonra alçak bir sesle sordu: 
Ya siz Gülara, düğünden niye ayrılıyorsunuz? Ne aceleniz 
var?

– Niçin soruyorsunuz?

– Yani, dedi Rüstem, kekelemeye başladı Ben bişey di-
yecektim de…

Gülara şakacıktan: 

– Bana mı? Pek acelecisiniz. Haliniz belirsiz. Koşudan 
nasıl geleceğiniz belli değil! 

– Şüpheniz mi var?

– Şüphem yok, öyle olacağından eminim! 

Gülara yüzünü peçeyle yeniden örttü. Zemine’nin ko-
luna girdi ve uzaklaştılar. 
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Önce çalgıcılar, ardından misafirler sokağa çıkıp, çeş-
meye doğru yürüdüler. Meydanda halk toplanmıştı, yirmi 
genç atlarına binmişlerdi, davul ve zurna eşliğinde üçer-
li sıra oluşturdular, posta yoluna doğru yöneldiler. Genç 
kızlar kendi aralarında şu ya da bu oğlanı gösterip birbir-
lerini dirsekleriyle dürterek gülüşüyorlardı. Her biri kendi 
sevgilisinin yarışta birinci olacağını iddia ediyordu. 

Atlılar Asma– Kuyu sokağında sıraya girdiler.

Çeşme önündeki meydanda oyun başladı. Davulcular 
tokmaklarını aynı ritimle vurmaya başladı. Yüz yaşında-
ki ihtiyarlardan en küçük çocuklara kadar herkes oynadı. 
Seyirciler oynamakta olan genç kızların fesleri ve oğlanla-
rın kalpakları altına kâğıt paralar kıstırdılar. 

Düğünde şarap içip keyiflenen gençler, bellerinden si-
lahlarını çıkarıp havaya ateş ettiler. 

Ekrem Bey’in arabacısı Veli ile sünnetçi Osman’ın 
oğlu İbrahim halkaya girip, ellerini yukarı kaldırarak, Ah 
Benim Turnam oyunu oynadılar. “Aşağı in!” deyince çö-
meliyorlar, “yukarı kalk!” deyince kalkıyorlardı. 

Bu oyun esnasında iki neşeli köylü, düğün evinden çeş-
me meydanına iki fıçıyı yuvarlayıp getirdiler, erkeklere şa-
rap ikram ettiler. 

Bu şenlik en üst seviyedeyken sesler birden kesildi, her-
kesin bakışı onbaşı Abdurrahman’a çevrildi. 

– Kamçısını havada sallayıp

– Bu nasıl şamata, -diye kemçirdi. Bu nasıl aymazlık? 
Cephelerde adamlar padişah uğruna canlarını feda etmek-
teler… Ya siz… burada keyif çatıyorsunuz! Tez çalgıyı 
toplatın!

Çeşme meydanına bir ölüm sessizliği çöktü ve bu du-
rum epeyce sürdü. Nihayet cemaâtin ortasındaki halkayı 
aralayıp Selahattin ağa çıktı: 

– Abduraman dedi, ardından boğuk bir sesle konuş-
maya devam etti, hepimizin oğulları silah altına yollandı. 
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Senin için böylesi azgeldi de bir hafta evvel cephede tek 
kolunu kaybeden Kurtbedin’in oğlunun düğününü mü ya-
sak edersin?

– Sen sus Selahattin, diye haykırdı onbaşı. Ben senin 
kim olduğunu bilirim. Sen iktidarın düşmanısın! Zaten 
seni Sibirya’ya sürmek lâzım! 

– Evet bunu yapabilirsiniz, dedi Dülger, bu sizin için 
kolay bir şey. 

– Yeter, karabacak, diye bağırdı onbaşı.
– Yosunlu yeşil bir taşın üstünde oturmakta olan ak-

sakallı Vacip, 
– Oğlum, yüreklerimiz keder dolu. Cemaât, bedbaht hal-

de. Kurtbeddin şu haliyle oğlunun düğününü yapıyor. Bu dü-
ğün kanuna karşı dersin! Allah senin cezanı vermez mi?

– İmparatorluk azap içinde, siz ise davul zurna eşliğinde 
oynarsınız, dedi, ihtiyar Vacip’e bakıp onbaşı. Kurtbeddin 
cepheden bir kolunu kaybederek geldi bu doğru, ama 
köye hastalık getirdiği de doğru. Her gün köyün erkekleri 
dağlara kaçmaktalar. 

– Kurtbeddin değerli biridir, dedi Vacip, onu suçlaman 
doğru değil!

– O değerli adamın dili pek uzun. 
– Allah yazısı. Er kişiye bir ölçü dil bağışlamış. Senin 

dilin kısa … Lakin bizim başımıza ne kadar belâlar getirdi 
bilir misin? 

– Vacip Ağa, diye öfkeli bir halle dişini gıcırdattı, öyle 
ki onbaşının boyun damarları şişip kalktı. Ben hükümet 
temsilcisiyim! Beyaz sakallarına hürmetim olduğuna bak-
madan, sizi… 

– Sibirya’ya sürerim mi, demek istiyorsun? Beni 
Sibirya’yla korkutamazsın. Ben orda oldum… iki defa. 
Aşımı yedim – yaşımı yaşadım. Ben, Abdurrahman, senin 
deden Nezir’in gençliğini bilirim. 

Onbaşı elindeki kırbacı çizmesinin konçlarına yavaşça 
vurdu, çevresindekileri ititip kakarak Asma Kuyu’ya doğ-
ru yürüdü. 
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– Ağzını tut, dedi Selahattin’e dönüp: Bir daha boş la-
kırdılar işitmeyeyim. 

Onbaşı çıkar çıkmaz zurna çalmaya, insanlar oynama-
ya başladılar. 

İkindi ezanı okunduğunda, Murat köyün aşağısından 
yani posta yolundan yukarı doğru yorgun– argın çıkagel-
di: 

– Koşudakiler geliyor! Geliyorlar!

Müzik hemen kesildi. Herkes yarışın sona ereceği 
Asma Kuyu ardındaki kır bayırına toplandı. 

Gerçekten de, atlılar Tarakçı Ali’nin tütün ambarının 
yanından geçip, köye yaklaşmaktaydılar. Bu bayırdan ba-
karken, yarışçılardan kim önde, kim ikinci, kim en arkada 
rahatça görülmekteydi. Sokaklar, koşudan etkilenen seyir-
cilerin sedası ile doldu. 

– Yularını çek, Veyis! Yularını!

– İşte, işte! Recep!

– Rüstem? Rüstem nerde?

– Heyyy! Allah belâsını..! 

– Recep… Yok yok, o değilmiş.

– Kim miş? 

–  Eğilme sersem! At yorulur, kafan çalışmıyor mu? 
Heyy, hey, Veyis’e kötek gerek! Öyle durursa at üstünde, 
arkada kalacak…

 Atlılar Ekrem Bey’in evi yanındaki tepeyi aştılar, me-
zarlığın yanındaki posta yolundan çıkıp doğruca köyün en 
aşağı mahallesine girdiler. Ağaçların arasında kaybolmuş-
lardı ki kır bayırındaki seyirciler bir ağızdan bağırdılar. 

– Maşallah Rüstem’e! Aferin Rüstem’e! 

– Elbette Rüstem! Başka kim kazanacaktı?!

–  Selahattin ağa, nereye kayboldun!.. Senin oğlana 
bak! Oğlun...
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Tekrar çeşme başına toplanan cemaât, kenara çekilip 
atlara yol açtılar. İlk olarak, köpükler içinde kalmış Ak 
Taban’ın üstünde Rüstem geçip gitti. Ardından Gaspar 
Halil’in oğlu Veli geldi, Onun ardından Veyis ve Ekrem 
Bey’in oğlu Şevket göründü. Biraz geçince iki at geldi ama 
üstlerinde binicileri yoktu. Diğer yedi atlı ise halen ortalık-
ta görünmüyorlar, yarı yolda kalmışlardı.

İnsanlar kıpırdandılar, birbirlerine karıştılar. Rüstem, 
Veyis, Veli ve Şevket Cuma Camii tarafından yürüyüp 
geldiler. Atları heyecanlı, vücutlarından duman çıkıyor-
du, kâh sağa, kâh sola dizleri kırılarak ilerliyorlardı. Genç 
ve güzel bir kız, yarışı kazanan gence küçük kadife yastık 
takdim etti. Bu yastık, koşuda galip gelen yarışçı için ha-
zırlanmıştı. Rüstem adet olduğu üzere; küçük kadife yastı-
ğı dişlerinin arasına kıstırdı, at üstünde dostları ile birlikte 
sokak sokak dolaştı. Genç kızlar, yiğitlere deste deste çi-
çekler verdiler, atların üstüne güller serptiler. 

Bu kalabalık içinde gözler birden Gaffar ağanın kızına 
döndü, Gülara, elinde karanfil buketi, kalabalık arasından 
gözleri yere bakar halde yavaş yavaş Rüstem’in yanına geldi. 

– Bu çiçekleri size en samimi duygularımla, yürekten 
takdim ediyorum Rüstem. -dedi gülümseyerek,  gizlice ila-
ve etti: Sizin birinci olacağınızdan hiç şüphem yoktu. Bana 
incinmeyiniz, Rüstem!

Rüstem sağ kaşının üzerine düşen kalpağını düzeltti. 
Bir tutam kıvırcık saçı rüzgarda dalgalandı. At üstünden 
aşağı eğilip Gülara’nın elinden çiçekleri alırken cilveli göz-
lerine aşkla baktı. 

–  Teşekkür ederim, Gülara, dedi yavaştan. Doğrusu, 
sabah atım hakkındaki sözlerinizden biraz kederlenmiş-
tim. Bu karanfilleriniz kalbimi sevinçle doldurdu. Gülara, 
dedi ve daha da eğilerek: Ben bu akşam Teselli’de sizinle 
görüşmek isterim.

– Siz? Benimle mi? 
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– Gelir misiniz? 

Kız cevap vermedi. Peçesini çekip yüzünü örttü, arka 
arka geri çekildi. Bu ne demekti… Rüstem anlam vereme-
di, tekrar düşünceli bir hal almıştı, sonra kamçısını alıp 
atının sağ yanına indirdi, Cuma Camii yönüne sürdü. 

Çalgıcılar tekrar düğün yerine döndüler. Bazıları onla-
rın ardından gitti, içmek isteyenler şarap fıçılarının başın-
da kaldılar. 

Rüstem kendi evlerine gelince attan indi, kapı önünde du-
ran Selahattin Ağa Ak Taban’ın üstündekileri indirdi, yula-
rından tutup üzerindeki teri soğuyuncaya dek bir o yana bir 
bu yana dolaştırdı, ardından ağıla götürüp istediği gibi rahat-
lasın diye onu kendi başına bıraktı. Rüstem’in yanına geldi 
biraz övgü dolu sözler ettikten sonra hataları için uyardı. 

– Sana kaç kere anlattım, eyer üstünde doğru ve dik 
otur dedim. At koşarken öne eğiliyorsun. Niçin? Bunun 
ne faydası var? Dizlerinle atın böğürlerini sık ki, at güçlü 
bir jokeyi olduğunu sezsin. Çuval gibi sallanmak olmaz. 
Ondan sonra ne diye dizginleri boş bırakırsın? Onları kısa 
tutacaksın. O vakit at yavaşlamaz. Eğer eyerde bu günkü 
gibi oturmaya devam edersen bir daha at yarışlarına katıl-
mana izin vermem. 

– Ben hepsini biliyorum baba, heyecanlanınca insanın 
aklından her şey çıkıyor…

Gelecek koşularda Ak Taban’ın üstünde otururken ku-
rallara tam uyacağına söz verip, yukarı kata çıktı Rüstem. 
“Düğüne gitsem mi, diye düşündü, pencerenin önünde du-
rup…

Karanlığa gömülmekte olan dağlara baktı. Orada, 
dağlarda, Gülara’nın güzel gözleri göründü. Kulaklarında 
onun çekingen sesi çınladı: Siz? Benimle mi? derken du-
daklarında hoş bir tebessüm oluşmuştu. “Gülara sen nasıl 
da güzelsin!” diye fısıldadı kendi kendine.
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Düğüne gitmedi, sedir üzerine sessizce uzanıp yattı. 
Teselli’de olabilecek görüşmeyi hayal etti. Gelir mi aca-
ba, diye kendi kendine sordu ve hemen cevap Verdi, bel-
ki gelir! Gelse… Pekiyi ama evvelden beri mukaddes olan 
kuralları bozmaya nasıl cesaret eder? Hayır, çok düşün-
meye gerek yok. Gülara cahil bir ailede yetişmedi. Babası 
öğretmen okulunu bitirdi. Petersburg’da okudu ve çalıştı. 
Oraya karısını ve çocuklarını çok defalar götürdü, orada 
yaşadılar. Gelir!.. Gelir! 

Teselli köy kenarında, dağ içinde, kaynak bir pınar. 
Görüşmek için gayet uygun bir yer, Gülara şimdi güğü-
münü eline alır, pınardan su almaya gelir. “Neredeydin, 
diye sorar ona anası, “Su almağa vardım” diye cevap ve-
rir, vesselam!

Gözyaşı gibi arı, çini gibi parlak, buz gibi soğuk su iç-
mek isteyen insanlar bir mil uzaktaki Teselli’ye varmaya 
erinmezler. Vay, o su! Yerin derinliklerinden ufak çağıl-
tılarla kaynayan, gizli sesler çıkaran o acayip su! Böylesi 
yalnız Bademlik’te var. Ve ona, o pınara ikindi vaktiyle 
akşam namazı arasında gidilir. 

Köyün üstündeki yüksek dağlar Buyka ve Gotfrid’in 
tepesine alacakaranlık iyice çökmeye başladığı zaman, 
Rüstem Teselli’ye yollandı. “Henüz erken, lâkin sabrım 
kalmadı” dedi kendi kendine, dar sokakta yürürken. 

Lâkin boşuna öyle düşündü. Sivri kaya yanındaki dar 
aralıktan geçerken Gülara’yı gördü. Genç kız bakır güğü-
mü kumla ovmakla meşguldü. Rüstem’in ayak seslerini 
işitince arkasını döndü ve onu çoktandır beklediğini sez-
dirmemek için güğümü çarçabuk pınarın altına soktu.

– Geldiniz, öyle mi Gülara, dedi Rüstem. İçindeki he-
yecanını gizlemeye çalıştı. Ben korktum, gelmezsiniz san-
dım. Çeşme meydanında ricama cevap vermediniz! 

Kızın kaşları çatıldı. Gözlerinde korku sezildi. 

– Lakin red de etmedim... dedi. 
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–  Elbet reddetmediniz. Onun için teşekkür ederim, 
Gülara!

–  Ben uygunsuz davrandım. Erkek ile görüşmek için 
Teselli’ye geldim. Bu töreye uygun değil. 

– Töreler, evet! Lakin Gülara, ben sizi çok görmek is-
tedim! Rüstem şaşırdığından sağ potininin ökçesiyle yeri 
oydu, sonra yeniden üzerini kapattı. Kuralları sen değil, 
ben bozdum! 

– Bugün siz herkesi geçtiniz, dedi Gülara: yastıkçığı ka-
zandığınız. Siz kahramansınız! 

– Ben bahtlıyım. Yastıkçığı kazanmamış olsam, elleri-
nizden o çiçekleri alamayacak ve o hoş sözlerinizi işitme-
yecektim. Kısacası, sizi bulamazdım.

– Siz beni kayıp mı etmiştiniz?

Bu sual Rüstem’i çaresiz bir vaziyete soktu. Ne diyece-
ğini bilemedi. Kız bu köyün içinde doğdu ve onsekiz yıllık 
ömrünü burada geçirdi. Rüstem bu vakte kadar Gülara ile 
karşılamayı arzulamış mıydı? Hayır. Ne onu düşünmüş ne 
de bir başkasını hayal etmişti. Evlilik onun hiç aklından 
geçmemişti. Selahattin ağanın sert kanatları altında büyü-
müş olan Rüstem aşkı hiç düşünmemişti. “Dağa git! Odun 
getir! Atları çayıra sür!” Birbiri ardına hergün olup duran 
bu işlerden aşkı düşünmeye hiç vakti kalmamıştı. Nereden 
bilecekti bu zarif duyguları? Duyguları sessizce uyuyordu. 
Fakat her şeyin bir vakti var. Genç kız ona kırmızı karan-
filleri verince önce onda tatlı bir heyecan uyandı. Kalbinde 
susup duran sevgi gözlerini açınca da Gülara’yı gördü. 

Kız pınarın altından güğümü çekti ve üzerine yapışan 
ıslak kumu yıkamaya başladı. 

– Yok. Ben sizi yeni fark ettim, diyebildi Rüstem.

Bu sözleri işitmek Gülara’nın çok hoşuna gitmişti, ama 
biraz da kayıtsızca gelmişti, utandı. Utandığı için başka 
lafa geçti. 
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– Erkek kardeşim size çok kızıyor, diye ortaya laf attı 
Gülara, Ne yaptınız ona ?

– Bir şey de... şaka yaptım. Atı geride kalmasın diye 
onun atına iki kez kamçı vurdum. Bunun için darılmak 
olur mu? 

– Atı tökezlemiş, yığılıp kalıyormuş 

– Bunu fark etmedim, dedi Rüstem. 

Genç kız sustu, kardeşiyle ilgili laf açtığına pişman 
oldu. 

–  Gülara, dedi Rüstem, ne konaşacağını kendisi de 
unuttu. Siz ormana kızılcık toplamaya gidiyor musunuz?

– Niçin soruyorsunuz?

–  Ben yarın dağa gideceğim. Belki siz de katılırsınız. 
Veyis, siz ben üçümüz.

– Fena olmazdı. Lâkin annemi ikna etmek güç

– Neden?

– Dağda kaçaklar çok diyorlar. 

–  Korkuyor musunuz? Hepsi köyümüzün gençleri. 
Eğer onlarla karşılaşacak olursak sadece yiyecek isterler. 

– Siz onları hiç gördünüz mü, Rüstem?

– Gördüm. Babamla dağa giderken evden ekmek götü-
rüyoruz. Eğer onları görmezsek, Selim dayının kulübesinin 
yanındaki kayın ağacının dibine bırakıyoruz, sonra kendi-
leri gelip alıyorlar. 

– Her gün cepheye adam gönderiyorlar, dedi kız dü-
şünceli, düşünceli. - Yalnızca gençleri değil… Belki yarın 
birgün babamı da alırlar diye korkuyorum. Diyorlar ki, 
Ekrem Bey, köyümüzden kırk adam göndermeye söz ver-
miş. Rus çarının gözüne girmek ister. Allah, bu dangalağın 
belâsını versin! 

–  Cepheye kırk adam daha gitse, onun tarlalarında 
tütünü kim toplayacak? Kim kurutacak? Sabahları onun 
çayırlarını biçmek için köyün yarısından fazlası yollara 
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düşüyor. Mevsimlik işler için yüzlerce Ukraynalı geliyor. 
Cenge kimleri yollayacak? 

– Ondan memnun olmayanları... 

– O bir tek Kâzım Bey’den memnun. O da tütün top-
lamaz 

Bu arada kaya ardından bir atın ayak sesleri ve biri-
lerinin konuşması işitildi. Gülara aceleyle ayağa kalktı ve 
güğümü alıp uçuruma asılı sokaktan aceleyle eve döndü. 

II
Savaş devam etmekteydi. Köyün gençleri cepheye git-

tiler, ahali için yaşamak ölümden beter oldu. İhtiyaçlar, 
Dülger Selahattin’in evinde de hissedilmeye başlandı ve 
Rüstem’i, Celal’in tütün tarlasında çalışmaya mecbur etti. 
Bademlik’de sık sık vergi ve icra memurları görülmeye 
başlandı. Volost idaresi köylülerin atlarını ve sığırlarını 
alıp götürdüler. Rüstem de Ak Taban’dan mahrum kal-
dı. Bütün aile gece demeyip, gündüz demeyip çalıştılar ve 
yiyeceklerinden kısıp nihayet çelimsiz bir at aldılar. At 
öyle zayıftı ki bütün kaburgalarını saymak mümkündü, 
ince boynu kemikli başını zor tutuyordu. Selahattin ağa 
bu atı yaz boyu besledi. Sonbahar geldi, ardından kış… 
Gündelik ihtiyaçlar, Bademlik köylülerinin boğazını sık-
tıkça sıkmaya devam etti. 

Bahar geldiğinde yeniden ortalık yeşermeye başladı, 
Dağlarda ormanlar çiçeklendi, ahali de yeniden ümitlendi. 

Sabahtan akşama kadar işlerle boğuşan Rüstem, kız ile 
seyrek görüşüyordu. Ama sürekli onu göresi geliyordu. O 
sebepten tarla dönüşlerinde, yarlar başında onu hatırlaya-
rak yürüyordu. Haziran akşamlarından birinde Gülara’ya 
rastgeldi. 

Kayaların arkasından ansızın peydâ olan genci görün-
ce şaşıp kaldı Gülara.. 
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– Bu saatte burda ne yapıyorsunuz, dedi Rüstem’e tit-
rek bir sesle. – Vayy, öyle korktum ki… kaçaklardan biri 
belledim. 

– Ben çoktan burdayım. Sizi bekliyorum. 

– Bişey mi oldu? 

– Sizsizlik bana pek güç… Gülara!

– Ah, Rüstem! Bana güç değil mi? 

Rüstem kıza durumunu anlattı: 

…Fikret ise günlerdir ortalıkta yok. Kimi zaman gece-
leri geliyor, tan ağarırken çıkıp gidiyor ve haftalarca gö-
rünmüyor. Kimseye bir şey söylemiyor, benim ağam tuhaf. 
Onu dağlarda gizlenip durur bellerdim. İki gün önce bize 
Settar ağa geldi, o da Fiket’i uzun zaman görmemiş. 

– Öyleyse, Fikret nerede pekiyi?

– Bilmiyorum. Korkarım, gene Şevket’e takıldı. 

–  Ekrem Bey’in oğluyla mı? Gülara hayrete düştü. 
Onunla ne işi olabilir? 

– Geçen sene Fikret, Şevket’in kardeşi Zeynep’le evlen-
mek istemişti, babam razı olmadı. 

– Zeynep güzel kız ve akıllı, dedi Gülara. Onun huyları 
ağabeyine benzemez. 

– Şimdi evlenme vakti değil!

– Siz çok değiştiniz Rüstem. Sizden korkmaya başla-
dım.

– Neden Gülara? Ben korkunç biri mi oldum? 

– Hayır, ama son zamanlarda yönetim aleyhine lâflar 
etmeye başladınız.

Aşağıdaki çayır tepeciğinden ansızın Fikret’in başı gö-
ründü. Gülara korkuyla bir çığlık attı, derhal güğümü eli-
ne alıp kaçacak oldu. Fakat Rüstem onu kolundan tuttu. 
O anda Gülara güğümün içindeki suyu boşaltıp tekrar pı-
narın altına koydu.
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– Geç vakitte burda ne yaparsın, dedi Fikret kardeşine, 
çitten atlayıp inmişti. Gülara’yı görünce kurnazca gülüm-
sedi. – A– a… sevgi, özlem! Selâm aleykûm Gülara! 

– Aleykûm selâm Fikret ağa!

–  Sesiniz çıkmıyor. Teselli susulacak yer değil. 
İnsanların birbirlerine hassas işleri açıkladıkları yer. 

– Ben, Gülara’nın güğümü dolsun diye bekliyorum. 

– Güğümü doldu, dedi ironiyle. 

Rüstem, Fikret ağabeyinin sesini duymamış gibi ona 
cevap vermedi.

– Nereden geliyorsun? Anam senin için endişeleniyor?

Gülara bileğini güğümün sapına geçirip yola çıktı, iki-
siyle de vedalaşıp eve gitti. Fikret güya kızın dediklerini 
işitmemiş gibiydi, cevap vermedi. 

– Anam ne oldu da, benim için meraklandı?

– Kendileri git dediler, ben de gittim. Daha ne yapmam 
lazım, desinler onu da yapayım.

– Anam huzursuz, bunu anlaman lazım.

– Öyleyse niçin beni oraya– buraya göndermek istiyor-
lar?

– Savaşlarda ölmeni istemiyoruz.

– Niçin beni mutlaka ölecek diye belliyorsunuz? 

– Yok… Niçin mi? Çar uğruna kan dökülmesine karşı-
yım, sadece ben değil.

– Çar için değilse, ya kim için ölmek lazım.

– Bizi fakir olmaktan kurtaracak gaye için…

– Öyle gâye var mı?

– Settar ağanın fikrince var!

– Settar hayal görüyor: Fakirler hakimiyeti, zenginler 
hakimiyeti… bunları nerden bulup çıkarır bilemiyorum. 
Babamın kafasına saçma şeyler sokuyor. 

– Sen ne diyorsun Fikret, senin aklın başında mı? 
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– Kendime yetecek kadar başımda. Settar nereden “fu-
karalar hakimiyeti” çıkardı. Köyde yalınayak ve çıplak 
insanların çokluğunu bildiğinden, onlar arasında bir yer 
edinmek ister. 

– Sen nesin, fukara değil mi? 

–  Fukarayım, lâkin öyle olmaktan bezdim, yaşamak 
istiyorum. 

– Nasıl? Köylülerden bağ bahçelerini alıp, sahibi ola-
rak mı? 

– Niçin köylülerden? Kendim de elde edebilirim. 

Pınar başındaki bu sohbette Rüstem öz kardeşinin 
dünyaya ve hayata bakışını anladı. Pek üzüldü Fikret daha 
büyüktü. Rüstem onun yanında çocuk sayılırdı. Ama fikir-
leri bir değildi.

–  Zenginlik iyi şey, dedi Rüstem. Fakat başkasının 
emeği ile kazanıldığında değil. Sen Şevket ile çok yıllar 
dost–  arkadaş oldun. Zeynep’in peşinden koştun. Sırça 
köşkteki hayatla tanış oldun, demek etkilendin.

–  “Sırça köşkteki hayat.” Fikret kardeşinin sözlerini 
öfkeyle tekrarladı. Ukalalık yapıyorsun ama burnun bok-
lu, halen mülâhaza edersin.

–  Benim burnumla alıp–  vereceğim yok, dedi Rüstem, 
Ama senin kafanda ne var ne yok anlamak için çok şey bil-
meye gerek yok. Daha iki yıl evvel Şevket’le sen İstanbul’a gi-
dip üniversitede okumaya hazırlanıyordun. Niçin gitmedin?

– Gitmedim, o benim bileceğim iş -dedi Fikret, acıyla.
Ama Zeynep’i bu işe karıştırma. Gülara, onun bir tırnağı 
bile olamaz, geceleyin dağlarda gezip dolaşıyor, töreden 
korkmuyor.

Rüstem’in içinde engelleyemediği birşeyler kıpırdandı, 
söylenenler yüreğine inecekti, yumruklarını sıktı, az kalsın 
ağabeyinin üzerine atılacaktı. 
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– Ben Gülara’yı seviyorum, dedi ve bunu kimseden giz-
lemiyorum, vakti geldiğinde kızın babasının ve anasının 
huzuruna çıkıp onu isterim. Ama senin gibi Ekrem Bey’in 
sarayında itilip kakılmam. 

–  Sen bana ahlâk dersi verme! Ona ihtiyacım yok, 
omuzlarım üzerinde kendi kafam var. 

– Var… lâkin boş görünüyor!

Fikret diklendi… Bir süre ters ters bakıp sonra elleri-
ni ceplerine sokarak dere boyundaki kıvrılıp giden sokak 
boyunca yürüdü. Gölgesi kaybolunca Rüstem taşın üstüne 
oturup düşünceye daldı. Fikret ile böyle tartıştığı için piş-
man oldu. Her halükârda ağabeyi idi…

Bir süre sonra arkasında bir hışırtı işitip, döndü… 
Fındık ağaçları arasında Gülara’yı gördü. 

– Siz gitmediniz mi diye sordu Rüstem hayretle. Demek 
ağam ile lakırdımızı işittiniz!

–  Yok! dedi kız. Ben evdeydim, sofadan sokağı göz-
ledim, eve gittiğinizi görmek istedim. Lâkin aşağı sokak 
boyu tek Fikret ağa geçti. Duramadım size geldim. 

– Fikret nereye gitti gördünüz mü? 

– Gördüm eve gitti!

– Oturunuz Gülara! – Rüstem taş üzerinde kenara çe-
kilip ona yer verdi. Azıcık da olsa yanımda olunuz ben çok 
sıkıntılıyım.

Gülara onun yanına oturdu. 

– Size anlatacak şeylerim çok, Rüstem. Ama bizim hep 
acelemiz var, konuşmaya vakit bulamıyoruz. Tez zaman-
da savaş bitecek derler. Eğer biterse, Petersburg’a gitmek 
istiyoruz. Lâkin babam… benim garip babamdan haber 
yok, askere alındı. Ne yapmalıyız bilemiyorum. 

– Savaş bitecek diye kim söyledi?
– Settar amca, evvelsi gün cepheden geldi. Savaş biterse 

bizimle Petersburg’a gelir misiniz Rüstem? 
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– Ben orada ne yaparım Gülara? 

– Benim üvey ağabeyim Enver ne yaparsa siz de onu…

– Enver okumuş adam, ben ise…Savaş başladığından 
beri okul kapalı.

– Babama yardım edersiniz. Kendisi antikacı dükkanı-
nı tekrar açacak. 

– Babam razı olmaz dedi Rüstem. Kaçıp gitsem annem 
üzüntüsünden ölür. 

– Bu köycükte, bu kayalar arasında ebediyyen kalacak 
mısınız? 

–  Savaş bitince hayat başka olacak diyorlar, Gülara! 
Lâkin kim için? Babam savaşlardan sonra iktidarlar deği-
şir, diyor. Bunu babam söylüyor. Ama gerçekte ne olacak 
kim bilir! 

Rüstem sustu, gecenin hoş seslerini dinledi.

– İşitiyor musun Gülara? Bu gözyaşı kadar berrak su-
yun gizli nağmelerini, kaynayan suyun etkileyici nefes alı-
şını? Bu yamaçlara ve kayalara bakınız! Giderseniz bunla-
rı göremeyeceksiniz. Böyle güzellik başka yerde yok. Biz 
bu güzel yerde doğduk. 

Derenin aşağı tarafından tanıdık bir ses işitildi:

– Gülara! Kız Gülara!

Genç kız aceleyle taşın üzerinden kalktı. 

– Bu anam, dedi. Sağlıkla kalınız Rüstem! Siz aşağı yol-
dan gidiniz. Bizi kimse görmesin!

Gülara aceleyle gitti. Rüstem biraz daha oturdu, sonra 
o da eve doğru yürüdü, ama ağabeyi ile karşılaşmadı. 

Fikret avlu kapısına geldiğinde babasına rast geldi. 
Selahattin ağa komşu avluda onbaşı Abdurrahman’ın gel-
diğinden haberdar olmuştu, oğluna ortalıkta görünmeme-
sini söyledi. 

– Tavşan Dere’deki çayıra git, dedi ona Dülger. Oradaki 
barakada bekle. Gece olunca ben geleceğim. Sessiz gecede 
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at arabasının tıkırtısını işitince, Tarakçı Ali’nin tütün am-
barları yanındaki köprü altına in, birlikte pazara gideriz. 

Fikret eve girmedi. Keski Mustafa’nın bahçesinden ça-
yıra doğru giderken, yüksek meşe ağacının dibindeki kay-
nak su başında Settar’a rastgeldi.

– Sen misin Settar, diye fısıltıyla sordu, karanlıkta kar-
şısındakini zor seçiyordu. Geç saatte burada ne yapıyor-
sun? 

– Yavaş ol! dedi Settar sinirlenip, adımı demesen olmu-
yor mu? Kimi arıyorsun?

– Kimseyi… Çayıra gidiyorum. 

– Niçin Çayıra? Evde bir şey mi oldu?

Onbaşı, Zeytullah ağanın avlusunda dolanıyor, dedi 
Fikret yakınlaşıp, sen kimi arıyorsun? 

– Ondan mı kaçıyorsun? 

– Babam Kızıl Yar’a gidelim der. 

– Pazar yerine mi? Bu mümkün değil, Süyren boğazın-
da kontrol var. Seni yakalarlar. 

– Babam yan yoldan gitmek istiyor. 

– Yan yol Süyren’den sonra başlıyor, dedi Settar, oraya 
kadar tek bir yol var. 

– Bilmiyorum babamın emri öyle, dedi Fikret. 

– Baban emretse de… Sen çocuk değilsin. Kendin dü-
şünmelisin!

–  Neyi düşünmeliyim? Savaşı nasıl bitirebileceğimizi 
mi? Onu yapacak adamlar başka, o güç yok bende.

– Dağdan niye kaçtın, diye sordu Settar. Orada kimler 
gizleniyor Ekrem Bey’e yetiştirmek için mi? 

–  Ben acımdan ölüyordum, size niye ihanet edeyim. 
Bunun bana bir yararı yok.

– Ne yapmak istiyorsun, diye sordu Settar. 

Fikret omuzlarını kaldırdı. Belirgin bir fikri yoktu.
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– Kendim de bilmiyorum. Kızıl Yar’a gidip bakayım… 
Belki savaş bana dokunmadan geçer. Ama dağa gitmek 
istemiyorum, yok ben öyle yaşayamam!

– Dağdakiler, sence ne? Haydutlar mı?
– Haydut değiller. Açlar, yolda rast geldiklerini soyu-

yorlar. 
– Kimi soyuyorlar ahmak! Haberin var mı? Piştovunu 

Fikret’in burnuna doğrultup sağlı sollu salladı. Dağda çe-
şitli adamlar var. Hepsinin düşüncesi bir değil. Herkesi 
birden kötülemeye hakkın yok. 

– Ben akıl yürütmeyeyim. O bende de yok, sende de! 
– Fikir yok, doğru! Onu kazanmak gerek, dedi Settar. 

Ama sana uğramaz. 
– Fikret çekilip yoluna giderken
– Ben buraya seninle görüşmeye gelmedim, tesadüfen 

karşılaştık, dedi.
– Tamam git! Belki bir yere ulaşırsın! – Settar piştovunu 

kuşağına tıktı. – Benim kendi yolum var. Savaş gördüm…. 
Sonra askerden kaçtım. Kendi kardeşlerime karşı savaşmak 
istemedim. Babamın evine değil, dağa geldim. Biz orda üç beş 
adam değiliz. Gizleyeceğimiz şey yok, kapılarımızı örtmeden 
duracağımız vakitlerimiz çok olacak, ama ne uğruna güreş 
tutuyoruz bilmeliyiz. Biz Bademlik’in garip ve fakir halini 
görmekten yorulduk. Onu eziyetten kurtarmak isteriz. 

– Kurtarılabilir mi?
– Kurtarılır. Şimdi Karpat eteklerindeki savaş meyda-

nında öyle adamlar var ki, eziyetten kurtulmanın mümkün 
olduğuna eminler. Onun için gayret gerek. Bademlik’te ce-
sur adamlar yok değil. 

Settar torbasını arkasına vurdu, sokak boyu babasının 
evine doğru gitti. Fikret köyün batı tarafındaki bayırı tır-
manmaya başladı. 

Rüstem Teselli’den eve geldikten sonra, ambarın saça-
ğı altında duran yüklü arabayı gördü, içinde testi, tırmık, 
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bir kaç çuval kızılcık, üvez, ahlat vardı, arabanın yanı ba-
şında yerde atın koşun takımı duruyordu.

Yukarı sofaya çıktı, soyunup Mithat’ın yanına yattı. 
Gözlerini kapayıp uykuya geçerken, bahçeden bir ses işi-
tildi. Sessizce doğrulup bahçeye baktı. Ceviz ağacına bağlı 
at, saman yiyordu. 

Babası atı bugün eve getirmişti, bir aydan beri mera-
daydı. Demek uzak yola çıkacaktı. Selahattin ağa önceleri 
Fikret’i yanına alırdı. Şimdi Fikret yoktu. Lâkin Rüstem’e 
“sen benimle gideceksin” demeye hiç hevesi yok. Neden 
acaba? 

Gecenin bir vakti, avluda bir tıkırtı duyuldu, nedir diye 
merak edip Rüstem kafasını kaldırıp pencereden baktı, an-
nesi avlu kapısını kapatmıştı. Saçak altındaki araba şimdi 
yoktu. 

– Ana! dedi Rüstem cılız bir sesle, babam nerde?

– Pazara gitti.

Tenzile yenge kilerin kapısına yöneldi. 

– Tek mi gitti?

– Tek gitse ne? Korkacak mı? 

Biraz sonra Tenzile merdiven aralığında Rüstem’in 
dibinde peyda oldu: Fikret’le gitti, dedi gizliden. Fikret 
Tarakçı Ali’nin tütün ambarları yanında bekleyecek. 
Kadın tekrar basamaklardan aşağı inerken: Sen uyu! 
Kimseye sezdirme, dedi.

Sabah Mithat Rüstem’i böğründen dürttü.

– Araba yok! At yok! Babam nereye gitti?

– Pazara!

Mithat’ın dudakları titredi, hırslanıp ağladı: 

– Ne getireyim diye bana sormadı bile, babam!

–  Sen artık çocuk değilsin. Getirmezse bir yerin şiş-
mez, dedi Rüstem. Aşağı sofaya indi, çarığını giyip Ekrem 
Bey’in çayırına çalışmaya gitti. 
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Tütün tarlasındaki işçibaşı adet olduğu üzere hep tar-
la sahibinin akrabası olurdu. O işçileri karşılardı. Bugün 
kapı önünde Ekrem Bey’in kardeşi Abdullah duruyordu. 

– Ooo nereye geldin, Pazara mı? diye bağırdı Rüstem’e. 
İşe tan ağarırken gelinir. Geciktiğin için ücretinden kesece-
ğim. Çabuk ol!

– Ben vaktinde geldim, diye cevap verdi Rüstem 

Yürüyüşünü değiştirmeden Abdullah’ın yanından geçti. 
Omuzlarında çapaları, tütün tarlasına girerken kadınlara ve 
erkeklere dönüp baktı. Hepsi de çalışmaya isteksiz göründü-
ler, Rüstem’e. Herhalde, Abdullah onlara da çemkirmişti.

Ukraynalı genç kadın Nastasya Tukalenko kuru otlar 
üzerine oturmuş ağlıyordu. 

– Rüstem onun yanına gelip ne oldu, seni kim incitti, 
diye sordu.

–  Vatanıma dönmek istiyorum, dedi kadın, kazandı-
ğım paramı vermiyorlar. Mektup aldım, ablam ölüm dö-
şeğindeymiş. Onunla görüşmek, vedalaşmak gerek. Yola 
çıkacak param yok. İşveren güz gelince gidersin diyor.

– Ama güzün ablanız dünyadan göçmüş olur belki!

Arkadan Abdullah’ın sesi duyuldu. 

– Kazık gibi ne dikilip duruyorsun? Senin yerine kim 
çalışacak? 

Rüstem bu sözlerin kendine söylendiğini anladı. Türk’e 
göz edip kadına sordu:

– Bunun kuyruğuna kim bastı?

–  Nastasya şaşırarak bilmiyorum diye cevap verdi. 
Bugün o, adeta canavar gibi!

Abdullah Rüstem’in sözlerini işitmedi, lâkin dudak-
larının hareketinden ve kötü bakışından kendisinden söz 
edildiğini sezdi, parmağını salladı. 

– Ben seninle sonra konuşurum! 
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Genç adam ona cevap vermeye kalkışınca yanındaki 
ihtiyar işçi onu dürttü:

– Bırak, Rüstem, dedi. Onlarda para var, kuvvet ve ka-
nun var. Bizde birşey yok.

Rüstem Sefer ağanın sözünü tuttu, belini hiç doğrult-
madan tütün diplerini çapaladı. Başkaları da öyle, birbir-
leriyle konuşmaya korktular. Abdullah tarla boyu kurt 
gibi dolanıp durdu, öğle yemeği için eve gidince insanlar 
rahat bir nefes aldı. Soluklanmak ve bişeyler yemek için 
yere oturdular. 

Öğleden sonra Abdullah’ın yerine Şevket geldi. Bu tık-
naz genç başına püsküllü bir fes geçirmiş; tütün işlerinden 
anlayan biri değil, yorulan biri belini biraz doğrultsa he-
men çemkiriyor. Artık ikindi namazı yaklaştığında kendisi 
de yorulup durdu ve köylülerin evlerine gitmelerine izin 
verdi. Bitkin haldeki ırgatlar, çapalarını tarlanın bir köşe-
sine bırakıp evlerine dağıldılar. 

Rüstem dere başında durup elindeki fışkınla parlak 
çizmelerini temizlemekte olan Şevket’in yanında durdu: 

– Beyefendi lütfediniz, bu kadına yardım ediniz, dedi, ar-
dından gelen Nastasya’yı işaret edip. Ablası hasta… Ölüm 
döşeğindeyken varıp görmek istiyor, yol parası yokmuş. 

– Onun için sen niye dertleniyorsun? Kadının kendi dili 
var. 

– Abdullah ağanın kendisine yalvardım, dedi Nastasya 
Tatarca! Ama o razı olmadı!

– Demek ki öyle gerekiyor. Abdullah amca ne yapmak 
gerektiğini bilir. Parmağı ile Rüstem’in başını göstererek 
kafası seninki gibi boş değil, dedi.

Rüstem’in yüreği sıkıştı, gövdesi titredi. Şakaklarındaki 
damarları zonkladı. 

– Sizce sadece beyler akıllı, bizlerin yani kölelerinizin 
kafaları boş, öyle mi?
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– Siz karabacaklarda akıl nerden olsun? – Şevket elin-
deki fışkını Rüstem’in burnuna doğru sallayıp kahka-
ha ile güldü, kıyafetine bak, maskaralık akıyor, ama sen 
Gülara’nın peşinden koşup duruyorsun.. 

Şevket böyle söyleyip sonra posta yoluna çıkmaya ni-
yetlendi, arkasını döndü. Rüstem yerinden kımıldamadı. 
Üzüntü ve keder dolu yüreği öfke dolmuştu. Şevket’in ge-
niş omuzlarına baktı, baktı. Bey oğlu, Rüstem’in bakışını 
kendi üzerinde hissettii, ona tekrar dönüp:

– Ne beklersin? Lâf bitti! 
– Yok, bitmedi, dedi Rüstem.
–  Ne? Gülara’nın peşinden yürüdüğünü inkâr mı et-

mek istersin?
– Sana ne ondan?
– Şu ki, o kızla asla evlenemeyeceksin!
– Ben mi? Rüstem biraz öne atılıp, Şevket’in boğazına 

yapıştı. Niçin evlenemeyeceğim? Söyle!
–  Çek şu pis ellerini! diye sinirlendi Şevket. Pişman 

olursun!
– Sen buraya daha dün geldin. Benim küçük garip dün-

yama karışıyorsun. Elimde bir tek Gülaram var, onu da 
tutup almak mı istersin!

 Rüstem, onun sağ elmacık kemiğine güçlü bir yumruk 
indirdi. Şevket bir kaç adım geriye savruldu, sonra yere 
yığıldı. Düştüğü yerden derhal bileğine dayanıp, sağ dizi 
üstünde yukarı kalkarken ayağı kaydı, uçurumdan aşağı 
kayıp, dere içine yuvarlanıp gitti.

Rüstem, ne olup bittiğini anlayamadan hayli vakit de-
renin içini gözetip durdu, karanlıkta bir şey göremedi, sa-
dece köyün üstündeki sarkık Buyka kayaları gizliden inil-
demekte ve yanındaki dere suyu inceden seslenmekte idi. 
Oraya gitmeli miydi, belki de kaçmalıydı. Nereye? Nasıl? 
Çıkışa doğru bir kaç adım attı, yumuşak bir şeyin üstüne 
bastı. Eğildi, yerde, toz içinde Şevket’in püsküllü fesi dur-
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maktaydı. Ayağını arkaya doğru gerdi, hızla fese vurdu. 
Fes sahibinin peşinden dere içine yuvarlandı. Rüstem yola 
çıktı. Köprüden geçtikten sonra durdu, uzun uzun düşün-
dü geri döndü. Eve değil, köyün batısında uzayıp giden 
yüksek kırlığa doğru yürüdü. 

Ertesi gün Mithat köydeki bütün evleri dolaşıp 
Rüstem’i soruşturdu. Hiç bir yerde bulamadı. Kök– Köz’e 
Seyyare’nin evine de vardı. Rüstem orada da yoktu. 
Bağatır’daki Uman ablanın evine varıp sordu. Rustem’i 
orada da kimse görmemişti. Tenzile yenge üzüldü, keder-
lendi, gözyaşları döktü.

Bu ağır günlerin birinde eve Özenbaş’tan, Kekre 
Mevlüd geldi. Bu adam, iki yanına zembiller bağlı atın 
üstünde köy köy gezip ucuz fiyatla yumurta satın alır, 
Yalta’ya götürüp satar, geçimini böyle sağlardı. 

– Mevlüd ağa, bizim Rüstem kayıp, dedi ona Tenzile 
yenge ve gözlerinden gene yaşlar boşandı. Babası pazara 
gitmişti, bundan haberi yok. Gelince üzüntüsünden ölür. 
Yalta’ya gideceksin değil mi? Yalvarırım size, bize bir iyi-
lik yapınız! Mithat’ı yanınıza alınız, belki ağasını orada 
bulur.

Kekre Mevlüd pek üzüldü:

– Büyük şehir içinde Rüstem bulunur mu? Kimden so-
ralım? Kim ne bilsin? Belki gemiye binip Batum’a gitmiş-
tir. Savaş zamanı!

Bedbaht kadın dizleri üstüne çöktü ellerini göğe açtı:

– Rüstem bulunmazsa, ben deli olurum, dedi Tenzile. 
Yalvarırım size, Mevlüd ağa! 

– Pekâla!.. Mithat benimle gelsin, dedi Mevlüd. Lâkin 
ben Autka5

 vadisinden geçerim. Oğlunuz daha çok genç. 
O, dik ve sarp yollardan geçebilir mi?

– Geçerim diye bağırdı Mithat, sofanın önünden; he-
men çarıklarını ayaklarına geçirdi

5	 Autka: Çehova– Yalta



TESELLİ46

Tenzile yenge Mevlüd’e lakşa çorbası6
 ve sütlü çay 

ikram etti. Kekre çorbayı içerken, köylerdeki tavukların 
azalmasından şikâyetlendi.

Öğleden sonra Mevlüd yola çıktı. O, atının dizginini 
tutarak önde, çocuk ise ardında gittiler.

Altı gün, altı gece geçmişti ki, Mithat dönüp geldi, ağa-
sını bulamamıştı. Rüstem’in kaybolmasından bu yana on 
altı gün geçmişti, Dülger Selahattin arabasıyla çıkıp geldi.

Baba yorgun atını suvardı, buğday çuvallarını, kuyruk 
yağı keselerini ve diğer erzakları taşıdı, işleriin bitirmeye 
yakın Rüstem’in hiç görünmediğini farketti, hayretle:

– Rüstem nerede, diye sordu Mithat’a.

Kederinden çöp gibi incelip kalan Tenzile yenge höy-
kürerek ağlamaya başladı. 

– Rüstemimiz yok, kayıp!

– Kayıp! Bu ne demek şimdi?

Arabayı boşaltıp, atı ağıla aldıktan sonra, Mithat ba-
basına, ne oldu, ne bitti hepsini anlattı.

– Senin pazara gittiğin gün, Rüstem işten dönmedi. İki 
haftadan beri onu Nahiye İdaresi arıyor.

– Nahiye İdaresi mi? Niçin?

– Rüstem Şevket’i dövmüş. Önceleri öldürmüş diyor-
lardı, halbuki, Kök Köz Hastahanesi’ne alıp götürüldü-
ğünü görenler var. Rüstem’i bulsalar hapishaneye kapa-
tacaklar. 

Sofa önündeki sedirin üstünde oturan Selahattin bu 
haberi işitince kahroldu, önünde tütüp duran kahvesini 
içmeyi unuttu. Ağzındaki çubuğunu bir kaç defa fokurda-
tıp çekti, sonra gidip, ağıldaki atını çözdü, dizginini tutup, 
avlu kapısına doğruldu. Yola çıktıktan sonra, durdu: 

– Fikret’i askere aldılar, dedi, gözlerinde biriken yaşları 
gizleyerek, başını önüne eğdi. – Fikretimiz yok, Rüstem de...

6	 Lakşa çorbası: Erişte ve kuru fasulye ile yapılan bir tür çorba
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Dülger, bunları mırıldanarak duvarın ardında gözden 
kaybolurken karısı birden sendeleyip taş basamaklar üstü-
ne yıkılıp kaldı. Selahattin bu sahneyi görmedi.

Mithat anasını zar– zor çekerek içeri alabildi, sedirin 
üzerine yatırdı. Evin içini derin bir hüzün kapladı.

Dülger gece yarısı dönüp geldi. Yüzü tekrar açılmış, 
gözlerinde bir ışıltı hasıl olmuş gibiydi. Sessiz halde yatan 
karısını gördükten sonra yeniden kederlendi, eli ayağı tut-
maz oldu.

– Fikretim! Rüstemim, diye inledi anaları, Oğullarım... 
nerelerdesiniz?

– Rüstem sağ– selâmet, dedi ona Selahattin usulca. 
Tenzile yenge derin uykudan uyanır gibi gözlerini açtı, 

heyecanlandı, gövdesini kocasına çevirdi.
– Sağ– selâmet? Rüstemim sağ– selâmet mi? diye ağla-

maya başladı, nerden öğrendiniz?
– Kök– Köz’e varıp geldim. Orda, Sivastopol’de oğlan. 

Damadın ağabeyi Sait–  Celil öğrenmiş, “Rüstem burada, 
dert etmesinler ama köyde kimsenin haberi olmasın” demiş. 

Tenzile hem kederinden hem sevincinden ağlayıp in-
ledi. Rüstem’in esenliğine sevinmişti, Fikret’in ise askere 
gitmiş olmasına kahr oldu.

– Onu nasıl aldılar?
– Bizi Süyren’de durdurdular. Askerler yolumuzu kes-

ti, kimliklerimizi istediler. Fikret’e işaret ettim. Arabadan 
atlayıp, bağa– bahçeye kaçtı, lâkin yanlış sokaktan gitti, 
onu bulup, Bahçesaray’a getirdiler. Orada Fikret gibi çok 
kişi vardı. – “Siz, gidiniz, baba!” dedi Fikret. – “Bundan 
kurtulmak mümkün olmaz!” Ben oradan ayrılıp pazara 
yalnız gittim.

–  Bahtsız evlatlarım! Tenzile yenge gene ah çekti. 
İkisinden de mahrum kaldık. Rüstem’e bir varıp gelsek, 
onunla görüşsek fena olmaz. O daha çok genç, ateşli! 
Başımıza bir belâ daha açmasın!
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–  Ben, belki bu günlerde giderim, dedi Selahattin ve 
ilâve etti: Ringolot eriği olgunlaştı. Pazara götürüp sat-
sam, bir kaç gümüş kazanmak, yol masrafını çıkarmak 
mümkün, lâkin at... bu çelimsiz atın Sivastopol’e varmaya 
gücü yeter mi? 

Sabah horozlar ötmeye başladığında, pencerenin cam-
larına gümüş renkli ay ışıkları düşmüştü. Selahattin kilimin 
üstünde, başının altına bir yastık koyup yattı. Yorgunluk 
üzüntüsünü bastırdı ve hemen uyuyup kaldı.

Yarın onu ne bekliyordu, belli değildi. Her şey sürekli 
değişip durmaktaydı. Lâkin Allah’ın idaredesiyle mi olu-
yordu bütün bunlar? Selahattin Allah’ı inkâr etmiyordu, 
ama beş vakit namazını da kılmıyordu. Camiye sadece 
cuma günleri gidiyordu, o da Keski Mustafa’dan utan-
dığından... Dülger evlatlarını okula vermişti ama harp 
başlayınca okullar kapandı. Bu duruma içi yanmaktaydı. 
Erkekler, çeşme başında toplanıp, kendi aralarında konu-
şurlarken Keski Mustafa’nın oğlu Settar hakkında konu-
şulmaya başlandı, Selahattin’in onu daima savunuyor ol-
masına diğer köylüler şaşırıyordu. 

Settar yenilikçi hareketlerde yalnız değildi, köyde baş-
kaları da vardı. 

Settar bazı geceler dağdan köye indiği vakitlerde, gizli-
den Selahattin’in evine girip çıkıyordu ve laf arasında, bu 
savaş beyler aleyhine bitecek diyordu. Dülger bu savaşın 
bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 

Bugün Selahattin tan ağarırken uyandı. Kahvesini iç-
tikten sonra, atını suvarmaya götürdü, dönüp gelirken evi-
nin önünde onbaşı Abduraman’ı gördü.

– Senin Nahiye İdaresine varman gerek, dedi Selahat-
tin’e ve bıyığının ucunu burdu. 

Nahiye İdaresi Bademlik’ten on iki mil uzakta, Özenbaş 
ve Kök– Köz ırmaklarının birbirleriyle buluştuğu yerdeydi. 

– Orada ne yapacağım?



ŞAMİL  ALADİN 49

–  Bilmiyorum! Lâkin hatırlatmak için bir daha gel-
mem, bilesin, dedi onbaşı, sonra çekip gitti. 

Selahattin sakalını sıvazladı, düşüncelere daldı.
– Rüstem için olmalı, dedi Tenzile.
Dülger cebinden kesesini çıkardı, çubuğunu tütünle 

doldurdı ve sigarasını tüttürerek avlu duvarını geçip gitti. 
Nahiye İdaresine yaklaştığında öğle saati çoktan geç-

mişti. Taşköprü yanında, atlardan koşumları çıkarılmış 
arabaların yanında sakalları uzamış askerler yatıyorlardı. 

Selahattin köprü üstünden geçti, iki katlı taş binaya 
doğru yürüdü, her iki tarafında yüksek beyaz kapılar olan 
koridor boyunca bir sürü insan bekliyordu. Kimi ziya-
retçiler uzun kaftanlarını başlarının altına koymuş, yere 
uzanmışlardı, kimileri ayakta sırtlarını duvara yaslamış-
lar, yavaşça bir şeyler konuşuyorlardı. Hiç kimse bu yaşlı 
adama bakmadı. Dülger iki kere koridor boyunca ağır ağır 
ileri geri yürüdü; nihayet kapısı biraz aralık olan odalar-
dan birinin önünde durup içeri baktı, masada oturan jan-
darma komiseri Malinin’in kel kafasını gördü. Selahattin 
ağa kapıyı açtı çekingen bir şekilde sordu:

– Beni çağırdınız mı, Malinin efendi?
Masa başında koltuğuna yaslanmış oturan Malinin, 

beyaz kostümlü, karakul kalpaklı genç ile lâflamaktayken, 
birden yüzü ciddileşti, elindeki kalemini ters çevirip masa 
üstüne vurdu, kaşlarını çattı, kibar ve kararlı bir ifadeyle:

– Çağırdım. Gir!
Dülger içeri girdi. Uzak yoldan yürüyüp geldiği için 

ayakları ve bedeni sızlamaktaydı, yanıbaşındaki boş san-
dalyeyi görünce, sevindi, oturmaya niyetlendi, Malinin 
hiddetlenip, yumruğunu masaya vurdu: 

– Kalk, diye bağırdı Dülgere. Burası kahvehane değil!
Selahattin derhal kalkıp duvar kenarına çekildi.
– Nureddin efendi! dedi Malinin Tatarca, beyaz kıya-

fetli adama dönüp: Bu adam Rüstem’in babası. Tanıyor 
musunuz? 
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– Tanırım, dedi Nurettin efendi: Bademlikten...

Koltuk üzerinde, ayaklarını göğe doğru uzatarak 
Selahattin’e güzel kara gözlerini çevirdi, Malinin, 

– Rüstem nerede, diye sordu

– Bilmiyorum, dedi Selahattin.

–  Alıp–  götürüp, sakladın! Şimdi nereye sakladığını 
unuttun mu? 

– Ben pazar yerindeydim. Döndüm geldim… Baktım 
Rüstem evde yok.

– Kimin malını alıp gidip sattın?

– Özümün. Testi, tırmık… Kimin olacak?

–  Malinin yumuşak ve hilekâr bir sesle devam etti, 
Rüstem’i kendin alıp gittin, kaçırdın! Öyle mi? – .

– Ben kimseyi kaçırmadım. Fikret’le gittim.

– Nerede Fikret?

– Askerlikte.

Malinin Nurettin efendiye göz ucuyla baktı. Nurettin 
efendi ise gözlerini aşağı indirip, sesiz kaldı. 

– Rüstem, hürmetli Ekrem Bey’in oğlu Şevket’i öldür-
dü. Haberin var mı?

– Selahattin’in yüreği sıkıştı, yüzü bembeyaz oldu. 

– Yok... Benim oğlum... Şevketi mi?

– Rüstem’in yerini söylemezsen, sen kürek cezasına gi-
deceksin! Düşün, bak! Aklını başına devşir. 

Malinin böyle dedikten sonra, ayağa kalktı, ileri geri 
yürümeye başladı. Selahattin dikkat ve merak ile bakar-
ken, Nureddin efendi de yerinden kalktı. İnce, uzun bıyığı-
nı serçe parmağı ile sıvazladı, sonra kapı üstündeki anah-
tarı bir kere çevirip kilitledi, duvarda asılı örme kamçıyı 
eline aldı.

– Malinin efendi, dedi ince sesiyle, Siz bu karabacaklı 
ile pek nezaketli konuşuyorsunuz. Oğlunun nereden geçip 
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nereye gittiğini bilmeyen baba… Öylesini gördünüz mü? 
Haydi, yakına gel diye çemkirdi Dülger’e.

Selahattin yerinden kıpırdamadı. Başını aşağı eğdi, sus-
tu. Sonra tekrar:

– Ben, Rüstem nereye kayboldu bilmiyorum, dedi 
– Bilmiyorsun demek?! Hayretle sordu Nurettin efen-

di; kamçısını Selahattin’in yüzünde şaklattı. Dülger titredi, 
ayakları boşaldı... duvara dayanıp kaldı. Sen ancak böy-
lesinden anlarsın. Kamçısının sapı ile çenesinden dürttü, 
Dülgerin. Şimdi? Rüstem nerede anlatacak mısın? Yoksa, 
elin ayağın zincirle bağlanıp Sibirya’ya gitmek ve orada 
çürümek mi istiyorsun?

İhtiyar zar– zor gözlerini açtı, karşısındaki beyaz göm-
lekli, ince bıyıklı kişiye fersiz gözlerle baktı. Burnundan ve 
yarılmış yanağından kan akmaktaydı.

–  Bilmiyorum, dedi işitilir işitilmez bir sesle. Ben 
Rüstem’i görmedim.

Yüzbaşı Selahattin’e tekrar kamçı ile vurdu. Yüzüne, 
sırtına, ayaklarına... nereye rast gelirse, oraya vurdu. 
Dülgerin bedeninde yaralanmayan yer kalmamıştı, niha-
yet yere yığıldı, bir daha da ayağa kalkamadı.

Nurettin efendi örme kamçısını köşeye bıraktı. 
– Alıp çıkınız ve hapse atınız, dedi Malinin’e. Peşinden 

oğlu gelmezse çıkarmayınız!
Malinin koridora çıktı. Beş dakika sonra iki asker ile 

dönüp geldi. Biri Selahattin’in kollarından, diğeri ayakla-
rından tutup, alıp gittiler.

Dülgeri iki gün– iki gece sorguya çektiler, vahşice kö-
teklediler. Tenine yanan sigara bastılar. Lâkin, “bilmey-
rim” sözünden başka bir şey işitemediler. Üçüncü gün 
Dülgeri çıkarıp serbest bıraktılar.

Akşam üstü Selahattin, Bademlik’e ezgin ve yaralı vü-
cuduyla zar zor geldi. Arabanın kapısını açtı, avluya girer-
ken iki adım atmıştı ki, başı döndü, meşe ağacı gibi, güm 
diye yere yıkıldı.
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III
Sivastopol körfezinin doğu tarafındaki iskeleye yakın 

mahallede Han avlusunun etrafında tek katlı binalarda fı-
rınlar, kahvehaneler, bozahane ve meyve ambarları var. 
Han avlusunun sahibi Kök Köz köyünden Seyit Celil, yani 
Seyyare’nin kayın biraderi.

Seyit Celil bu şehre altı yıl evvel gelmiş, lisede iki yıl 
okuduktan sonra parası yetmediğinden okuldan ayrılmış. 
Nereye gideceğini, ne yapacağını bilmeden gezelediği va-
kitte, Nahimov caddesindeki kahvehanede tesadüfen tüc-
car Karaim Mangubi ile tanışmış ve onun manifaturacı 
dükkânına ayakçı olarak işe girmiş. Bir yıl geçmeden, iş-
verenin oğlu ile kavga edince işten kovulmuş. Seyit Celil 
tekrar işsiz kalmış. Bir süre sonra, küçük kardeşi Bilâl’in 
yardımıyla bir manav dükkanı açmış. Dükkânda sataca-
ğı meyveleri, Yakusidi’nin Hanındaki avludan gelip geçen 
köylülerden ucuz fiyata aldıklarından temin ediyormuş. 
Yakusidi çoluksuz – çocuksuz, soyu– sopu olmayan yalnız 
yaşayan ihtiyar bir Rum.

Bu Rum, günlerden bir gün Seyit Celil’i kendi evine mi-
safirliğe davet etmiş. Yemek yenip, kahve içildikten sonra 
alışveriş konusunda sohbete başlamışlar. Yakusidi, deli-
kanlıya:

– Evlenme fikrin var mı? diye sormuş.

–  Bu hususu henüz düşünmedim diye cevap vermiş 
Seyit Celil, sonra ilâve etmiş, acele etmek istemiyorum. 

– Kim ile yaşıyorsun? 

– Tek başıma.

İhtiyar eski koltuk üzerinde hayli vakit düşünceli otur-
duktan sonra Seyit Celil’e dönüp “sen kendi dükkânını ka-
pat, benimkinde çalış” demiş. “Ben senin ananı– babanı bi-
lirim, iyi insanlardır. Sen de biliyorsun, benim ihtiyar karım 
kısa zaman önce vefat etti. Yalnızlık bana çok zor geliyor”. 

Seyit Celil itiraz etmek istemiş:
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–  Ben sizin için uygun bir yardımcı olabilir miyim? 
Bende hiç sermaye yok! 

Bu cevap üzerine ihtiyar, Seyit Celil’in omuzunu tıpış-
layıp:

– Bana sermaye değil, iş yapacak adam gerek! Senden 
sermaye talep etmiyorum, diye eklemiş.

Bu görüşmeden sonraki bir hafta içinde Seyit Celil 
dükkânındaki meyveleri satıp bitirmiş, bina sahibi ile he-
sabı kesmiş, Yakusidi’nin yanına gelip ticari ortaklıkları 
hakkında mukavele imzalamışlar.

Seyit Celil ile dört ay çalıştıktan sonra yardımcısının 
becerikli ve dürüstlüğünden emin olan Yakusidi, zey-
tin getirmek için Suhum’a gitmiş. Geri dönüp gelmemiş. 
Celil, Suhum şehri yöneticisine, jandarma idaresine kaç 
defa mektuplar yazmış. Cevap olarak, “1849 senesi do-
ğan, Yakusidi Harlampiy İvanoviç Suhum’da hiç bir vakit 
bulunmamış ve yaşamamıştır...” diye yazılar gelmiş. Ne 
ettiyse ihtiyar Rumun kaderi hakkında bilgi edinememiş, 
böylelikle Han Azbar’ının sahibi olmuş. 

Bir gün sabaha yakın vakitte, Seyit Celil’in ambarına 
dağ yemişleri yüklü, branda çekilmiş bir araba gelip gir-
di. Arabadan mavi kalpaklı, pantolonu uçkurlu köylü bir 
delikanlı indi, kahvehane sahibinden Seyit Celil’in hangi 
evde yaşadığını öğrenip, kapısına gitti.

Seyit Celil uykusundan kalktı, kapıyı açtı. Yarı uykulu 
gözlerle bakarken, tanıdığı bir çehreyi görünce şaşıp kaldı. 

– Hayırdır Rüstem? Niçin böyle zayıfladın, dedi misa-
fire.

– Beni beklemiyordunuz, dedi genç. Ben biliyorum.
– Kimle geldin?
Seyit Celil ve Rüstem hanın iç avlusundan çıktılar, köy-

lerden gelen meyve arabaları ve şehir müşterileri arasından 
yol bulup taş döşeli geniş yoldan deniz kenarına indiler, 
sonra çakıllı sokak boyu gittiler. 
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Celil yüksek demir kapı önünde durdu, Rüstem’e heye-
canlı gözlerle baktı.

– Evvelâ İdare’ye girelim dedi. Sen yanımda duracak ve 
hiç lafa karışmayacaksın! Şimdi laflamaya değil, çalışma-
ya geldin. Sandler’e tek gereken geniş omuzlar, güçlü eller, 
onu da Allah sana bağışlamış.

–  Ben gayret ederim, Seyit Celil ağa dedi Rüstem. 
İşimden dolayı yüzünüz kızarmaz.

Avluya girdiler. Kapıları açık binalar içinden çekiç 
vuruşları, tornavida ve eğelerin gıcırtıları işitilmekteydi. 
Pencereleri kapalı büyük atölye arkasındaki kalın baca-
dan sarı kurum ile karışık akçıl kıvılcımlar çıkmaktaydı. 
Avlunun sağ tarafı açık, deniz kenarına bakıyordu, kıyı-
da duran sandallar, kayıklar ve yatlar dalgalar üstünde 
ağırdan sallanıyorlardı. Burnu ezik eski gemi güvertesinde 
yağlanmış kıyafetleriyle işçiler paslı zincirlerle gemiyi ya-
naştırıyorlar. Alt güverteden hüzünlü bahriyeli türküleri 
işitiliyordu. Avlunun ortasında hamallar arabaya demir 
ızgaralar ve dökme demir saclar yüklüyorlardı. Etrafta, 
durmak bilmez işlerin sedası yankılanmaktaydı. 

Seyit Celil ve Rüstem ofise girdiler.

Açık pencere yanında beyaz çehreli, küçük kafalı, uzun 
boylu bir adam durmaktaydı. Avludaki arabalara mal 
yükleyen hamallara bazı talimatlar veriyordu. O anda ka-
pının açıldığını ve olan bitenleri işitmedi. Belki işitmiyor 
değil, ehemmiyet vermiyordu. Seyit Celil selâm verdikten 
sonra heyecanlanıp, aceleyle onlara döndü: 

– İşte, benim size bahsettiğim kişi, Yakov Samsonoviç, 
dedi, Celil. Ben ona kefilim!

Yakov Samsonoviç Rüstem’i baştan– ayağa süzdü.

– Kaç yaşındasın, diye sordu ondan.

– Yirmi, onun yerine Celil cevap verdi.

– Mesele şöyle, dedi Sandler koltuğa oturup, delikanlı-
yı işe alırım, çünkü onu Mangubi tavsiye etti. Sizi de Seyit 
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Celil, çoktandır bilirim. Eminim ki yüzümü kara çıkar-
mazsınız.

–  Ben âlicenaplığınızı hiç bir vakit unutmam, dedi 
Celil, nezaketle eğildi.

– Atölyemizde insanlar mühim işlerle meşgul, diyerek 
sözüne devam etti Sandler: Benim her bir işçinin hareket-
lerini rapor etmem gerek… 

–  Yok, canım, siz, Seyit Celil bir şeyler açıklayacak 
oldu ama, Sandler pencereye döndü ve onu dinlemedi. 

– Nahodkin’i çağırınız, diye seslendi. 
O sırada sarı kıyafetli, yüzünü ince kırışıklıklar kapla-

mış, köse sakal biri aceleyle ofise girdi.
Sandler, Rüstem’i gösterip:
– Şu delikanlıyı Andrianov’a takdim ediniz, ona çilin-

girlik öğretsin. Siz de göz– kulak olunuz! Sakın boş dur-
masın, dedi.

– Pekala, Yakov Samsonoviç, dedi Nahodkin, Rüstem’e 
işaret edip, çıktı, Rüstem de onun peşinden gitti.

Seyit Celil Sandler’in elini sıkıp vedalaşırken:
– Teşekkürler, Yakov Samsonoviç! Önümüzdeki pazar 

günü bana uğrayınız! Acayip güzel vişneler olacak.
Sandler memnuniyetle gülümsedi. Rüstem o günden 

itibaren büyük şehrin işçileri arasına katıldı, yoğun bir işe 
gömüldü. 

Gemi atölyesindeki iş onun için başlangıçta ağır, hatta 
tuhaf ve anlaşılmaz göründü. Bademlik’te sabahtan akşa-
ma Ekrem Bey’in tütün tarlasındaki belini büken işlerden 
sonra, akşam eve ayaklarını zar zor sürükleyerek dönü-
yordu. Ama orada, o küçük köyde doğmuş, kendine yakın 
kişiler yaşamaktaydı, onlarla lâkırdı edip, kalbindekileri 
paylaşabiliyordu. Burada, demir dövme sesleriyle birlikte 
tek tek atölyeleri dolanıp, kimin ne ile meşgul olduğunu 
gözleyip, çalışanları azarlayan, her şeyi Sandler’e yetiştiren 
Nahodkin’in kemçirmelerini işitiyordu. Böyle bir kaç ay 
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geçtikten sonra, tesviyecilik Rüstem’in merak sardığı za-
naat oldu. İlk vakitlerde atölyelerdeki Tatarlar ile sık– sık 
görüştü, bir süre sonra iyi bir ustabaşı olan Andrianov’a 
alıştı, onun bilgi ve tecrübesini benimsemeye başladı, o te-
miz kalpli bir adamdı, bildiklerini içtenlikle aktarmaya ça-
lışıyordu. Rüstem yeni zanaati tez öğrendi. Onun gayreti 
Andrianov’un hoşuna gitmişti. Nahodkin’in bile heyecan-
la: – ”Bu kara Tatar işe pek sarıldı” dediği işitildi. İhtiyar 
ustabaşı, Rüstem’e bakarken, onun derin ve esrarlı işleri 
olduğunu seziyordu. Coşkulu ve canlı Rüstemi, nelerden 
dolayı hüzün kaplıyorsa, ansızın dalgın ve düşünceli bir 
adama dönüşüyordu. İşçilerin bazıları onun pazar günleri 
sokakta başı önde yürüdüğünü görüp: “Hayırdır, Niçin 
böyle mutsuzsun, diyorlardı… Rüstem gerçeği söylemek-
den kaçınıyor, şakayla karşılık verip kurtuluyordu. 

İkinci güz de sessizce geldi. Birgün sabahın ilk saat-
lerinde atölyede beklenmedik bir biçimde Sandler peyda 
oldu. Novorossiysk yakınlarında zarar gören bir geminin 
acele tamir edilmesi için sipariş alındığını söyledi. 

–  İki aylık mühlet veriyorum, dedi işçilere. Vaktinde 
bitirirseniz, maaşlarınızı arttırırım. Bitiremezseniz bana 
lâzım değilsiniz!

Başka bir şey söylemedi. Ellerini arkasına bağlayıp çı-
kıp gitti. İşçiler ve ustalar birbirlerine bakıştı, omuzlarını 
indirdiler, bir şey demediler. 

Akşam İnkerman Kayaları üstünde bulutlar koyulaş-
maya başladığı saatlerde Andrianov ve Rüstem işten çık-
maya hazırlanıyorlardı. 

– Senin içini bir şey kemiriyor, dedi delikanlıya, usta-
başı. Ne, acaba?

– Sizinkini, Sergey Akimoviç, bir şey kemirmiyor mu? 
diye cevap verdi Rüstem.

– Kemirir... şüphesiz!

– Öyleyse, niçin ben ayrıcalıklı olmak zorundayım? 
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–  Sen, konuşmuyorsun, insanlardan kaçıyorsun. Ben 
her konuda baban kadar yakınım sana. Seninle açık açık 
konuşalım. Benden bir şey gizlemen için sebep yok!

– Ben sizi sever ve size güvenirim, dedi Rüstem.

– Öyle ise, seni üzen ne?

– Beni?.. Bir dakika... Bunu nasıl anladınız?

–  Gizleme! Ben hepsini seziyorum, dedi Andrianov. 
Köyde işlerin yolunda mı? 

– Ekrem Bey’in oğluyla yumruklaştık. 

– Ekrem? Yel değirmeninin sahibi, öyle mi? Değirmenin 
mekanizmasını biz yapmıştık... Hayrını görmesin!

– Jandarma idaresi bizim ihtiyarları sorguya çekiyor-
muş. 

– Nerden öğrendin? 

– Köyden gelip– gidiyorlar. Onlardan.

– Yazık... Ama bu konuda ben sana yardım edemem. 
Bademlik’te Ekrem gibiler çok mu? 

– İki adam.

– Baban gibiler?

– Dört yüz yetmiş.

Andrianov düşünceli, başı öne eğik halde sözüne de-
vam etti:

– Böyle hayattan memnun musun? Yüzlerce erkek ve 
kadın tan ağarırken işe başlayıp, akşam karanlığına kadar 
iki beyin tarlalarında çalıştıktan sonra, kazandıkları pa-
rayla ailelerini zor geçindiriyorlar. Sence bu olacak iş mi? 

Ustabaşı ile çırak, sokak boyunca ağır  ağır yürüdü-
ler. Sol kıyıdan denizin dalgaları vurmaktaydı… Balık 
dükkânı yanında Rüstem durdu, sad ve alçak gönüllü us-
tasına dikkatle baktı.

– Bademlikteki hayat, diyorsunuz! Rüstem iç geçirip, 
öyle hayatlar tek Bademlik’te değil, dedi.
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– Yok, tek orada değil. Sen Ekrem Bey’in oğlunu kötek-
lemişsin. Böyle beyler Kök– Köz’de de, bizim Berdânsk’ta 
da, Rusya’nın her köşesinde varlar. Hem sizin Ekrem’den 
daha zenginler. Hepsi bizim emeğimizin geliriyle yaşıyor-
lar. Savaş meydanında kanlarını– canlarını verenler de bi-
zim kardeşlerimiz!

– Komşumuz Settar, “bu zulüm tezden bitecek...” di-
yordu. Ne vakit bitecek, kendi de bilmiyor. İnsan dünyaya 
yaşamak için gelir. Biz yaşıyor muyuz?

– Daha iyi bir hayat elde etmek için, hep birlikte gayret 
gerek, dedi Andrianov. Bizim atölye...

Bu sırada dükkanların ardından, gece nöbetindeki jan-
darmanın düdüğünü işittiler. Sergey Akimoviç lafını yarı 
kesti:

– Başka görüşmemizde konuşmaya devam ederiz, dedi. 
Şehir terazisi yanında birbirlerine hayırlı geceler dileyip, 
ayrıldılar.

Bir hafta geçtikden sonra, dinlenme saatinde Sergey 
Akimoviç avludaki boş kutu üstünde yaşlıca biriyle yan-
yana oturmuş lâflamaktaydı. Konuştuğu kişinin sağ elinin 
iki parmağı kesik, kafası keldi… Rüstem demirden çitlere 
ayağını dayamış, çizmesinin üstündeki balçığı sıyırıp te-
mizlemekle uğraşıyordu, adam ona gizliden göz ediverdi. 
Bu adamı ilk defa görüyordu, lâkin ikisinin konuştuğu ko-
nuyu sezinledi. “Sergey Akimoviç’e her şeyi açıktan– açığa 
anlatıp bitireyim... bu doğru olur mu acaba” diye düşündü 
Rüstem. “Seyit Celil ağa her vakit tembihliyor, ‘geçmişten 
konuşma’ diye. Ben ise hiç dilimi tutamıyorum... Yok asla 
Sergey Akimoviç beni satmaz. Öylelerinden değil”.

Rüstem diğer çizmesini de temizlemeyi bitirirken, kesik 
parmaklı adam hiddetle ayağa kalktı, var sesi ile haykırdı:

–  Efendiler! Beni dinleyiniz, dedi. Petrograd’da Çar 
tahttan indirildi. İşittiniz mi, arkadaşlar! Beni işittiniz mi? 
Memlekette artık monarşi yok!
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Andrianov adamın koluna girdi, atölyenin içine doğru 
çekti:

– Sus, Fedor! dedi ona sessizce. Niçin gürültü çıkarı-
yorsun! Ne olacağını biliyor musun? 

Kesik parmaklı adam daha yüksek sesle bağırdı. 

– Susmayacağım! Yeter! Gardaşlar! Devrim diyorum! 
Petrograd’da Devrim oldu! Çar tahttan indirildi. Niçin su-
suyorsunuz?

Kalabalık çalkalandı, gürüldedi... Çarşı ortasında top-
lanmaya başladılar. Yeni haber atölyelere hızla dağıldı. 
Çalışanların hepsi dışarı çıktılar.

–  Allah aşkına, Fedor’u alıp gidiniz, diye yalvardı 
Andrianov. Burası miting yeri değil. Dağılınız! Başımıza 
belâ açacaksınız!

Meşin şapkalı, yaşlı biri yüksek sesle bağırdı:

– Devrim dersin! Lâkin nasıl devrim, düşünüp baktın 
mı?

Fedor tekrar bağırarak:

– Despotizme son! Devrim, Kardaşlar! Nihayet, bizim 
zamanımız geldi!

İşçilerin bu heyecanlı gürültüsü arasından, Nahodkin’in 
kulakları sağır eden sesi duyuldu: 

– Susun, iblisler! Dağılın diyorum size!

– Yaklaşma, dedi ona Fedor. Sen, bu fener direğine ası-
lacaksın!

Nahodkin öfkeyle bağırdı: 

– Alın onu! Bağlayın ellerini!

Güçlü kuvvetli üç kişi, Fedor’u yakalamak istediler, 
lâkin işçiler alel–  acele onun çevresini sardı, itekleyerek 
avlu kapısından yola çıktılar. Onun kaçmasına yardım et-
tikten sonra atölyelerine dönüp geldiler. 

Rüstem ustasına:
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– Bu ne demek oluyor, Sergey Akimoviç, diye sordu, 
tezgahın başına geçti. Bizde artık hükümet yok mu?

–  Hükümet var, diye cevap verdi yutkunarak, lâkin 
Çar hükümeti değil.

– Nasıl bir hükümet? Biz şimdi kim için çalışacağız?

– Üzülerek söyleyim ki yine Sandler için çalışacağız.

Atölyelerde derin bir sessizlik oldu. İnsanlar henüz işit-
tikleri haber konusunda ne düşüneceklerini bilemediler. 
Nahodkin’in çehresi apak, gözleri kıpkırmızı bir haldeydi, 
kalbi çarpmaktaydı. Günün sonunda, tesviye atölyesinde-
ki genç usta Kazantsev “Hepsi bitti! Hükümdarlığın sonu 
geldi” dediği için içeri kapatıldı. Sandler ise sabahdan beri 
ortalıkta görünmemişti. 

Rüstem eve geldikten sonra atölyede olup biten olayları 
çok düşündü. “Çar hükümeti artık yok. Eğer Petrograd’da 
olmazsa, bizde de olmaz. Bademlik’te de. Settar ağa: 
“Hükümetin başına fukara adamları, babam Selâhattin 
gibileri geçirecekler” diyordu. Nerden biliyordu? Ya bu? 
Bu şimdiki hükümet nasıl olacaktı?

Atölyeye gelince yeni haberler duydu. Geminin tami-
ri için Sandler’in tayin ettiği süre unutuldu. Tamir devam 
ediyordu ama ne vakit bitirileceği belli değildi. Evvelâ, ge-
rekli malzemeler bulunamadı, bulununca da ustalar çeşitli 
sebepler ileri sürüp işi uzattılar. Ustabaşı altı adamını işten 
çıkardı. Bu yine de durumu değiştirmedi.

Andrianov bir defasında Rüstem’e

–  Senin, memleketin Bademlik’deki dört yüz yetmiş 
adamın özgürce yaşadığını görme arzun var mı? diye sor-
du.

– Var! diye cevap verdi Rüstem. Lâkin geçen güz ko-
nuşurken siz bana: –  “mesele sadece Bademlik’te değil” 
demiştiniz!

– Bu doğru. Lâkin iki bey yerine dört yüz yetmiş sıra-
dan adam rahat nefes alsa daha iyi olur! 
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– Sizin bahsettiğiniz şu devrim, Tilki Geçti vadisine de 
gelecek mi?

– Devrim gelmiyor, onu getiriyorlar. 

Yanlarında demir dövmekte olan işçi iki defa öksürdü. 
Andrianov lafını değiştirdi.

– Çekici ver, dedi öfkeyle Rüstem’e, kapı önünde du-
ran Nahodkin’i gösterdi. Kıpırda biraz….

Akşam Rüstem eve geldikten sonra atölyedeki yenilik-
leri Seyit Celil’e anlattı.

– Haberim var, bugün eve Kök– Köz’den Recep gel-
di, dedi Seyit Celil. Baban hastaymış. Hayatları çok ağır. 
Onlara biraz erzak yolladım.

Rüstem üzüldü, gözlerinden yaşlar aktı.

– Zavallı babam... Hepsi benim yüzümden. Biliyor mu-
sunuz, Seyit Celil ağa, bizde öyle adamlar varlar ki, Ekrem 
ve Kazım beylerin işlerinin ne şekilde ve ne vakit biteceğini 
biliyorlar. 

–  Sizin atölyede mi diye sordu Celil. Lâkin cevabını 
beklemeden başka lafa geçti: Sen acıkmadın mı? Otur, ye-
meğini ye!

 Rüstem ellerini yıkayıp, masaya oturdu. Köylü ara-
bası, avlunun yassı taşlar döşeli yolunda evi temelinden 
titreterek çıkıp gitti. Sonra ortalığı bir sessizlik kapladı. 
Celil biraz dinlenip oturdu, sonra Rüstem’e göz etti. O, 
köpek havlaması işitse, kimin arabasının geldiğini anlardı. 

– Bu adamlar nasıl birileri, diye sordu, Rüstem’in ar-
kasında dikilip.

– Yoksul insanlar için kaygılanıyorlar, diye cevap verdi 
Rüstem. Yazıklar olsun, bu gibi şeyleri çok geç düşünmeye 
başladım. 

– Adamlar sana ne teklif ettiler?

– Bana mı? Şimdilik bir şey değil.

– Peki onlara inanıyor musun Rüstem?
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– Zannedersem…
– Sen, baban için öç almak istiyorsun. Ben hissediyo-

rum. 
– Yok, sadece öç almak değil.
– Öyle ise, ne istiyorsun?
– Fakirlikten kurtulmak.
– Kendi evinizde kalarak mı?
– Öz evimizde, köyümüzde ve...
Celil onun sözünü bitirmesini beklemeden:
– Bu şehirde çeşitli devletlerin casusları cirit atıyorlar. 

Dikkat et kendine! Çengele takılma!
– Siz, Seyit Celil ağa, bu fırtınalı olaylar hakkında ne 

düşünüyor sunuz?
– Ben tüccarım. Bana düşünmek gerekli değil.
– Her adamda bir gâye olur. Adam onun için yaşar, 

mücadele eder. Sizin de bir amacınız vardır!
– Bende gâye yok, dedi Seyit Celil. Ben banka açmak 

isterim.
– Demek, gâyeniz banker olmak!
– Bu gâye değil, maksat!
– Siz gizli, kapaklı işler yapıyorsunuz, Seyit Celil ağa!
– Senin de öyle olmanı tavsiye ediyorum.
 Biri kapıyı ittirdi. Kahvehane hizmetçisi Fazıl içeri gir-

di.
–  Armut getirdiler, dedi Seyit Celil’e. Alayım mı? 

Yoksa, gelecek arabayı bekleyelim mi?
– Görmek gerek, deyip Seyit Celil kalpağını takıp av-

luya çıktı.
Rüstem yan odaya girip, kanepeye uzandı.
Karanlık gecede Sergey Akimoviç, Nasvern mahallesi 

civarında yel değirmenine yakın eski hangarların gölge-
sinde durmaktaydı. Gelmekte olan birinin ayak seslerini 
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dinleyip, gizlice gözlemeye başladı, gelen kişi kömür de-
posunun kapısı yanında durakladı. Sergey Akimoviç ona 
doğru yürüdü.

– Seni kimse görmedi değil mi? diye sordu

– Yok.

– Ben gidiyorum, sen ardımdan gel. Çok yakın yürü-
me, ama beni gözden kaçırma, olur mu!

 Sergey Akimoviç yavaş yavaş sokaktan aşağı inmeye 
başladı, Rüstem de onu takip ediyordu. Tepeden aşağıya 
sola doğru kıvrılarak inen karaçam ağaçlarıyla kaplı geniş 
bir sokağa girdiler, sonra tahta bir çitin üzerinden atla-
dılar. Denizin öfkeyle yamaçlarına vurduğu bir kayanın 
tepesindeki bahçeye girmişlerdi, bahçenin ortasında pen-
cerelerine dışardan tahtalar mıhlanmış, tuğla bir ev var-
dı. Bu evin ardından geçip ince bir kaya üstüne çıktılar. 
Altlarında deniz kudurmaktaydı. 

–  Bu kayadan düşme sakın, dedi Andrianov usulca. 
Kendine dikkat et! Kayanın çatlağı tehlikeli.

Sahile indikten sonra, hızlıca balıkçı kulübelerini geçip 
deniz kıyısında kumların üzerinde yürüdüler. Sahilde, bu-
runları ıslak kuma gömülmüş halde yatan teknelerin ya-
nından tek tük insanlar geçiyordu, ancak Andrianov onla-
rı dikkate almadan cesaretle yürüdü. Kıyı boyunca geçişi 
engelleyen uçları sivri kayalıkları geçtikten sonra durdu. 

 Rüstem’e.

– Şimdi biz bir eve gireceğiz, dedi. Sen burada görece-
ğin şeyleri kimseye söylemeyeceğine söz ver!

– Size, Sergey Akimoviç, yemin ederim! 

–  Hiç bir şartta kovuculuk yapmayacağına, kimseyi 
satmayacağına, nasıl bir tehlike olursa olsun geri çekilme-
yeceğine dair söz ver. 

– Size yemin ederim, dedi Rüstem. Hiç bir şekilde, teh-
like karşısında geri çekilmeyeceğim!
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– İyi bakalım! Önümüzdeki şu kayanın önündeki kü-
çük kapıyı görüyor musun? 

Rüstem başını salladı.

– Görüyorum. 

– Haydi oraya gidiyoruz!

Andrianov kapıyı itti, kapkara ve uzun sakalları olan 
biri onları içeri aldıktan sonra kapıyı sıkıca kapattı. 
Andrianov ve Rüstem ilk olarak dar bir sofadan geçip, iki 
fenerle aydınlatılan geniş salona geçtiler. Sıvasız duvarlar, 
beyaz kireçle boyanmıştı, köşede duran sandık üzerinde 
pamuklu yorganlar ve yastıklar duruyordu. Tahta iskem-
leler üstünde beş kişi ve taş yerde yedi kişi oturuyordu. Bir 
fıçı üzerine konulmuş semaver kaynıyor, ortalığa buhar sa-
çıyordu. Odanın içi nefes alınacak gibi değildi. İnsanların 
terleri ve kızartılan balığın kokusu birbirine karışmıştı. 
Kendi aralarında sert tartışmalar geçiyordu. Andrianov ve 
Rüstem girdikten sonra susup onlara baktılar. 

Sergey Akimoviç selâm verdi.

–  Delikanlıyı getirdim, dedi. Tanıdınız mı? Rüstem, 
Selâhattin’in oğlu!

Küçük gözlü, şakak kemikleri ziyadesiyle çıkık bir 
adam Rüstem’e dikkatle baktı. İskemlenin kenarına iliş-
mişti. Giymiş olduğu forma eski ve çamurluydu. 

– Genç, bedence güçlü görünüyor, dedi Andrianov’a. 
Ruh bakımından da öyle mi acaba?

– Öyle, dedi Andrianov başını sallayıp.

– Ekrem Bey ile uzlaşamıyor...

Adamlar gülüştüler. Elmacık kemikleri çıkık adam, ge-
lenlere taş zemini göstererek:

– Oturunuz! Bu genç adamı sen getirdin, bu bizim için 
kâfidir… Bize böyleleri gerek. Adın ne?

– Rüstem.
– Ne uğrunda mücadele ettiğini biliyor musun? 
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–  Daha mücadele ettiğim yok! Sadece zulmedenlere 
düşmanım. 

Elmacık kemikli adam kahkaha attı, Rüstem’in omuz-
larını okşadı. 

– Aferin!
– Önümüzde, önemli bir vazife duruyor, dedi denizci, 

gayet mühim!
Yerde oturan ve sırtlarını sandığa dayamış olanlar bir-

den boyunlarını yukarı uzattılar, dikkatle dinlemek için. 
– Biliyor musunuz, dedi denizci. Filodaki komutanla-

rın apoletlerini sökmek ve vazifelerine son vermek gerekir.
– Nasıl?
Denizci eliyle göstererek: 
–  Şöyle... Gırtlağından tuttuğun gibi çıkarıp atmak. 

Başka türlü değil. Çarlık vaktinde, Kolçak monarşi ta-
raftarıydı. Sonra Kerenskiy taraftarı oldu. Şimdi kendini 
inkılâpçı amiralmiş gibi göstermek istiyor. Lâkin o, bizim 
halis düşmanımız. Devrim düşmanı, Geçici Hükümetin 
güçlenmesi için milyonlarca para harcayan babaların su-
bay oğullarından güç topluyor. 

 Sandığa sırtını dayamış oturanlardan biri ayağa kalk-
tı, yatağın önünde durdu, bandajlı sağ elini sol eliyle des-
tekleyerek kaldırdı: 

– Kolçak, şimdi Karadeniz filosuna hakim, Kırım’ın ta-
mamına sahip olsa bile bu ona yetmez. Sen söyle arkadaş, 
bizim ne yapmamız lazım? 

Denzici yeleği giymiş biri: 
Bütün denizciler Kolçak’ın komutanlıktan çekilmesini 

talep ediyorlar. Herkesi bu yönde hazırlamak için, merke-
zi noktalara teşvik edici ilanlar asmalıyız. 

Bu ilanlarlar devrim için asılacaksa, neden yapmaya-
lım? Yeter ki emir olsun!

Andrianov, Rüstem’e göz etti. Rüstem oturmuş de-
nizcinin daha başka ne işler vereceğini dinliyor ve daha 
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tehlikeli işlere hevesleniyordu, denizci ise sadece kağıtların 
asılmasını teklif ediyordu. 

Andrianov: 

– Ne vakit yapıştırmak gerek, bu gece mi? diye sordu. 

– Mutlaka… Yoksa geç olur, iki gün sonra Meclis açı-
lacak, bunun hazırlığı gerek, lâkin sadece bu değil.

– Başka ne yapılacak?

– Kolçak eğer bunu sezerse karargâhtan askerleri çağırır. 

– O çağırırsa biz de…

– Yok! Çatışmamalıyız, bina içinde ihtiyarlar, kadınlar 
ve çocuklar olacak.

– Ne yapabiliriz?

–  Bu binada askeri gemilerin mühendisleri oturuyor, 
dedi denizci. Meclis açılınca denizciler kışladan çıkıp, ge-
mileri açıklara götürsünler. Başka şey yapmak gerekmi-
yor. Siz ne dersiniz Sergey Akimoviç? 

– Plan fena değil! Fakat kaygı verici, aramızdaki genç-
lerle de konuşup karar verelim.

– Gençlerin bir kısmı bu plandan haberdar.

Rüstem ustasına, “bu adamın adını kimse bilmiyor, 
adı ne” diye sordu. Ustası “nerden bileyim” anlamında 
omuzlarını kaldırdı. 

Denizci sağ gözüyle kara sakallı adama işaret edince, 
adam derhal yerinden kalktı, gidip dolabın kapısını açtı. 
Ortalığa un kokusu dağıldı, üzeri keçeyle kapatılmış giriş 
kapısı göründü. Kara sakallı içeri geçti, diğerleri de onun 
ardından gittiler. Bu arada, Andrianov ve üç mühendis ge-
lip denizcinin yanına oturdular, beraberce uzun süre ko-
nuştular. 

İki gün sonra, şehrin atölye binasında açılan mecliste 
denizciler ve işçiler arasında sert bir tartışma oldu. Bolşevik 
vekiller konuşmaya çıkınca Menşevikler ve Eserler7 gürül-
tü çıkarıp, konuşmaları engellediler. 
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Bolşevikler salondaki dinleyicilere, Kolçak’ın tuttuğu 
yolun, halka zarar verdiğini ve “Yarkiy” donanma gemi-
sindeki denizcilerin ve subayların silahsızlandırılmasını ta-
lep ettiklerini anlattılar.

Menşevikler konuşma yapmak isteyince, Bolşevikler 
mani oldular. Kolçak’ın konuşmasına da izin vermediler. 
Kumandan endişelendi, meclisin hemen kapatılmasını ve 
vekillerin dağılmasını emretti. Ama meclisi kimse kapatma-
dı, vekiller de yerlerinden kımıldamadı. Mecliste, Kolçak’ın 
filo kumandanlığı görevini bırakması için karar çıkarıldı. 
Kolçak endişelendi ve olayları tahrik eden bu teşkilatçıları 
kontrol altına almak için tabur komutanını göreve çağır-
dı. Bir saat sonra nöbetçi subay geldi ve kışla iskelesindeki 
gemi ve motorlu kayıkların yerlerinde olmadığını bildirdi. 
Komutan taburdaki askerleri kürekli kayıklara oturtup, şe-
hire gelinceye kadar meclis işini tamamlamıştı. 

Akşam saatlerinde, Kolçak bu olaylar hakkında Geçici 
Hükümete bir telgraf çekti. Ertesi gün Kerenskiy’den: 
“Vaziyeti bildirmek üzere tez Petrograd’a geliniz” diye 
emir aldı. 

Kolçak Petrograd’a gitti ve bir daha Sivastopol’e dön-
medi. Onun yerine Tümamiral Lukin tayin edildi ve göre-
ve gelir gelmez, devrimci denizcilerin işlerine son vermek 
için Petrograd’dan komisyon gelmesini talep etti.

 Çok geçmeden Simferepol’den yeni bir haber alındı, 
Müslümanlar Komitesi, Kerenski’nin müsaadesine daya-
narak Tatar Dragon Alayı oluşturmak üzere işe başlamıştı. 

Güney Sosyalist Devrimciler Partisi. Sosyalist Devrimciler: 
1901–22’de Rusya’da, Eser partisinde birleştiler. 

Menşevikler ve Eserler7 yeniden güç kazandılar. Her 
yeri araştırarak devrimcileri tutuklatmaya başladılar. 
Bolşevikler silahları elden bırakmadılar. Gemilerde ve ba-
lıkçı kulübelerinde saklanan cesaretli kimseler devrimin 

7	 Güney Sosyalist Devrimciler Partisi ve  Sosyalist Devrimciler: 1901– 22’de Rusya’da, 
Eser partisinde birleştiler
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gerçekleşmesi için mücadeleye devam ettiler. Rüstem sık 
sık evden çıkıp gidiyor, Kreyser vekillerinin havale ettik-
leri zor vazifeleri yerine getiriyor; dönüp gelince hanın av-
lusundaki kahvehanede börek yiyor ve bir bardak süt içip 
atölyedeki işlerine başlıyordu. Şehir yeni olaylar beklenti-
siyle pusuya yatmıştı. 

Güz günlerinden birinde, sabahın erken saatlerinde, 
açık denizlerde toplar atıldı, sokaklar silah ve tüfek ses-
leriyle yankılandı. Atölyede Petrograd’da Kerensky hükü-
metinin düştüğü, onun yerine Sovyet Hakimiyeti kurul-
duğu haberi yayıldı. Öğleden sonra müzik sesleri işitildi. 
Orkestra “La Marseillaise” çaldı. 

Sergey Akimoviç gülümseyerek: 
– İşitiyor musun Rüstem? Ekrem Bey için matem marşı 

çalıyor. Hepimizin hayal ettiği şey başarıldı. Bizim günü-
müz geldi. 

– Sadece Ekrem Bey için mi?
– Kâzım Bey için de… “Karabacaklıların” emeği ile ge-

çinen herkesin matemi. 
– Acayip şeyler oldu. Ya benim zavallı babam… Acaba 

bu mutlu haberler sağır ve küçük Bademlik’e ulaşır mı? 
Neler olduğunu anlarlar mı? 

Andrianov eliyle körfezin diğer tarafını işaret etti:
– Ulaşır... Yakında duyarlar! Orda işte, baksana insan-

lar çoktan bayram etmeye başlamışlar... Oraya gitmek is-
ter misin? Bundan böyle Sandler için çalışmıyoruz.

– Bu kadar çabuk mu? Kabul eder mi? Ya Nahodkin 
ne diyecek?

–  İşte şimdi tükürürüm Nahodkin’e! Devrim! Bizim 
devrimimiz, bunu anlıyor musunuz? 

 Tekneye binip şehre gittiler. Binlerce insan sokakla-
rı doldurmuştu. Meydanda, Nahimov anıtının altında 
denizciler, asker ve işçiler toplanmıştı. Bir konuşmacı, 
proleter devrimin başarılmasından dolayı kent halkını 
kutladı. Mitingden sonra insan seli dalgalandı, sokaklara 
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dağıldılar, “Yaşasın Sosyalist Devrim”, “Yaşasın Sovyet 
Hakimiyeti” diye sloganlar atarak yürüyorlardı. 

Sergey Akimoviç ve Rüstem bir konvoya katılıp bütün 
gün yürüdüler, gece geç saatlerde eve döndüler. Ertesi gün, 
Nahodkin’in yerinde olduğunu ve atölyelerde çalışanları 
daha sert şekilde azarladığını gördüler. Bir gün içinde yir-
miden fazla kişi devrime sempati duydukları için işten atıl-
dı. Diğerleri sabahın erken saatlerinden akşama kadar hiç 
ara verilmeden çalışmaya zorlandı. Bu durum günler boyu 
böyle devam etti.

Andrianov arkadaşlarına 

–  Bunu nasıl yorumlamalı? Geçici Hükümet yıkıldı 
ama monarşi devam mı ediyor? diye sordu.

Avluda ansızın Sandler göründü, normal zamanlarda 
oldukça nazik olan bu adam bütün gün yumruğunu salla-
dı ve işçilere bağırıp çağırdı.

– Geçici Hükümet yıkıldı mı yıkılmadı mı benim için 
bir ehemmiyeti yok. Ben tek şey biliyorum, o da bu ya-
rımadada Bolşevik hastalığının yaşamasına izin verme-
yeceğim. Simferepol’de Silahlı Kuvvetlere bağlı Birleşik 
Teşkilat kuruldu. Başına Cafer Seyamed ve Mahukim gel-
diler, kısa zamanda göreceksiniz orada kızıllardan geriye 
sadece hatıralar kalacak. 

Atölyede pencere önünde duran beyaz bıyıklı bir işçi 
sigarasını yere atıp potini ile ezdi, yere tükürdü ve kimse-
nin yüzüne bakmadan: 

– Kimden ne kalacağını kısa zaman sonra siz görecek-
siniz! Sizin müziğiniz şimdi çalınıp bitti, dedi. 

İşçi konuşurken Sandler’in yüzü bembeyaz oldu.

– Hangi müzik, diye sordu, biraz nefeslenip: – Ben ol-
masaydım hepiniz açlıktan ölecektiniz! Sizde biraz insaf 
var mı?

– Bizde var. Sizde var mı? Bence sizde bir dirhem bile 
yok.
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Avlunun ortasında Nahodkin’in sesi işitildi. Az sonra 
kendi göründü, yüzü terli gözleri kıpkırmızıydı. 

Sandler bu işçiyi göstererek: 

– Alın bu adam bozmasını gözümün önünden, benim iş 
yerimde başkesenlere yer yok.

İşçi alaylı bir şekilde güldü: 

– Beni mi? Evet bugün bu işi yapabilirsiniz ama yarın 
yapamayacaksınız!

***

Bir kaç ay daha geçti. Bu acayip ülkede, Alman asker-
lerinin çizmelerinin ayak sesleri işitildi. Bütün Almanlar 
Ukrayna düzlüklerini aşıp, çıkıp geldiler. Rüstem de di-
ğerleriyle birlikte, işten ayrılmak ve körfezin kıyısındaki 
kayaların içindeki balıkçı barınaklarına saklanmak zorun-
da kaldı. Fakat barınaklarda yaşamak her geçen gün daha 
tehlikeli hale gelmişti. Ne yapmalı diye düşünmeye başla-
mışlardı? Andrianov tutuklanmış, Rüstem ise konseydeki 
yoldaşlarıyla temasını kaybetmişti. Bazıları hapse atılmış-
tı, bazıları da onun gibi yalnız başlarına saklanıyordu.

Rüstem, Seyit Celil’le olan biteni konuşmak istiyordu. 
Ama onu nasıl görecekti? Evine gitse onu tehlike altına 
sokacaktı. Sonraki günlerde bir fırtına ona yardımcı oldu. 
Rüstem, uzun kanvas pelerinini üzerine attı, kapşonunu 
alnına indirdi ve sağanak yağmur altında hana doğru yola 
koyuldu. Kahvehane kapısında, Seyit Celil’e rast geldi ama 
o Rüstem’i tanımadı ve kuşkulu bir gözle bakıp, önünden 
geçip gitti. Genç adam onun kolunu çekti ve ardından gel-
mesi için işaret etti.

Salona girerken ıslak pelerinini çıkardı, ocağın yanında 
bir çiviye astı ve Seyit’e döndü:

Seyit Celil şaşırmıştı, Rüstem’in sakalı uzamış, yüzü 
çökmüş ve solmuştu. 

–  Rüstem!.. Oğlum seni çok aradım, nerelerdeydin? 
Seni çok merak ettim, dedi.
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–  Ben iki buçuk aydır gizleniyorum… Arkadaşlarımı 
kaybettim...

–  Belki buralardan gitmen gerekir, etrafta Almanlar 
var… 

– Evet ama nereye gideceğim?
– Rusya’ya git. Hiç olmadı, Rostov taraflarına… 
– Tamam ama nasıl?
– Çaresine bakarım. Makinistle pazarlık ederim. 
– Onun için para gerek, cebimde bir kuruş yok.
Seyit Celil kahveciyi çağırdı: 
– Fazıl ağa, fırıncıya söyle bize sıcak börekler getirsin-

ler! 
Sonra bölünen lafına geri döndü: 
– Parayı da buluruz. Makinist Canköy’e kadar götü-

recek, orada seni diğer makiniste teslim edecek. Kerç’e 
gidince balıkçılarla konuşursun. Onlar da senin Taman’a 
gitmeni sağlayacaklar… Sana para vereceğim. 

Seyit Celil etrafına bakındı, şüpheli insan olmadığından 
emin olarak renkli bir paket çıkarıp Rüstem’in cebine soktu. 

– Bu gece gidebilirsin. Senden rica ediyorum, lütfen so-
kaklarda görünme, akşama kadar evde otur!

–  Oturmasına otururum da… Biliyor musunuz Celil 
ağa, bu iş kaçmaya benziyor, gerçekten kaçmak gerekir 
mi acaba? Buna emin değilim! Sadece canından korkanlar 
kaçar! 

Seyit Celil onun sözünü kesti: 
– Bazen işlerin iyi gitmesi için kaçmak lazım. Sen benim 

büyük bir tüccar olduğumu sanıyorsun ve başka birşeyden 
anlamadığımı düşünüyorsun… İki yıldır benimle yaşıyor-
sun, ama bu fırın, kahvehane ve handaki tüm dükkanları 
benim sanıyorsun. Ama yanılıyorsun.

Rüstem şaşırmıştı, bir şey anlamadı. Celil ise devam 
etmedi, lafı başka konuya getirmek için: 
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–  Fikret’in görev aldığı askeri alaydaki herkes 
Bolşevikler tarafına geçmiş, Beyazlara karşı savaşıyorlar. 
Fikret ise Beyazlar tarafında kalmış. Bundan haberin var 
mı? 

Rüstem’in benzi sarardı:

– Fikret mi? Ağabeyim Beyazlardan yana… Kim söy-
ledi bunu?

– Bunu kesin olarak bilen birileri var. Fikret komşusu 
Settar’ı dinlemiyor. Yazıklar olsun ona!

– Fikret beyazlar tarafında… Bu nasıl oldu acaba?

– Ben de inanmak istemedim. Lâkin...

– Simferopol’de yeni bir hükümet kurulmuş diyorlar. 
Başına Cafer Seydamet getirilmiş doğru mu? 

– Cafer Seydamet öyle istedi. Almanlar ona güvenmi-
yorlardı. 

– Almanlar kimi istiyorlar. 

– Kendileri de ne istediklerini bilmiyorlar. Onlar için 
en elverişlisi sanırım General Süleyman Sulkeviç. Sen şim-
di yemeğini ye, benim eve git ve yatıp dinlen. Az sonra ben 
de geleceğim. 

Seyit Celil, fincanını tabağa ters çevirerek, kahve dük-
kandan çıktı. Rüstem, onun Pencerenin önünden geçen 
siluetine bakarken, Fikret’i kalbinde acı hisederek düşün-
dü...

Fazıl bir tepside börekleri getirdi. Sıcak ve yağlı et ko-
kusu burnuna ulaşınca Rüstem ne kadar aç olduğunu his-
setti.

IV
Peki, Dülger Selahattin’e ne oldu?

Onun hikayesinden şöyle haberdar olduk; karısı onu 
evin avlusunda yığılıp kalmış olarak bulunca Mithat ve 
anası Dülger’i içeri taşıdılar. Yüzündeki kanı yıkadılar. 
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Selahattin kendine geldi ama ağzından tek kelime çıka-
madı. 

Sabah sağlık memuru İdris geldi, iğne yaptı ve ihtiya-
rın derhal hastahaneye götürülmesini istedi. Lâkin Tenzile 
yengeyi ikna etmek mümkün olmadı. Sağlık memuru gi-
derken doktor Zevaddin’i çağırdı. Doktor gelince, ısırgan 
otu yapraklarını kaynar suya sokup, hastanın yaralarına 
koydu, göğsüne ıslak kepekleri yerleştirip bağladı, üstüne 
iki yorgan örttü. Tabip bu iş için 2 gümüş aldı ve iyileşe-
ceğini söyleyip gitti. Akşam Selahattin’e titreme geldi, üşü-
yordu sonra sayıklamaya başladı. Amcasının durumunu 
görmeye gelen terzi Adile’nin oğlu Edem, yaraları üzerinde 
kuruyup kalan ısırgan yapraklarını kaldırdı, göğsüne sarılı 
ıslak kepeklerin hemen yıkanmasını söyledi. Tenzile yenge 
doktara karşı nisbeten gösterilen hürmetsizlik yüzünden 
gücendi. Ama Edem ona kulak asmadı. Mithat’ı muhatap 
alarak, anlattığı şeylerin uygulanmasını öğütledi. Mithat 
leğen ve sıcak su getirdi, babasının yaralarını yıkayıp te-
mizledi.

Sonra Edem sofada oturup kendi kendine kahırlanan 
susup oturan Tenzile yengenin yanına geldi. 

– Amcamın en çok başı zarar görmüş. Tabip onu te-
davi edeyim derken nerdeyse öldürecekmiş. Hastahaneye 
götürmek lazım, dedi

Tenzile yenge hiddetlendi: 

– Cephede senin ayağını kesip aldılar, sen her nedense 
hep onların dediğini yaparsın. Herşeyi anlıyorlardı da ne 
diye seni tedavi etmediler…

Tenzile çok öfkelendiyse de nihayet Edem’in dediğine 
razı oldu. Edem, tahta bacağıyla yerlere basarken gürül-
tüler çıkararak avluya çıktı. Mithat ile yardımlaşarak atı 
arabaya koştular. Selahattin’i yatağıyla kaldırıp arabaya 
koyup hastaneye götürdüler. Tenzile yenge ağlaya sızlaya 
avlu kapısından onları uğurladı. 
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Gecenin bir vaktinde Mithat arabayı çekip avluya koy-
duğunda, anasını perişan bir durumda sedirde oturduğu-
nu görünce içi yandı. 

Tenzile:

– Hekim ne dedi oğlum? diye sordu 

Mithat göz yaşlarını tutamadı, 

– Babamın vaziyeti ağır! Başına ağır şeyle vurmuşlar, 
kafatası zarar görmüş.

– Ey Tanrım! Bizim ne suçumuz var? Bize bunları niye 
lâyık görürsün?

Tenzile ağlarken bütün vücudu titremekteydi. Ertesi 
gün biraz sakinleşince oğluna: 

– Senden başka kimsem kalmadı. İkimiz şimdi ne ya-
pacağız?

– Tasalanma ana. Birşeyler olur. Ölecek değiliz, dedi 
onu sakinleştirmek için. 

Ana oğul öyle edip böyle edip üç buçuk ay zaman ge-
çirdiler. Babasının getirmiş olduğu erzak sadece iki ay yet-
mişti. Sonra meyve topladılar o da çok değildi. Sonbahar 
da geçmekteydi, artık dağlardan birşeyler toplanır diye 
umutları da kalmadı.

İhtiyarı hastaneden eve getirdiklerinde, artık dağları 
karlar kaplamıştı. Eve gelince takatini toplamak için bir 
ay daha yattı, komşuları, hısım akrabaları toplanıp aş ve-
rip su getirdiler. 

Selahattin tekrar kendine gelince karısına ve Mithat’a 
kendisinin hapihaneden nasıl çıkarıldığını anlattı. 

Volost İdaresinin kanunlarına uygun yeni bir sorgulama 
başlatan cezaevi müdürü onun koğuşuna gelince, Dülger 
karşı koymaya yeltendi. Buna öfkelenen cezaevi müdürü 
koridorda duran çizmesini kaptığı gibi ihtiyar adamın ka-
fasına indirdi. Çizmenin demir topuğu Selahattin’in alnı-
nı yardı. Hastane doktoru hemencecik bir iğne yaparak 



ŞAMİL  ALADİN 75

ayılmasını sağladı. Hapishanede öleceğinden korktular ve 
ihtiyarın elinden bir şekilde imza alarak alelacele serbest 
bıraktılar. 

Başına aldığı bu darbenin etkisi hastaneden çıktıktan 
sonra da kendini hissettirmeye devam etti. İhtiyarın başı 
istem dışı titriyordu. Beynine sanki iğne batırıyorlardı ve 
derin bir ağrı hissediyordu. Alnına yediği darbe izi ömrü 
boyunca kaldı. 

Zaman geçiyordu… Neredeyse ikinci yıl da bitiyor-
du ve Rüstem halen ortalıkta görünmüyordu üstelik evi-
ne mektup da yazmıyordu. Sivastopol’de bulunan yakın 
dostları onunla ilgili haberleri Selahattin ağaya getiriyor-
lar, onun hayatta ve sağlıklı olduğunu söylüyorlardı. Ama 
son zamanlarda bu haberler de kesildi, Rüstem hakkında 
hiç bir şey bilinmiyor, Seyit Celil susuyordu. 

Bahar günlerinden birinde köyde Alman askerleri pey-
da oldular. Selahattin ağa oğlunu alıp götüreceklerinden 
korktu, Mithat’ı yanına alıp yaşlı yorgun atıyla, dağlara 
gitti, orda kömür yakmakla günlerini geçirdiler. Bu sırada 
Tenzile yenge, Süleyman Sulkeviç’in süvari birliğine adam 
toplandığını duyup dağlara çıkan damadı yüzünden yalnız 
kalan kızı Seyyare’yi ve bir yaşını yeni dolduran torununu 
yanına aldı. 

Bir sabah Tenzile yenge sedire oturmuş, el değirmeni 
ile kahve çekmekteydi. Birden avluya Gülara girdi. 

– Selam aleykum Tenzile yenge, dedi utanarak. Size ha-
ber getirdim.

– Aleykum selam kızım! Nasıl haber?

– Ağabeyime bir mektup getirdiler. Sizin adınıza. Belki 
bu mektup, oğlunuz Fikret’ten. Babamla ilgili haber var 
mı acaba? 

Yıpranmış kemerinin altından, çok sayıda damga bu-
lunan yarı yırtık zarfı çıkardı ve ihtiyar kadına uzattı. 
Tenzile yenge üzeri yazılı yeşilimsi kağıdı aldı, gözlükle-
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rini takıp okumaya koyuldu. Mektup ince uzun harflerle 
yazılıydı. 

– Fikretimden, dedi sevinçle, gözyaşları akmaya baş-
ladı. Ama yazısını okumayı bilmek gerek, pek okunaksız.

Bu esnada kapıda Seyyare belirdi. Gülara’yı kucakladı, 
öptü. 

– Görüşmeyeli ne kadar vakit oldu? Sen ne çok değiş-
mişsin öyle!

Gülara Seyyare’nin sözlerini işitmemiş gibi hızlı hızlı 
konuşarak: 

– Fikret Ağa’dan mektup getirdim, dedi. 

Tenzile yenge, al, oku kızım, diye aceleyle uzattı mek-
tubu. Mektup Arap harfleri ile yazılıydı. 

Kız okumaya başladı: 

–  “İzzetli, saadetli ve merhametli… gece düşümde, 
gündüz işimde unutulmaz peder ve validem, azizim! Sizin 
sadık evladınız olarak en kalbi selamlarımı gönderiyorum. 
Kız kardeşim Seyyare’ye, erkek kardeşlerim Rüstem ve 
Mithat’a da selam ederim. Size de malum olsun ki bizi ev-
vela Voznesensk şehrine getirdiler. Hepimize kıyafet ve si-
lah verdiler. Sonra Rıbinsk süvari alayına yolladılar. Üç ay 
muharebede oldum, sağ ayağımdan yaralandım. Kazatin 
şehrinde, seyyar askeri hastanede 27 gün geçirdim. Şimdi 
sağlığım iyi, yüce Allaha sizlerin sağlık ve selameti için dua 
ediyorum. Halihazırda çamlı dağ içindeyiz. Proskurov’a 4 
kilometre uzaklıkta, bir köyde kamp kuruldu… Bizim bir-
likte, Abdülkadir ağanın oğulları Seyit Halil ve Seyit Arif 
var, ayrıca gavur köyünden Çukur Nebi’nin oğlu Yakup 
var. Duyduğuma göre Vinnisad’da bizim oralardan çok 
kişi var. Son zamanlarda bizde durum epey değişti. Kimi 
askerler Bolşevik tarafına geçiyorlar. Onlar kendi hükü-
metlerini kurmak istiyorlar. Bu konuda düşünüp taşındım. 
Zannımca bundan bir şey çıkmayacak. Ama Seyit Arif sö-
zümü dinlemedi ve bolşeviklere geçti. Şüphe yok, sonun-
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da pişman olacak. Rüstem ne yapıyor? O nerede? Settar 
hakkında bir şey duydunuz mu? O gene savaşta diyorlar. 
Şimdilik bana mektup yazmayın, tez zamanda bu yerden 
gideceğe benzeriz. Oğlunuz Fikret– 28 Kasım 1917”

Gülara derinden bir göğüs geçirdi, yazılanlardan tat-
min olmamıştı: 

– Bu kadar mı, demek ki, babam hakkında hiç bir bilgi 
yok.

Tenzile yengenin çehresi aydınlandı: 

– Allaha şükür! Oğlum sağ, diye çınladı sesi.

Seyyare: 

– Mektup yarım yıl evvel yazılmış. Ne tuhaf… Bu vak-
te kadar neredeydi acaba?

Tenzile yenge birden kederlendi: 

– Bu yarım yılda Fikretimin başına az şey gelmedi, dedi 

– Allah saklasın, sağ selamet olsun! Lakin ağamın mek-
tubu beni sevindirmedi, hatta meraklandırdı. 

– Niçin?

– Herkes, Bolşevikler hakkında adaletli adamlar diyor. 
Fikret ise onların haydut olduğunu düşünüyor. 

Tenzile yenge:

–  Ben hükümetlerden bir şey anlamam. Köyümüze 
hangi asker gelse bizden çalıyorlar, diye mırıldandı.

Gülara itiraz etti: 

– Bolşevikler öyle yapmaz diyorlar. Ethem dayım on-
ları görmüş. 

Tenzile kızgınlıkla: 

– Bu Ethem de… Her şeye burnunu sokar. Bir ayağı 
kaybetti, başını da kaybetmek ister. Babugan yaylasına, 
asker kaçaklarının yanına gideceğini söylüyorlar… 

– Anan ne yapar kızım, diye konuyu değiştirdi. 

– Babamsız bize her şey pek zor. 
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– Ya Veyis?
– Veyis’ten fayda az. Yaşı geldi, tez zaman askere ça-

ğırılacak. Kimi zaman çıkıp gider haftalarca görünmez, 
çıkıp gelince de ağzından tek söz çıkmaz. Dün Kök Kartal 
tepelerinde Almanların eline düştü. Kendini aklını yitirmiş 
kişi gibi gösterip kurtulmak istemişse de, derdest edip, alıp 
götürmüşler. Sonra ne olacak bilmiyorum? Rüstem Ağa 
nasıl? Hala Sivastopol’de mi? 

Oradaydı, ama şimdi nerede belli değil, dedi Tenzile.
Gülara omuzları üzerine düşen tülbendini düzeltti, ye-

rinden kalktı. 
– Ben gideyim, Tenzile abla, sağ olunuz! 
– Uğurlar olsun evladım. Anana selam söyle!
Gülara ardından kapıyı kapatınca Seyyare anasına ba-

kıp gülümsedi. 
– Siz, onu teselli edecek bir şey demediniz…
– Ne söyleyebilirdim kızım? Ben de bir şey bilmiyorum 

ki.
– Gülara güzel kız. Gayet güzel… Allah kısmet etsin, 

evlensinler. Rüstem bahtlı olur. Kızın babası anası oku-
muş insanlar. Gülara biçare o kadar… 	

Kız sokak boyu kederle yürümekte ve gerçekten de 
Rüstem’i düşünmekteydi. 

“Ben seni kimselere vermem, sen benim olacaksın… 
Seni asla unutmayacağım. Ben yalnız seni seveceğim!” 
demişti kıza. Bu konuşma Şevket ile geçen olaydan evvel 
olmuştu. Bu nasıl bir şeydi? Ne çok vakit geçmişti. Ondan 
sonra Gülara’nın babası askere alındı. Rüstem kayıp oldu. 
Şimdi ne babasından haber vardı, ne de Rüstem’den. O 
vakitte yani Şevket’in öldüğü haberi yayılınca, Gülara çok 
korkmuştu. Lâkin Şevket ölmemişti, Gülara onun has-
taneden nasıl getirildiğini görmüştü… Düşündükçe hırs-
landı ve derin bir göğüs geçirdi. “Sağ kaldığına şükür mü 
edeyim yoksa üzüleyim mi?” Kimse bilmez. İki yıl evvel 
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komşu Seyit Murat, Ekrem Bey’in evine varıp borcunu 
vermesini rica ettiğinde, bey köpeklerin zincirinin çözül-
mesini emretmişti... Bu olay Gülara’nın hatırındaydı. Bu 
olaydan başka üstelik, Şevket’in kendisi de Gülara’nın pe-
şindeydi, bezdirmişti. Neredeyse niye ölmedi diye sızlana-
cak hale gelmişti.

Tenzile yenge Seyyare’den mektubu bir kez daha oku-
masını rica etti. Dikkatle dinledikten sonra gözlerini uzak-
lara… Kermençik kırlarına döndürerek sustu, içinden fer-
yat ediyordu. 

– Nasıl günler bu Yarabbi! Her şey karıştı. Savaşların 
sonu ne zaman gelecek? 

Gün ortasında Bademlik’in aşağısında büyük bir oto-
mobil görüldü. Ardından Bademlik köyünde silahlı Alman 
askerleri ortaya çıkmıştı. Gürültü patırtıları tüm avluyu 
dolduruyordu. Biri uzun boylu zayıf, yüzünde çiçek has-
talığı izleri, diğeri şişman ve kel kafalı iki asker Selahattin 
ağanın evinin avlusuna girdiler. Bütün odaları, çardağı ve 
ahırı aradılar. Folluklardan yumurtaları alıp onları çiğ iç-
tiler. Sonra saman yığınlarını karıştırıp silah aradılar, bah-
çedeki ağaç dallarından tüm kayısıları indirip sırt çantala-
rına doldurdular. Bahçeden çıkarlarken gözlüklü Alman 
avludaki yaz fırını yanına çömelmiş on üç yaşındaki oğlanı 
farketti. Bu komşunun çocuğu Server’di. Alman onu kolla-
rından tutup ayağa kaldırdı. Bir kaç adım geri gitti gitti ve 
tüfeğin namlusunu ona doğrulttu.

–  Bolşevik misin, diye sordu. Bolşevik! Şimdi seni 
puffff– puff!

Çocuk onun işaret parmağının horozda olmadığını far-
ketti bu nedenle sakin duruyordu, ama Alman’a sinirlen-
mişti. 

Asker kendi dilinde homurdandı, tüfeğin ucuyla çocu-
ğu bir kenara iteleyerek: 

– Barbar pisliği, bir şey anlamıyor, dedi.
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Bu sırada ağılın ortasında duran iki tekerlekli at araba-
sını farkeden zayıf Alman belirdi ve Seraye’ye el hareketle-
riyle anlatmaya çalışarak:

– Aa.. atlar, aat… ahırda mı? Bana atı göster, demeye 
çalıştı.

Genç kadın, atımız süvari alayına teslim edildi, süvari 
alayına, anlıyor musun? Sulkeviç suvari alayı! General, atı 
aldı.

Zayıf olan Alman bunu duyunca memnun olmuştu: 
– Evet anladım. Pekala!
Evdeki hemen fark edilen fakirliği gören Almanlar 

daha fazla burada vakit kaybetmek istemediler, Keski 
Mustafa’nın evine geçtiler. 

Tenzile yenge:
– At– mat deyip durdular, ne konuştular? Sen onlara 

ne dedin? – diye sordu.
Seyyare: 
– Buldum söyleyecek bişeyler. Sanırım atı bir daha sor-

mayacaklar. Bana inandılar galiba! Allah belasını versin o 
Sulkeviç’in. 

Güz başında, Almanlar Bademlik’ten ayrılmışlardı. 
Ahali biraz nefes almaya heveslenmişti. “Allah’a şükür, 
çektiklerimizin sonu geldi” dedi ihtiyarlar. Ama hayır öyle 
olmadı… Bahçesaray’dan yeni bir haber getiren adam, ge-
cenin geç bir vakti pencereyi tıklattı. Tenzile yenge uykuya 
yeni dalmıştı, başını kaldırıp kulak verdi; belki ona öyle 
gelmişti. Ama tıklama sesi yeniden duyuldu. “Kim olabi-
lir ki?” diye düşünürken içi titredi, ayağa fırladı; “acaba 
açsam mı yoksa açmasam mı? Almanlar gitti…” diye dü-
şünüyordu. Lambayı yakmadan pencereye yaklaştı, sakla-
narak bahçeye baktı.

Birinin sesi geldi pencere ardından:

– Selahattin Ağa korkma aç!

İhtiyar kadın: 
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– O evde yok! Ne istiyorsun?

Gelen kişi ısrar etti: 

– Tenzile yenge, aç kapıyı, benim seninle işim var. 

Seyyare kalktı, kapının mandalını çekti. Rus forması 
içinde uzun boylu bir asker omuzunda tüfeğiyle içeri girdi.

– Korkma. Benim… Settar!

– Settar ağa! Nasıl geldin buraya? Herkes seni dağda 
değil, Ukrayna’da savaşta sanıyordu. Gel içeri!

– Seyyare lambayı yakmaya yeltendi, misafiri onu dur-
durdu.

– Yok gerek yok! Yakma! Tenzile yenge sen nasılsın?

– Allaha şükür, oğlum!

Ocağın kapağını kaldırdı Seyyare, birkaç kuru odun 
attı kor ateşe, harlandı ateş, alevler odaya loş bir aydınlık 
verdi. 

Settar:

– Yiyecek bir şeyler var mı? Midem kazınıyor… Kendi 
evime gidemedim, babamdan çekiniyorum. O beni hiç an-
lamıyor bu yüzden doğruca size geldim. Siz beni hoş gö-
rürsünüz!

– İyi yaptın oğlum! Neredeydin? 

– Evvela buralarda bizim ormanlarda gizlendim. Beni 
Fotı–  Sal’da ele geçirdiler tekrar cepheye yolladılar. Biz 
yirmi üç kişi birlikten kaçtık. 

Tenzile yenge:

Kendine dikkat et evladım. Gene ellerine düşme, bu 
adamlar şefkat nedir bilmiyorlar, dedi.

– Rüstem’den hiç haber yok mu?

Seyyare kederle: 

– Hayır, Settar Ağa, hiç haber yok, dedi. 

Tenzile yenge akşam yemeğinden kalma fasulyeli çor-
bayı ısıttı. Settar’ın önüne koydu, ekmeği uzattı. 
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Settar biraz açlığını yatıştırmıştı.
– Sağol Tenzile yenge,ekmeğiniz varsa biraz alırım. Bu 

dağlarda gençlerin hepsi aç, onlara da götürmek lazım!
Seyyare dolaptaki son somunu çıkına sardı ve Settara 

uzattı. 
– İşte, buyur al Settar ağa, başka bir şeyimiz yok…
Kadınlarla vedalaşan Settar, bahçeyi gizliden geçip 

dağların yolunu tuttu. Gün ağarmaya başlamıştı. 

V
Selahattin Ağa ve Mithat güz sonlarında dönüp gel-

diler. Ama onların işleri halen bitmemişti. Üç ay içinde 
dağlarda hazırladıkları kömürleri eve taşıyıp sonra da 
satmaya niyetleniyorlardı. Ormanların arasında kurulu 
köylerde, kömür alım satımı önceden yapılmış işler değil-
di. Fakat şimdi savaş vardı, kıtlık vardı. Odun kömürü 
hazırlamayı iyi bilen erkeklerin hepsi ya askere alınmışlar 
ya da yabancı diyarlarda gizlenmişlerdi. Köylerin bahtsız 
kadınları bu ucuz kömürleri satın alıyorlardı. Selahattin 
ağanın dönüp gelmesine kadar ucuz fiyatlı kömürleri tü-
ketmişlerdi. Selahattin ağa bu işlerden tekrar biraz para 
kazandı. Ama nasıl bir para? Bir köyde elde edilen para di-
ğerinde geçmiyordu. Ukrayna’da Petlüra, burada Varngel, 
Denikin parası.

Bir güz sabahı Selahattin ağanın aklına elma aşılama 
işi düştü. O bu aşılama işleri için malzemelerini bir hafta 
önceden bahçeye kuyu başında toprak altına gömmüştü. 
Şimdi hatırına düşünce aceleyle gitti. Çoktan yapması ge-
rekirdi. Küreğini alıp alelacele bahçeye girdi, çukurlar açtı, 
içine gübreleri koydu, toprağı karıştırdı, fidanları dikti, 
dibindeki toprağı pekiştirdi, ayaklarıyla tekrar bastırdı, 
bu zayıf dalların yanlarına sopalar dikip iple bağladı. Bu 
yorucu ağır işin hakkından gelince biraz nefes almak için 
ceviz ağacının altında oturdu. 
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Tarakçı Ali’nin evinde ve ağıllarında konaklayan 
Alman asker ve subaylar, birden bire herşeyi at arabala-
rına yüklediler ve köyden çıkıp gittiler. Sonra İngiliz ve 
Fransızlar ortaya çıktı, daha sonra da Denikin kumanda-
sındaki askerler geldi. 

Güneş Çatal Kaya’nın ardından henüz yükseliyor 
ve fındıklarla taçlanan tepelerini pembeye boyuyordu. 
Gölgelerin serinliğinde ihtiyar adamı uzun zamandır unut-
tuğu bir duygu kuşatıyordu. Dinlenmek keyifliydi, bahar-
dı, tomurcuklara sevgiyle bakıyor, oluğa akan suyun şırıl-
tısını dinliyordu. Selattin ağa ağaca iyice yaslanmak istedi 
ama bacaklarında yeterli gücü bulamadı. Elini cebine attı 
ve hiç yanından ayırmadığı kilden yapılmış ağızlığını çı-
kardı. Acele etmeden ağzına dişlerinin arasına koydu, di-
ğer cebine elini soktu, tütün tabakasını çıkaracaktı, ama 
galiba evde unutmuştu. Bu arada tavukları farketti. Yeni 
dikilmiş fidanın dibinde eşeleniyor, yiyecek arıyorlardı. 
Sinirlenen ihtiyar kalktı, kış kış diye bağırdı, ürken tavuk-
lar kaçıştılar. 

Selattin ağa, evine doğru yola çıktı. Yeniden tütün ta-
bakasını hatırlayınca bir daha ceplerini karıştırdı, yoktu. 
Belindeki kuşağın altına da koymamıştı. 

“Hayret bir iş. Yerin dibine mi girdi!” diye aklından 
geçirdi, hızla ceviz ağacına yöneldi. Bakındı, orada da 
yoktu. 

İhtiyar durup bakınıyordu, birden bire aşağıdaki posta 
yolunda yürüyen askerleri gördü. Tütün tabakasını unu-
tup, evin yolunu tuttu. Mithat merdivenden çizmeleriyle 
gürültü yaparak indi ve ona doğru koştu. Bir dakikada 
uçmuştu babasına. 

– Bak baba merdivenin altında kim yatıyor! Gerçekten 
de asma kata giden merdivenin altındaki girişte, krom ren-
gi çizmeleri, mavi kırmızı galife pantalon giymiş biri yatı-
yordu. Derin, tatlı bir uykudaydı. Başının altında katlan-
mış gri paltosunun altından kılıcının sapı görünüyordu. 
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Selahattin ağa dikkatlice baktı uyuyan adama, birden 
çığlık attı:

– Rüstem! oğlum!

O anda uyuyan adamın yüzüne kilden ağızlığı düştü. 
Selahattin ağa güldü.

–  Ahhh, ihtiyar bunak, buldun ağızlığı, ağzındaymış 
ya!

Sigara ağızlığı Rüstem’in kafasına sert düşmüş olmalı 
ki korkuyla açtı gözlerini. Genç adam sıçradı ve başında 
bekleyen babasına şaşkınlıkla baktı. İhtiyar onun omuz-
larına sarıldı, çekip ayağa kaldırdı. Rüstem babasını ku-
cakladı, yüzünü onun sakalına yasladı, en kıymetli kalbi 
duygular ile halini hatırını sordu. 

– Kıymetli babam! Siz sağ selametsiniz! Bir bilseydin 
ne çok endişelendim, kederlendim sizin için!

Konuşmaları duyan Tenzile yenge de uyanmıştı. Keten 
gömleğini üzerine geçirip koşup geldi. Rüstemi gören ka-
dın gözlerine inanamadı, epeyce öyle şaşkın kaldı. Nihayet 
kollarını açıp ona doğru atıldı, göğsüne bastırdı, nefes ne-
fese konuşmaya başladı: 

– Oğlum benim, Rüstem! Nihayet geldin ha! İki sene-
dir senden bir haber yok! Öldüğünü düşündük, hayatını 
ortaya koydu dedik… Sen neredeydin oğul?

Genç adam: 

–  Bana kötü birşey olmadı. Sivastopol’den Rostov’a 
gittim, sonra Kızıl Ordu’ya katıldım. 

– Katıldığın şey nasıl iyi birşey mi?

Rüstem gülümsedi:

– İyi ana!

Mithat ağabeyinin boynuna sarıldı, odaya geçtiler, ya-
nındaki mindere oturdu ve mutluluktan gözleri parlayarak 
onu seyretmeye koyuldu. 
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–  Niye sen kapı girişinde yattın? Yukarı çıkıp kendi 
yatağına niye yatmadın? 

Rüstem gülümseyerek: 

– Gece vakti… Seni rahatsız etmek istemedim. 

–  Kimle birlikte geldin? Burada Almanlar, İngilizler 
vardı, herkes geldi gitti. Birlikler geri çekildi. Sen oğlum, 
kimlerlesin? Bu gelip gidenlerden sonra hiç bir şey anlamı-
yorum. 

Rüstem biraz sustu, neler düşündüğünü anlatmaya 
başladı: 

– Ülkede devrim oldu. İktidar artık işçilerin ve köylü-
lerin eline geçti. Cephede çok asker Bolşevikler tarafına 
geçti. Ben de öyle yaptım… Zenginlerin hakimiyetine kar-
şı savaştım. Dün Simferepol temizlendi. Şimdi birliğimiz 
Alma yolunda ilerliyor. Sizi görmek için üç gün izin alıp 
geldim. 

– Sadece üç gün mü?

Rüstem “evet” dedi ve devam etti: 

– Bir düşünün baba… Yoksul insanlar bu acayip top-
raklarda ekip diktiler, bağlar bahçeler yaptılar, yeşil yay-
lalarda koyun sürüleri otlattılar. Ama bunların hepsi şimdi 
beylerin, toprak ağalarının mülkü oldu. Fukaralar onların 
tarlalarında çalıştılar, lakapları “karabacak” oldu. Şimdi 
o karabacaklılar kendi devletlerini kurmaktalar. 

Selahattin ağa heyecanlanmıştı: 

– Demek öyle oldu? Bizim köye gelenlerin hepsi bağla-
rımızı, bahçemizi ve evimizi soydular… Bunlar? Ne dedin 
Bolşevikler mi? Onlar memleketi nasıl idare edecekler?

– Onlar bizim mutlu hayat sürmemizi istiyorlar…

Sonra birden bire aklına gelince:

– Oyy! Ben atla geldim. Tamamen hatırımdan çıkmış, 
ona yem vermek lazım, şimdi ahırda. 
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At lafını işiten Mithat herkesten önce fırlayıp çıktı ev-
den. Selahattin mutlu bir şekilde oğlunun ardından gitti. 
Ahırda iyi beslenmiş görkemli siyah bir at duruyordu. 
Mithat onun çevresinde bir tur döndü, alnını okşadı, boy-
nuna sevgiyle sarıldı. Selahattin ağa atın ağzını açıp dişle-
rine baktı, boynunu, karnını yokladı. 

– Bu atı yarışa soksan diğer atların on mil önünde ko-
şar! dedi ihtiyar. 

Rüstem köşedeki odun yığını üzerindeki torbadan ka-
şağı ve fırçayı alıp tımar etmeye başladı: 

– Onu temizlemek lazım, öyle bir yoldan geldik ki! 

Fakat Midhat Rüstem’in elinden kaşağıyı alıp – “ver 
ben yapacağım” dedi. 

– Ver ona Rüstem! O ata canını verir, -dedi babaları. 

Rüstem Mithat’a nasıl temizleyeceğini gösterip, kaşa-
ğıyı verdi

– Afferin sana Midhat! Temizle, su ver ona. 

– Tamam, Onunla Teselli’ye gidebilir miyim?

– Evet ama dikkatli ol. 

Rüstem hüzünle gülümsedi Gülara ile buluşmasını ha-
tırlamıştı. Ne çok zaman geçmişti!...

Rüstem ve babası aceleyle bahçeye çıktılar. Selahattin 
ağa yeni diktiği fidanları, domates, salatalık biber evlek-
lerini gösterdi. Sonra oluktan akan soğuk suyla ellerini, 
yüzlerini yıkadılar, eve girdiler. 

Rüstem babasıyla bahçedeyken Tenzile yenge hamur 
yapmış, çiğ börek kızartmış ve bakır sahana koymuştu 
bile. 

– Ye, oğlum! Köy aşını özlemişsindir. Dere boyunda 
naneler çıkmadı daha, nanesiz olacak. 

 Baba, oğul afiyetle yemeye koyuldular. Mithat ise bu 
arada atı temizlemiş ve Teselli’ye gitmişti. Dönüş yolunda 
hemen eve gitmek yerine akranlarına gösteriş yapmak is-
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tedi, köyün içinde şöyle bir dolaştı, meydandaki çeşmenin 
önünden geçti, kahvehaneye yaklaşırken o anda Gülara 
ile karşılaştı. Gülara güzel atın üzerinde Midhat’ı görünce 
şaşırdı:

– Bu at kimin?

– Rüstem’in

– Yalan söylüyorsun!

– Yalan atıyorsam dilim tutulsun!

– Rüstem geldi mi?

– Evet, bu gece.

– Nereden?

– Savaştan, nerden gelecek?

Gülara bembeyaz oldu:

– Savaştan mı? Rüstem Sivastapol’de değil miydi? 

– Hayır.

Genç kız sarsılmıştı. “yani, Rüstem savaştaydı, Tenzile 
yenge gizledi benden bunu…” diye düşündü: 

– Ağana söyle, Gülara seni görmek istiyor de! Bizim 
eve gelsin! Belki babam hakkında bir şeyler söyler. 

Midhat ona göz kırptı, atın dizginlerini çekip yola sü-
rerken: 

 – Tamam, gizlice söylerim! 

Midhat kapı açılıp içeri girdiğinde Rüstem ve Dülger 
kahvelerini içiyorlardı. Midhat at üstünde avluya girdi. 

– Suvardın mı?

– Suvardım. Adı ne?

– Rüzgâr 

– Teselli suyu öyle hoşuna gitti ki görmeliydin. Öyle 
çok, kana kana içti.

Ahıra girdiklerinde Midhat fısıltıyla:
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 –  Gülara seni görmek istiyor, onlara gitmeni istedi. 
Ama kimse bilmesin dedi.

– Nerede karşılaştın onunla?
– Dükkan önünde..
Rüstem kız hakkında birşeyler daha sormak istedi, 

ama kendini tutu. Midhat artık çocuk değildi, herşeyi an-
lıyordu. 

– Yulaf var mı?
– Evet!
– Tamam, torbaya koyup ata ver. 
Midhat koşup ambara gitti, Rüstem atın yanında du-

ruyordu, bir elini atın boynuna dolamıştı, diğer eliyle alnı-
nı okşuyordu. Sahibi uzaklaşır gibi olunca, Rüzgar yüksek 
sesle kişnedi, ön ayaklarıyla yere vurmaya başladı. Ancak 
Midhat, yulaf dolu torbayı onun boynuna geçirince, sa-
kinleşti.

Bütün gün, Selattin ağanın evinde misafirler vardı, 
Tenzile yengeye oğlu geldi diye gözaydına geldiler, savaşa 
giden yakınları hakkında sorular sordular. 

Az sonra Midhat geldi. Köyü, kasklarında kırmızı yıl-
dızlar bulunan askerler doldurmuştu, hiç kimseye birşey 
yapmıyorlardı. Herşeyi söyledi sonra yeniden kahvehane-
ye koşarak gitti.

Akşam üstü Rüstem evden çıktı, düşünceliydi. Nasıl 
olacaktı? Eğer Gülâra’nın evine gidecek olursa genç kızı 
sorgulamayacaklar mıydı? Her türlü dedikoduyu çıkar-
mayacaklar mıydı? Ama kız kendisi çağırmıştı. Babası sa-
vaştaydı. Şaşıracak bir şey yoktu, babası hakkında bir şey 
öğrenmek için bu adamı eve çağırabilirlerdi. Gaffar ağanın 
ailesini herkes bilir. Hakkında hiç kimse kötü bir şey söy-
lemezdi. Ama en iyisi insanların gözüne görünmemekti, 
yoksa bütün gün önünü keserler, oraya ulaşamazsın.

Kalbi hızla çarparak Gülara’nın evine gitti. Nasıl kar-
şılaşacaklar, birbirlerine ne diyeceklerdi?
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Gaffar ağanın evinin kapısına yaklaşınca, besili köpek 
havlayarak atıldı genç adama doğru. Köpeğin sesini işiten 
Zeynep çıktı. Asker kıyafetli bu adamın Rüstem olduğunu 
anlayınca: 

–  Karabaş sus! Vay, oğlum benim korkma. Sen ona 
bakma, ısırmaz. İçeri gel Rüstem!

Köpek sustu, kuyruğunu sallayarak geri çekildi. Genç 
adam merdivenden yukarı verandaya çıktı.

– Selâmünaleyküm Zeynep abla. Sizi ziyarete geldim. 

Zeynep, Rüstem’i kucakladı. Sonra baş örtüsünün ucu-
nu kıvırıp göz yaşlarını sildi, delikanlıyı içeriye buyur etti: 

–  Aleykümselam! Hoş geldin oğlum. Sen de tam bir 
delikanlı oldun! Maşallah! Allaha şükür! Geç, içeri geç.

Rüstem tereddüt etti, belki onunla şimdi karşılaşacak-
tı, ne diyecekti ona. 

diye yüksek sesle seslendi.

– Kızım bak kim geldi! Tenzile bahtlı kişi. Oğlu sağ 
salim çıkıp geldi!

Merdivenlerin altında göründü Gülara. Solgun yüzün-
de gülümseme belirdi.

– Hoş geldin Rüstem ağa, dedi mırıldanarak.

Rüstem onun titreyen ellerini sıktı, gözlerini onun yü-
zünden ayırmadan:

– Nasılsın Gülara? Siz çok değişmişsiniz

Zeynep Abla kızının yerine cevap verdi: 

– Ah oğlum. Nasıl değişmesin? Babamız yokken başı-
mıza neler neler gelmedi ki! Kadın başına yaşamak kolay 
değil. 

Gülara komşu odadan çıktı. Duvardaki çivide asılı tep-
siyi alıp sofaya geçti. Onu çıkışına kadar seyreden Rüstem 
ardından çevresine göz gezdirdi. Bu eve ilk defa gelmişti. 
Meşe ağacından komodinler, gardırop, geniş pencereli do-
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laplar, odanın ortasında parlak cilalı yuvarlak bir masa, 
duvarlara asılmış peyzaj resimler, büyük tuvalet masası, 
pahalı kabarık tüylü halılar… Bütün köyde böylesine kon-
forlu bir ev yoktur. Belki Ekrem ve Kâzım beyin evi böy-
ledir… 

Duvarda asılı bir portre dikkatini çekti. Astragan 
kürklü bir şapkası ve uzun bıyıkları olan biri. Sanki yüzü 
tanıdık biriydi. Sanki okul yıllarından hatırladığı biriydi. 
Ahh, evet… “Tokdargazi”. Ülkemiz hakkında güzel şiirler 
yazan bir şairdi. 

Sonra bakışları tekrar ihtiyar kadına çevrildi. Zeynep 
abla daha üç yıl önce çiçek gibi güzeldi, şimdi ise değişmiş, 
gözlerinin feri sönmüş ve yaşlanmıştı. Parlak ışıklı gözleri 
donuklaşmış al yanakları solmuştu. 

Bağrının yandığı belliydi. Bakır cezveyi alıp odadan 
dışarı çıktı. Gülara masanın üzerine içinde ceviz ve elma 
dolu tepsiyi bıraktı. Dünyada en ziyade sevdiği kişiye:

– Buyurunuz Rüstem. Ben bugün atınızı gördüm. Siz 
savaştaymışsınız. Ne dehşet, ben ise iki yıldan beri Şevket 
yüzünden hep endişelenmekteydim. 

–  Ben duydum, Şevket ölmemiş. Haber yüreğimdeki 
ağırlığı aldı, o vakitten sonra olayı hepten unuttum. 

Genç kız büyük parlak gözlerini indirdi:

–  Babam yok. Abimi Almanlar alıp gitti, haber yok. 
Biz kendimiz ekip dikemedik. Evde erkek yokken çok zor. 
Sadece yoksulluktan dolayı zahmet çekmedim. Ben ne çok 
korktum sizin için. 

Genç kadın akan gözyaşlarını sildi. 

Rüstem’in kalbi çarpıyordu. O genç kadının yanına ge-
çip oturmak istedi ama o sırada Zeynep abla odaya girdi. 
Küçük altın yaldızlı fincanlarda kahve getirdi. Yaşlı kadın:

– Rüstem, oğlum. Bizim babamızla bir kez bile karşı-
laşmadın mı? Onunla ilgili bir şeyler duydun mu? 
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Hayır, Zeynep abla, duymadım. Onunla ilgili hiç kim-
seden bir şey duymadım. Ama onun sağ salim olduğundan 
eminim. 

– Ah. Evladım sağ olaydı!

–  Niçin sağ olmasın? Ben savaşın en ateşli yerindey-
dim. Allaha şükür sağ– selametim. Sadece bir Alman, sün-
güsüyle biraz derimi çizdi. Gaffar ağa eğitimli, okumuş 
biri. Merkezde uygun bir iş bulmuştur. Belki hiç savaşa 
katılmamıştır. 

– Öyleyse neden hiç mektup yazmıyor bize? 

– Belki yazar. Bakın ben altı mektup yazdım ama hiç-
biri gelmemiş. 

Avludan bir kadın sesi geldi, Zeynep ablayı çağırıyor-
du. Kadın verandaya çıktı. 

Rüstem, sessiz ve düşünceli Gülara’ya döndü.

Siz benim için endişelendiğinizi mi söylediniz? Bu doğ-
ru mu Gülâra? Demek beni unutmadınız. 

Genç kızın yüzü kızardı, başıyla onayladı.

–  Siz köyden apansız kayboldunuz, polis bir yıl sizi 
aradı. Başınıza bir şey geldi diye korktum. Köyde sizin 
Şevket’i öldürdüğünüz haberi yayıldı. O nasıl sağ kaldı 
aklım ermiyor. Polis sizi burada görürse ne yapar?

– Görsün… Ekrem Bey’in hükmü bitti! Artık, iktidar 
halkın elinde. Yazık ki ben yarın gideceğim.

– Gene mi? Savaş halen bitmedi mi Rüstem? 

– Yakında bitecek. Gaffar dayı çıkıp gelecek. 

– Günyüzü görebilecek miyiz? Öyle yoruldum ki! Sanki 
bütün dağlar ve Bademlik’in kayaları üstüme devriliyor.

– Yakında hepten döneceğim Gülara! Biz mutlu ola-
cağız!

Rüstem kızı kucakladı ve kızaran yanaklarından öptü.  
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– Ben Mehmed’in düğününde rastladım size, Sizi gör-
düm ve dünyada her şeyi unuttum. O zamandan beridir, 
kalbim dur durak bilmiyor.

Siz gideceksiniz ve ben yine yalnız kalacağım…

Rüstem kızın altın açlarını okşayarak şefkatli bir sesle: 

 – Benim kıymetlim! Size pek güzel bir isim vermişler… 
“Gülara! Gül–  ara” Ben gülü aradım ve buldum. Çok 
mutluyum. Şimdi nisan ayı... Dağlarda kızılcık dalları çi-
çek açmakta. Gülpembeler gonca verdiğinde ben gelirim. 
Kandil elmaları olgunlaşıp suyla dolduğu vakitte de bizim 
düğünümüz olur. 

Ben o günü görecek miyim acaba!.. Bekledim sizi… 
Geldiniz ama yine sevinç yok.

Rüstem, fısıltıyla cevap Verdi:

– Birazcık daha sabrediniz!.. 

Zeynep Abla kapı girişinde göründü. Genç adam ka-
dına dönüp: 

– Zeynep abla, gitmem lazım. Üzülmeyiniz! Sabırlı olu-
nuz Gaffar ağa yakında çıkıp gelir. 

Zeynep’in elini sıktı vedalaştı, Gülara’ya göz ucuyla 
bakıp gülümsedi, bir şey diyemedi. Zeynep abla yolcula-
mak üzere kapıya çıktı, genç kız ise odaya koşup pence-
renin soğuk camına al al yanan yüzünü dayadı, yüksek 
dumanlı dağlara bakıp kaldı. 

Ertesi sabah gün ağarmadan Rüstem köyden ayrıldı. 
Tütün depolarının önünden geçerken, aralanmış pencere 
ardında duran Ekrem Bey onu gördü:

–  Bolşevikler gelecek ve karabacaklar köyün sahibi 
olacak sanıyorsun. Ama yanılıyorsun! Bakalım hakimiye-
tiniz ne kadar sürecek?

– Bakalım, diye cevap verdi Rüstem. Atını mahmuzla-
yıp posta yolu boyunca yıldırım hızı ile gitti. 
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VI 
Bir bahar geçti, diğeri geldi. Gülara Rüstem’in nere-

de olduğunu hala bilmiyordu. Birileri onun Sivastopol’e 
gittiğini ve mağaralarda gizlenen bir grup devrimci ile 
deniz alayına katıldığını söylüyorlardı. Bazıları da Kızıl 
Ordunun süvari alayına katılıp Canköy’ü geçmeyi başar-
dığını, şimdi de Kerç Yarımadasında Denikin’e8

9 karşı sa-
vunma yaptıklarını anlatıyorlardı. 

Bademlik’den her çeşit askeri birlikler geçiyor, insanlar 
merak ediyorlardı. 

Bademlik ahalisi anlamaya çalışıyordu:

–  Kim bunlar? Gene mi Almanlar? Yok Almanlara 
benzemiyorlar… Galiba bir askeri revir çalışanları. Pekiyi 
yanındakiler kim olabilir, belki ordunun muhafızları. 
Bakınız kıyafetleri ne kadar tuhaf… işte askerler…”

Bir gün akşam üstü çeşme meydanında silahlı çatışma 
çıktı. 

Mithat koşup soluk soluğa eve geldi:

–  Baba… baba! Orada bizimkilere ateş ediyorlar! 
Vrangelciler…

Tenzile yenge çığlık attı: 

– Vrangelciler mi. Ey Allahım! Şimdi de onlar mı geldi? 
Kimlere ateş ediyorlar? 

– Bolşeviklere yardım edenlere. Adem ağayı öldürdü-
ler. Cesedi çeşme yanında duruyor. 

– Adem’i mi öldürdüler? Adile’nin oğlunu? Ah, bed-
baht kadın!

Mithat, kahvehane tarafını eliyle göstererek:

–  İşte onlar… Buraya geliyorlar, dedi, Settar amcayı 
arıyorlar.

Selahattin ağa telaşa düştü:

8	 Anton İvanoviç Denikin Rus İmparatorluğunda General ve Rus İç Savaşı sırasında öne 
çıkan Beyaz Ordu komutanlarından
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– Settarı mı? Nasıl olur? Bizi de sağ bırakmayacaklar… 
Bu ne böyle? diye sordu. 

İki asker Adile’nin avlusundan sığırı çıkarıyordu.
– Mithat oğlum, çabuk atı alıp bahçeye çıkar, çabuk 

ol! Ardından ben de çayıra geleceğim Haydi oğlum, ça-
buk! Yoksa atımızdan da olacağız. 

Oğlan ağıla koştu, atı bahçeye çıkardı, üstüne binip, 
çitleri geçerek çayırlığa doğru adeta rüzgâr olup uçtu. O 
tam gözden kaybolmuştu ki, Keski Mustafa’nın karısı avlu 
kapısında belirdi.

Kızılca kıyamet ağlayıp, Dülgerin ayaklarının ucuna 
yığıldı, gözyaşları dökerek:

– Selahattin ağa… Biz mahvolduk, kocamı alıp götür-
düler. Ben şimdi ne yapayım? Nerelere varayım, diye çır-
pınıp kaldı. 

– Dur, ağlama Ayşe! dedi Tenzile yenge. Ağlama!
Dülger, sofa içinde duvara dayalı kızılcık sopasını aldı, 

ağır ağır yürüdü, kapı önünde durdu. Ayşe’ye gizliden 
eliyle işaret edip,:

– Dur! Bir adam var! Bir adam var, Mustafa’yı kurtar-
mak yalnız onun elinden gelebilir. 

Selahattin gitti ve iki gün gelmedi. 
Ertesi gün Selahattin’in evine Beyaz Ordu mensubu bir 

onbaşı ve iki asker geldi. 
Onbaşı cebinden küçük bir defter çıkarıp okudu. Sonra 

Tenzile yengeye sert bir şekilde sordu:
– İbrahim oğlu Selahattin nerede? 
Askeri gören yaşlı kadın heyecanlandı. Şimdi kocası 

tehlike altındaydı. Evvelce, paltolu birilerinin geldiğini gö-
ren Seyyare iki laf etmek için avluya çıkmıştı. Ama şimdi 
yoktu ortalıkta, kız Kökgöz’e gitmişti. Mithat köyde bir 
yerlerde koşuşturuyordu.

Kadın heyecanlanmıştı, Rusça ve Tatarca kelimeleri 
karıştırarak:
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– Yok, kimse yok, ihtiyar evde yok! Paşöl… Gitti. 

– Nereye?

– La havle… Misafirliğe…

– Peki, oğlu Rüstem nerede?

Tüm vücudu titriyordu, kendi dilinde Tatarca mırılda-
narak: 

– Rüstem askere gitti… – – Muharebeye… Savaşıyor. 

– Hangi savaşa? Nerede çarpışıyor? Bolşevikler tara-
fında mı yoksa Vrangel mi?

– Elbet, tabii ki Vrangel tarafında, Bolşevikler yanında.

– Hayır anlamıyorum. Bolşevikler tarafında mı yoksa 
Vrangel tarafında mı?

– Vrangel… Bolşevik. Tenzile yenge iyice karıştırdı ne 
diyeceğini, cezve, kahve… Kahve iç? 

Onbaşı sinirlenmişti, bağırarak: 

– Vrangel diyorsun sonra da Bolşevik? Sen neden bah-
sediyorsun? 

Bu sırada Mithat ter içinde koşup geldi. 

Onbaşı ona dönüp: 

– Sen de kimsin? Kime geldin? diye bağırdı.

Mithat annesinin bembeyaz çehresini görünce gevele-
meye başladı: 

– Ben, şey demeye geldim… 

– Ne diyecektin? Ne istiyorsun?

– Ekrem Bey, onaltı koyun kesti.

Onbaşı hiç bir şey anlamamıştı.

– Kim, kim kesti? Eee… Sen, sersem oğlan ne saçma-
lıyorsun? 

– On beş kazanda pilav pişirmekte, sizin için!

– Sizin için? Bu ne demek, siz kim, kim için?
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–  Siz… Askerler için. Sizinkilerin hepsi orada, şarap 
içiyor, kebap yiyorlar. Vur patlasın!

–  Asker Mithat’ın kulaklarını tutup kendine doğru 
çekti. Tüfeğini onun burnunun ucuna tuttu:

– Yalan atıyorsun! Bana bak! Belanı mı istersin? 
– Eğer uyduruyorsam, iki gözüm çıksın. 
– Nerdeler?
– Ekrem Bey’in tütün depoları önünde.
İki asker birbirlerine baktı, bu onbaşının gözünden kaç-

madı, lakin ehemmiyet vermezmiş gibi sustu. Tenzile’ye 
yeniden döndü.

– Ah sen… İhtiyar karga, beni şaşırttın! Vrangel size 
özgürlük getirmekte, sizin kurtarıcınız… Bolşevikler kim? 
Haydut onlar! Bana bak! Akşama kocan evde olsun, an-
ladın mı?

Tenzile kekeleyerek: 
– Pekiyi! İyi! – Kahve içer misin?
Onbaşı, sıkıntıyla elini salladı:
– Ee– eh! Eh yeter artık, Kahven başından dökülsün… 

– Karnım aç! Kahve de kahve! Hey çocuk nerde şu beyin 
evi?

–  Anayol üzerinde… Senin şu taburun durduğu yer-
de… Mezarlığı biliyor musunuz? 

– He!
Askerler alelacele yola çıktılar. Ana oğulun üstünden 

büyük bir yük kalktı. Rahat bir nefes aldılar, lâkin ne ka-
dar rahat olacaklardı.

Tenzile.
– Mithat oğlum, Zeynep ablana var söyle, Gülara’yla 

birlikte buraya gelsinler! Şimdilik bizde kalsınlar. Ben 
tek başıma korkuyorum. Yalnızlık onlara da iyi gelmi-
yordur. Baban yakın vakit kalkıp gelmez… Belki de, 
Rüstem yüzünden Volost İdaresine alıp götürürler onu. 
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Garibim, Gülara, Rüstem’i sabırsızlıkla bekleyip durur… 
Ey Allahım! Bu gavurlar ne vakit gidecekler? 

Varıp avlu kapısını kapattığı sırada, Mithat koşmak-
taydı, çoktan Cuma Camii’nin önündeki yola ulaşmıştı. 

– Daha fazla gücüm kalmadı…

Gâvurlar ise hemen gitmediler, Bademlik’te güze kadar 
kaldılar. Köyü didik didik ettiler soydular, sonra geride 
kalanları perişan edip gittiler. 

VII
Kızıl Ordu, kasım ayında tekrar geldi. Vrangel 

Alayından geriye kalan atlılar ve yayalar beklenmedik 
bir şekilde Belbek istasyonunda durdular. Kızıl Ordu 
askerleri, demiryolu civarındaki bahçelerde gecelediler. 
İstihbarat, oradaki tehlikeyi zamanında kumandanlığa bil-
diremedi. Sonradan anlaşıldığı üzere istasyondan iki kilo-
metre uzaklıktaki yüksek tepelerin ardında Beyaz Muhafız 
Alayı ve Tatar Süvarileri pusuda beklemekteydi. 

Kızıl Ordu kıtaları atağa geçmek için derhal yeni ter-
tip aldı. İki kısım arkadan vurmak niyetiyle kıtaların sol 
arkasına geçti. Diğer kıtalar taarruza geçtiler. Bir süre top 
atışlarıyla Beyaz Orduyu bombaladılar. Topçu atışları du-
runca piyadeler harekete geçti. Acımasız bir savaş başla-
mıştı. Irmağın geçtiği vadiyi makineli tüfek sesleri ve dur-
mak bilmeyen top sesleri dolduruyordu. 

Divanköy bahçelerine gizlenmiş Kızıl Ordu Süvari 
Alayı da taaruza gönderildi. Rüstem bu atlılar safındaydı 
ve elinde kılıçla en önlerdeydi. Rüzgâr, Demir Köprü’ye çı-
kan yolun başındayken toprak yolda kaydı ve yere yıkıldı. 
Rüstem son anda ayağını üzengiden çekti, eyerinden kalktı 
ve atının arkasına atladı. Kalkmak istedi ama kulağının di-
binden ıslık çalarcasına geçen mermiler yüzünden yeniden 
yere yattı. Atı ağır yaralanmıştı. 
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Bu arada askeri bölük, tepenin eteğindeki bahçeler bo-
yunca ilerlemeye devam etti. Rüstem, elindeki karabinayla 
çalılıkların ardında sürünerek vadi boyunca ilerledi. Bir 
ara, bahçesinde meyve ağaçları bulunan ve sacdan çatısı 
olan kerpiç evi birinin ateşe verdiğini fark etti. Bahçeye 
kadar süründü, bahçe setini dikkatlice atlayıp evin ardına 
ulaştı. İhtiyatla yürüdü ve kapı aralığından içeri süzüldü. 
Başlarında kürk kalpakları olan üç asker, köprü altındaki 
nehri geçmekte olan Kızıl Ordu askerlerine ateş etmektey-
diler. 

Rüstem, karasakallı askeri gözleyip, ateş etti, sol ta-
rafından vurulan asker az sonra yere serilip kaldı. Diğer 
iki asker arkadan atılan tüfek sesini işitip, korkmuş hal-
de arkalarına döndüler ve bu Kızıl Ordu askerinin üstüne 
atladılar. Rüstem bu kısa anda, askerlerden birinin yaşlı, 
uzun ve zayıf biri olduğunu, diğerinin ise genç ve orta boy-
lu olduğunu fark edebildi. O anda telaşa düştü, yok hayır, 
bu mümkün değildi. 

Rüstem’in şaşkınlığından faydalanan yaşlı asker ileri 
atıldı ve süngüsüyle göğsüne vurdu. Rüstem ağır bir acı 
hissetti. Başı döndü, gözlerine karanlık çöktü… Bu esna-
da, çocukluktan tanış olduğu yakın sesi işitti: 

– Rüstem! Kardeşim! Sen ne yapıyorsun? Bir düşün!

Rüstem zar zor gücünü toplayıp genç askerin şaşkın 
yüzüne baktı. Karşısında öz kardeşi vardı.İçinden derin bir 
nefret hissederek: 

– Fikret? Sen misin? Demek onlarlasın! İşe bak!.. Bizim 
görüşmemiz böyle mi olacaktı? 

Benzi soldu yüreği güçle çarpıyordu. Gözleri buğu-
landı, acılıydı. Bir tek şey aklındaydı, o askerlerin nalçalı 
potinleri Bademlik’in mukaddes toprak yollarını eziyor-
du … Farklı dillerde konuşan kürk yakalı askerleri dü-
şündü…Ve bir de Ekrem Beyi. Son bir güçle karabinasını 
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kaldırdı, kabzasını kardeşinin kafasına indirince, kolu 
zayıfladı ve tüfeğini düşürdü. Rüstem bilincini kaybedip 
yere yığıldı. 

***

Sonbahar gecelerinden biriydi. Yağmur dinmişti. Tilki 
Geçti deresine bulanık sular akmaktaydı. Bademlik’in aşa-
ğısındaki posta yolunda iki atlı adam geliyordu. Birinin 
başında kalpak, diğerinin başında kırmızı yıldızlı kask 
vardı. Kask yıldızını beyaz bir bant çevreliyordu. Diğerinin 
sağ göğsünde bandaj sargısı vardı, eyerin üstünde zorlukla 
oturuyordu. 

Atlar yorgundular, üstlerindeki adamlar ise içleri geç-
miş, bir o yana, bir bu yana devriliyor gibiydiler. Onların 
evleri köyün batısında, yanyana duruyor. Doğru yönden 
gitseler dört dakikada evlerinde olacaklar, lakin Rüstem 
atını taşlı yola sürdü, o önce kızı görmek sonra doğduğu 
eve gitmek istedi. Selahattin ağanın evine yöneldiler. Settar 
razı oldu. Cuma Camii önünden geçerken büyük tah-
ta kapı önünde durdular. Rüstem attan indi. Kamçısının 
örme sapıyla kapıyı itti. Karabaş havladı. Merdiven üstün-
den bir tıkırtı duyuldu, avluda ayak sesleri işitildi. 

– Kim var orada!

– Ben… Rüstem!

Kanatlı avlu kapısı açıldı. Gülara askerin kucağına 
atıldı, şen ve aydın bir sesle: 

– Nihayet! Siz benim yüreğim, benim canım, ciğerim… 
Nihayet geldiniz! Benim hayatımsınız! Ohh! Nasıl da bek-
ledim sizi! ‘Gülpembeler açtığında gelirim’ demiştiniz. 
Hatırladınız mı? Güz iki defa geldi geçti. Onlar iki defa 
kızardılar, ama siz hep yoktunuz. Benim babamı hiç gör-
mediniz mi, Rüstem? Benim sevgili babamı?

Rüstem kederle: 

– Gördüm… Gaffar ağa cephede vefat etti. O cesur bir 
askerdi. Kıymetlim benim, sen benim bir tanemsin…
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– Babam öldü mü? Ah, benim kötü talihim! 
Genç adam, Gülara’yı bağrına bastı… Sustu. Hafiften 

yel esti. Tilki Geçti deresindeki ulu çınarların dalları ağır-
dan sallandılar. Onlar burada asırlardan beri varlar.

1957 senesi
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BEN ÇAR VE TANRIYIM

�Nerede kitapları yakarlarsa
Orada; er ya da geç 

insanlar ateşe düşecektir�

Christian Johann Heinrich Heine

Askerlerin sevk edildiği bir trende, tam yirmi dört sa-
attir yolculuk yapıyorum. Savaş biteli altı ay oldu. 

Pencereden bakıyorum: Yeryüzü yanıp yakılmış, param-
parça ve delik deşik olmuş… Kazılmış siperlerin ve tü-
nellerin üzerinde parçalanmış tahtalar, paslanmış demir 
ızgaralar… Gözlerimin önünden her şey uçarak geçiyor. 
Tren istasyonlarının hemen hepsi bombalanmış, yangın-
ların sisli, kirli izleri çok yeni. Buna rağmen peronlarda-
ki insanlar bayram havasında, kadınlar parlak kıyafetler 
içinde, ne ayaklarındaki kaba ayakkabılar, ne sırtların-
daki kapitone ceketler ne de dört buçuk sene süren savaş, 
onların cazibelerini ve güzelliklerini kıramamış. Evlerine 
dönen subayların ve askerlerin vagonlardan atlayışlarını, 
yakınlarına ve evlatlarına sarılışlarını gördükçe boğazım 
düğümleniyor… 

Az sonra beni neler bekliyor? Fatma, beni karşılamak 
için istasyona gelmemiş olabilir mi? Acaba, komutandan 
duyduklarım doğru muydu? �Kırım’da sizlerden kim-
se kalmadı! Doğruca Orta Asya’ya gidin� demişti. Nasıl 
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yani, nasıl bizlerden kimse yok! “Faşistler Tatarların hep-
sini Kırım’dan göndermeye niyet etmişler, Kırım toprak-
ları Wehrmacht’ın1 yüksek rütbeli memurları arasında 
paylaştırılıyor, güney kıyılarımız Aryanlar’ın tatil beldesi 
olacak...” gibi, bazı söylentiler eskiden beri dolaşıyordu. 
Ama biz, “Aryanları” Kırım’dan tamamen silip atmamış 
mıydık? Demek yapamamışız… Eğer, komutanın bana 
söylediği şeyler olduysa… Elbette ona inanmamıştım. 
Düşünmek bile ne korkunç… Bu konuşulanlar ya doğruy-
sa, o zaman ne yaparız? 

Düşünürken bile ruhum buz kesti. Yorgun bir halde 
pencerenin önüne oturdum, hiç kimseyle konuşmadan, 
sorulanlara cevap vermeden, kompartımandakilerin karşı-
sında sağır ve dilsiz, öylece kaldım. Şanslı askerler kadın-
larıyla mutlulukla kucaklaşıyorlar, ortalığa saçılan çiçek-
ler yerlerde eziliyordu. Gözlerimden süzülen gözyaşlarıma 
engel olamadım, yanaklarımdan süzülürken sisler içindey-
mişim gibi her şey bulanıklaştı, gözlerimi kapadım.

Askerlerin sevk edildiği bu trenden, 14 Kasım 1945 
günü Simferopol İstasyonu’nda indim. Şehir işgalden bir 
buçuk sene evvel kurtarılmıştı, nereye baksanız sokak ça-
tışmalarının izleri vardı. Evlerin kapıları, pencereleri ka-
ranlık birer delik, sokaklar pislik içinde, etraf ıssız. Şehir 
merkezine hangi araçla gideceğimi bilmiyorum, ama bir 
yolu olmalı... İstasyondan ağır adımlarla ayrılıyorum. 
Omuzuma taktığım bez çantadan başka, ellerimde hiç bir 
şey yok. Yürüyorum, yaşadığımız ev “Toktar– Gazi” so-
kağında. Yolum azaldıkça, adımlarım hızlanıyor; oysa yü-
rüdükçe orada beni hiçbir şeyin beklemediğini daha kuv-
vetli hissediyorum. Yine de bir mucize umuyorum. 

Gelip geçen tek tük insanların yüzlerine dikkatle bakıyo-
rum, tek bir Tatar’a bile denk gelmedim. Uzun zaman uzak-
larda kaldıktan sonra kendi memleketime geldiğimde yaşa-
yacağım kavuşma mutluluğu, derin bir acıya dönüşüyor; bu 

1	  Wehrmacht, 1935 ile 1945 yılları arasında Nazi Almanya’sına bağlı “savunma kuvvetleri”.
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öylesine büyük bir acı ki, ne kalbimi dindirebiliyorum, ne de 
göz pınarlarımı yırtarcasına fışkıran gözyaşlarımı…

Neden beni bu kadar aciz duruma sokuyorlar? Savaşın 
başladığı günden, bittiği güne kadar her bir Sovyet vatan-
daşının insanlık onurunu korudum… Bana karşı, ne diye 
bu kadar acımasız davranıyor ve gururumu ayaklar altına 
alıyorlar? Kötü bir rüya mı görüyorum?

Bu karanlık düşüncelerden kurtulmaya çabalıyor ve 
yeniden adımlarımı hızlandırıyorum. Çok geçmeden, 
umutlanmamın nafile olduğunu görüyorum: Gerçeklik, 
en korkunç haliyle karşımda. Bacaklarımda bir derman-
sızlık başlıyor, kalbim adeta durdu duracak ve ben yerle-
re yığılıp kalacağım… Issız sokaklardayım; sararmış– çü-
rümüş yapraklarla örtülü ıslak kaldırım taşları üzerinde 
yürüyorum, parçalanmış ayakkabı ökçelerimin sesleri 
etrafa yayılıyor. Üzerimde gri renkli, arkası yırtmaçlı 
süvari paltosu, omuzlarımda dört yıldızlı apolet… Uzun 
süredir yürüyorum... Şehir merkezine doğru yaklaştıkça 
insanlar tek– tük artmaya başladı. Karşılaştığım insanla-
ra bakıyorum. Bir tanıdığıma rast gelirsem, Fatma’yı ve 
çocuğumu sormayı düşünüyorum. Halen daha bilmiyo-
rum evladımın oğlan mı kız mı olduğunu. Ben askere gi-
derken Fatma üç aylık hamileydi. Sonrasında, ne ben ya-
zabildim ne de ondan bir mektup alabildim… Hayır, ha-
yır! Bu insanların hiç birini bizim sokaklarda daha önce 
görmedim. Ne tuhaf! Bir tane bile memleketlim yok, tek 
bir kişi bile Kırım eşrafından değil. Adeta Kırım’da değil 
de, kaderin sürüklediği başka bir yerde yürüyorum. Sağa 
sola daha dikkatle bakıyorum. Güya gençliğimden beri 
çok iyi bildiğim Mustafa Suphi sokağındayım. Bundan 
emin olmak için sokak isimlerinin yazılı olduğu tabelayı 
arıyorum. Ama yok!.. Kaldırılmış.

–  Bu sokağın adı ne? diye soruyorum, yoldan geçen 
birine.

Sıkıntılı bir sesle
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Krılov, diyor ve geçip gidiyor önümden.

Mustafa Suphi’den kimler rahatsız olmuş olabilir? 
Türkiye Komünist Partisi’nin kurucusuydu. 1919 yılından 
1941 Ekim ayına kadar, yani faşistler tarafından Kırım’ın 
işgal edildiği ana kadar, Kırım’da yayınlanan ilk “Yeni 
Dünya” gazetesinin redaktörü değil miydi?

Sonra sağa sapıyorum, şimdi her iki tarafında meşe 
ağaçlarının sıralandığı dar sokaktayım… Bu sokağın adı 
Hüseyin Toktargazi; yaz aylarında yemyeşil uzun bir tü-
neli andırır, uzun ve sağlam gövdeli ağaçlar, tüm dalları 
ve yapraklarıyla kucaklaşır. Bu sokaktan da tabela kaldı-
rılmış.

Şamil Hüseyin Toktargazi, devrimci– demokrat bayra-
ğı taşıyan ve Kırım– Tatarlarının lirik sanatının klasikle-
rinden biriydi. 1913 senesinde Kefe‘de hunharca öldürül-
dü. O hayatını aydınlık bir geleceğe adamış olduğundan 
dolayı bu sokağa adı verilmişti. Sokak, şimdi adsız mı kal-
mıştı? 

İşte evim, burada! Bahçeyi çevreleyen taş duvarların 
ardındaki büyük gri binada. Benim dairem üçüncü katta. 
Maalesef bu evimizde uzun yıllar yaşamak nasip olma-
dı, Fatma ile evlendikten sonra, henüz sekiz ay geçmeden 
1941 yılının 24 Haziran sabahında, şafak sökerken Alman 
bombaları Sivastopol’e düşmeye başladı.

O zamanlar yirmi yedi yaşındaydım. Meslektaşlarım 
beni, Kırım Yazarlar Birliği’ne başkan seçmişlerdi; bu gö-
revi üç yıl yaptım. Büyük hayallerim ve planlarım vardı, 
ama hepsini ardımda bırakmak zorunda kaldım. Daha 
gün ışımadan, levazım sınıfına alelacele yazıldım. Haber, 
Yazarlar Birliği’ne öğleden sonra bomba gibi düştü. Kurul 
üyelerimizle acilen toplandık; bir metin yazmaya bile vak-
tim olmamıştı. Meslektaşlarıma: �Değerli dostlarım! İki 
gün sonra cepheye gidiyorum. Yazarlar Birliği Başkanlığı 
görevine bir başkasını seçmenizi rica ediyorum� – dedim.

Bu görevi eski dostum Kerim Camanaklı üstlendi.
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26 Haziran günü, sevgili karım Fatma, Simferopol is-
tasyonuna benimle geldi. Hınca hınç insan dolu peronda, 
el ele sımsıkı tutuşmuş bekliyorduk. Kısa bir vakit sonra 
doğum yapacaktı ve yalnızca şu düşünceye sabitlenmiştim: 
“Ben yokken yalnız başına nasıl üstesinden gelecekti?” 
Gerçekte her ikimiz de bunu düşünüyorduk ama ne o ne 
de ben bu kaygımızı dile getirmiyor, bakışlarımız karşı-
laştığında, birbirimizi güçlendirmek için gülümsüyorduk. 
Sanki sihirli bir söz bulmuş gibi mırıldanıp duruyordum: 
�Endişelenme! Her şey güzel olacak… Her şey güzel ola-
cak...� diyor ve başka kelimeler bulamıyordum.

Nihayet Bahçesaray’dan hareket eden askeri sevkiyat 
treni geldi, vagonlar Tatar gençlerle doluydu, eski halk 
türküleri söylüyorlardı: “Şompol”2 ve “Port– Artur”3

Ağlama anne, ağlama baba… ağlamayın
Savaşa gitme vakti geldi,
Gitmeli ve savaşmalıyım
Dua edin… mutluluk bizden yüz çevirmesin,
Dua edin… bizler evimize sağ salim dönelim…

Askerlerle dolu vagonlardan birine sıkışarak girmeyi 
başardım. Kapılar kapandı. Fatma kederli bir gülümse-
meyle bana bakarak ve gözlerini silerek peronda kaldı. 
Peron tıklım tıklımdı, birkaç adım atabilmesi ve vagona 
yaklaşması mümkün değildi, az sonra onun yüzünü ve 
uzaklaşan siluetini kaybettim… 

Askerde Acemi Birliği Komutanı oldum, Bölük 
Komutanlığı yaptım; iki defa yaralandım ve askeri hasta-
nelerde tedavi gördüm. İlkinde ağır yaralanmıştım, ikin-
cisini biraz daha hafif atlattım. Kuşatma altında kaldım. 
Kuzey Donets Bölgesi’ni4 geçerken bataklığa gömüldüm. 
Bombanın isabet ettiği ağıldan atı kurtarırken ben de yan-

2	 Şompol: Almanca, Stempel: Barut Çubuğu
3	 Artur Limanı
4	 Donets Nehri: Rusya ve Ukrayna’da Orta Rusi Yaylası’ndan doğan ve Azak Denizi’ne 

doğru akan nehir.
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dım. Başıma her şey geldi… Çok şey gelip geçti… Şimdi 
duruyor ve kendi evimin karanlık pencerelerini seyrediyo-
rum…

Ezilmiş çimenlerin etrafını dolanıp avluya açılan ka-
natlı kapıdan geçtim. Eşiğe bastım ve nefeslenmek için 
durdum. Bizim binada oturan komşularımı iyi tanıyor-
dum. Neredeydiler şimdi? Acaba yaşıyorlar mı? Merdiven 
korkuluklarına tutunarak, basamakları yavaş yavaş çık-
maya başladım. İşte burası, bir zamanlar Spendiarov5 ile 
yakın dost olan, ünlü kompozitör Yahya Şerfedinov  ‘un 
dairesi… Kapısı yarı açık, içerden bir erkek sesi geliyor… 
İster istemez adımlarımı yavaşlattım, ne yazık ki Yahya 
efendinin sesi değil. “Ev sahibi belki halen terhis olmamış, 
evine dönmemiştir”, diye düşündüm. O halde onun evin-
dekiler kim?

Kapıdan başımı uzattım. Birini tersleyerek konuşan, 
spor pantolonlu, üzeri gömleksiz bir genç, şişmiş gözleriy-
le bana baktı…

Merdivenleri çıkmaya devam ettim. İşte üçüncü kat-
tayım. Kapımızı kahverengi deriyle kaplamış, düşmesin 
diye Fatma ile birlikte çivilemiştik. “9” rakamını kendim 
takmış, vidalamıştım. Elektrikli zilin düğmesine bastım, zil 
sesine gelecek karşılığa kulak vererek kapıda biraz bek-
ledim. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi. Ne kadar 
zaman geçti bilmiyorum, belki sadece birkaç saniye geç-
mişti, içimde bir duygu oluştu; kapının açılmasını sanki 
sonsuza kadar bekleyecektim… Yeniden düğmeye bastım. 
Koridorda, acele adımlarla sürüklenen terlik sesleri yan-
kılandı. Kapı, zincirin mesafesi kadar aralandı. Bu kapı 
mandalını cepheye gitmeden önce ben takmıştım; Fatma 
kapıyı sonuna kadar açmasın diye... Dar aralıktan korku 
ve şaşkınlık ifadesi gördüğüm bir çift göz baktı…

5	 Aleksander Spendiaryan: Sovyet, Ermeni SSR Halk Sanatçısı, besteci, şef. Klasik folklo-
rik müzik sanatının kurucularından biri.
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Selam verdim ama sesime cevap gelmedi… Sakin ko-
nuşmaya çabalıyordum ama sesim titriyordu:

– Açın lütfen!

Bir erkek sesi duyuldu.

– Siz kimsiniz? Kime bakmıştınız?

– Kendi evime, diye cevap verdim. – Ben cepheye git-
meden evvel burada yaşıyordum, şimdi döndüm! Eşim 
Fatma burada kalıyordu!

– Yanılıyorsunuz, burada Fatma diye biri yok. Bu dai-
rede ben ve ailem yaşıyoruz.

Bu yabancı adam yüzüme kapıyı kapatmak istedi, aya-
ğımı kapı aralığına koyuverdim.

– Acele etmeyin, yoldaş, dedim. – Henüz konuşmamız 
bitmedi. En azından, bana bu dairenin nasıl sizin olduğu-
nu açıklayın?

–  Elimde Şehir Yönetim Kurulu tarafından verilmiş 
yazılı bir emir var, dedi kuru bir sesle, ardından hızlı 
hızlı devam etti. Ben Sibtorg–  Promstroy6 İnşaat Şirketi 
Başkanıyım. Soy adım Fankovskiy! İstersen yazabilirsin. 
Aslen Çaklin7 soyundanım

– Peki Fatma nerede?

– Kendi eşin… kendiniz arayınız! Fankovski’nin gözle-
ri hınçla parladı, kafasından geçen fikirlerden dolayı mut-
lu olmuştu; dur bakalım, senin eşin nasyonalist değil mi? 
O bir Tatar, değil mi?

– Evet Tatar. Ben de Tatarım!

Onun karşısında subay kıyafetimle duruyordum. O 
benim kanunlar karşısında hiçbir vatandaşlık hakkımın 
kalmadığını anlamış ve keyiflenmişti:

6	 Sibtorg– Promstroy: Sibirya Ticaret Ortaklığı
7	 Çaklin Ruslar, kuzeyde yaşayan Estonya ve Finlilere “Çaklin” diyorlardı ve bir gün 

Sâmiler de Çaklin olmayı benimsediler. (mitoloji)
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– Şimdi her şey anlaşıldı, dedi, kel kafasını eliyle sıvaz-
ladı, kıkırdadı. Sizleri çoktan buradan çuf– çufff!.. Haydi 
güle güle!

– Ne demek şimdi, �çuf– çuff� ! diye kızdım, kalbim 
ağrıyordu, gücümü kaybetmeye başlamıştım; yere yığılma-
mak için elimi duvara dayadım. Bu nerden geldiği belli ol-
mayan yeni ev sahibi, bitkin halimden faydalanarak, aya-
ğımı itekleyip kapıyı kapamaya yeltendi. Ama buna fırsat 
vermedim.

Öfke kıvılcımları, bir bu patlak gözünde bir diğer gö-
zünde yanıyor– dönüyordu.

– Yeter, hadi güle güle, diye tısladı. Şimdi öyle bir yer-
deler ki, orada Makar8 buzağıları bile otlamıyor. Nihayet 
hepinizden kurtulduk…

– Kimin hayatına engel oldular?.. Size engel olmuşlar 
mıydı, mesela, diye bağırdım, öfkeden sesim yükselmişti.

Alaylı bir biçimde gülerek:

–  Bizim hayatımıza engel olmaya vakitleri yetmedi. 
Kim buna izin verirdi ki? Hırsız soyu! Kırım’dan gidin de, 
nereye giderseniz… Basurmanlar9… Kulakların duyuyor 
mu… Anlıyor musun? 

–  dedi, sonra kapı aralığından kalın parmaklarıyla 
göğsümü itti.

Cevap olarak tek kelime bile bulamamış, elimi kalbime 
götürmüştüm…

– Sen! Sen! diye inledim. Sen bir hiçsin… hiçlik! Tatarlar 
binlerce senedir burada yaşıyor, Kırım’ı cennetten bir köşe 
yaptılar! Eğer vatanına ihanet eden birileri varsa, Alman 
üniforması giymiş ve Alman ordusu saflarına karışmışlar-
sa, onlar Almanların silahlarıyla ilk önce bizi vurdular. O 
hainlerin arasında Kırım Tatarları hiç olmadı. Bu vahşi 

8	 MAKAR, sayısız efsanenin kahramanı, ilahi kökeni olağanüstü yeteneklerle donatılmış bir 
yarı tanrı. Makar’ın buzağılarıyla gidemediği yerde, dünya sona erer.

9	 Basurman: Gavur karşılığı; Hristiyan olmayan Müslüman olan kişiler.
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parmaklarınla, beni itemezsin! Biz ürkek– korkak değiliz! 
Biz savaşlarda çalı çırpı arkasına saklanmadık. Herkese 
sor, taarruz sırasında Kırım Tatarları ile birlikte olanlara 
sor… Kime sorsan bilir.

Fankovskiy beni anlamıyor daha doğrusu dinlemiyor-
du. Benim açıklamalarımdan ona neydi? Onun tek düşün-
düğü benim kalbimi daha fazla ağrıtabilmekti, bu kalbim 
savaş sırasında dahi, iyi işleyen bir makine gibiydi, şimdi 
ise çarpıntı başlamıştı. 

– İstediğin kadar gevezelik edebilirsin, dedi. 
Şaşırmıyorum, kendine ait olmayan, yabancı bir üniforma 
giymişsin ve omuzlarındaki yıldızlar da seni temsil etmi-
yor. Belki bir subayı öldürdün ve üniformasını üstüne ge-
çirdin. Kırım’da diğerleri de senin gibi laftan lafa atlıyor-
lar, �kuytu– köşeden� çıkmışlar, gönderildikleri yerlerden 
kaçıyorlar, ordunun düzenini bozuyorlar, evlerin etrafın-
da dönüp, hırsızlık yapıp, adam öldürüyorlar!

–  Bahsettiklerin, senin gibi soyu belli olmayanlar! 
Soyum sopum belli benim, �kuytu– köşeden� çıkmadım! 
Evime gireceğim, izin ver.

–  Demek sen haydutluk yapmak istiyorsun! Şimdi 
Askeri Komanda Birliğini arayacağım! –  dedi ve yırtık 
terliklerini sürükleyerek odaya koştu. Ben ayağımı daha 
da içeri doğru ittim, omuzumla kapıya yaslandım. Kapı 
zinciri mandalından sıyrılıp çıktı. Kapı hızla açılıp, duvara 
çarptı. Fankovskiy koridordan içeri kaçıp, kayboldu. Bu 
adam elli beş yaşlarındaydı, şişkin–  sarkık burunlu, gö-
zaltları torbalanmıştı; göbeğinden dolayı gri çizgili pija-
masının sadece bir düğmesi kapanabilmişti. Benim çalış-
ma odama girip kapı çengelini indirdiğini duydum. Oraya 
şimdilik ihtiyacım yoktu. Misafir odasından dolaşıp yatak 
odasına geçtim. Yataklar, gardırop, büyük tuvalet masası, 
komodin, kitap rafları ve mutfak eşyalarını koyduğumuz 
tarihi büfe, duvarda asılı ve yere serili halılar… Hepsi be-
nim satın aldığım eşyalar!.. Büfenin çekmecelerinden biri-
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ni çektim. Cepheye gitmeden önce yazmaya başladığım ve 
tamamlayamadığım el yazılarımı koymuştum. 

Elbette yerli yerinde duruyor olsaydı, bu bir mucize 
olurdu. Onun yerine, kaşık, çatal ve temizlik bezleri kon-
muştu. Bahçesaray’a defalarca gitmiştim, ihtiyacım olan 
kitapları seçtiğim Han Sarayı Kütüphanesi’nde saatleri-
mi geçirmiştim. Kırım Tatarları Drama Tiyatrosu’nda bir 
oyun sahnelenmesini istiyorlar ve piyes yazmam için beni 
sıkıştırıyorlardı. Ne yazık ki savaş bunu engelledi…

Çekmeceyi sertçe ittim. Şifonyeri açtım. Fatma’nın elbi-
seleri, kürk yakalı paltosu, örme şapkası, benim asılı duran 
takım elbisem ve altta lastik botlarım. Tüm bunlardan, eski 
konforlu hayatımın parçalarından ve hatta karımın koku-
sundan hayli etkilenmiştim. Gözlerim doldu. Bunları daha 
fazla görecek gücüm kalmamıştı. Çalışma odamın kapısın-
dan Fankovski’nin tiz sesi duyuluyor, Telefonda bağırıyordu:

– Evet, evet! Daha hızlı olun! Beni öldürmekle tehdit 
ediyor.

Kapıyı zorladım, açıldı. Telefon ahizesi titreyen ellerin-
den kayıp düştü.

– Yalnız mı yaşıyorsunuz, diye sordum.
– Ne, ne diye yalnız olayım, e, e, eşim var, çocukla-

rım… Şimdi gelirler. Bir dakikaya burada olurlar…
Bembeyaz kesilmiş, dudakları titriyordu. Ben odaya 

göz atarak:
– Nasıl hissediyorsun kendini, dedim, hiçbir şey senin 

değil, her şey sana yabancı?!
Kollarını iki yana açtı.
– Siz de biliyorsunuz ki! 
Sözlerinin devamını dinlemedim, sessizce kapıyı ka-

pattım ve dışarı çıktım. Avlunun köşesinde savaştan önce 
açılmış dar bir geçit vardı, halen duruyordu. Oradan ge-
çerken, bina bekçisi Hristofor dayıya rastladım. Beni tanı-
yıp ayağa fırladı, omuzlarıma sarılıp, sessizce ağladı. 
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–  Aman Tanrım. Aman Tanrım! Sizlere böyle neler 
yaptılar? Ne diye? Suçunuz neydi ki diye mırıldandı.

– Hristofor dayı! dedim. Bizim daireye birileri yerleş-
miş, ondan hiçbir şey öğrenemedim. Fatma’m nerede bili-
yor musun? Onu nerede bulabilirim?

– Bilmiyorum yavrum… Daha gün ağarmadan, devasa 
yük arabalarıyla geldiler. Bir subay yanında iki erle, her bir 
daireye bakıp yokladılar. Yaşlı, kadın– erkek, çoluk– ço-
cuk herkesi yataklarından kaldırıp, toplanmaları için on 
beş dakika süre verdiler. Zavallı insanları avluya çıkar-
dılar… Arabaya bindirip götürdüler. Herkes, alınıp– gö-
türülenlerin, Almanların yaptığı gibi, kurşuna dizildiğini 
sandı… Ama tren garlarında onları görenler olmuş, yük 
vagonlarına herkesi doldurup, bilmediğimiz bir yerlere 
göndermişler. Aradan bir sene geçti, şimdi deniliyor ki 
Orta Asya’ya gönderilmişler… Saklandığım kazan dairesi-
nin küçük penceresinden seyrettim. Senin Fatma’yı evden 
çıkarılırken ve arabaya bindirirlirken gördüm. Üzerinde 
ince eski bir palto vardı. Bir elinde örgü bir çanta, diğerin-
de bebeğini taşıyordu. Senin bir kızın oldu…

– Kız mı, diye inledim.

O anlatmaya devam ediyordu:

– Dilara koydular adını, şimdi artık dört yaşını geçmiş-
tir. Ben dışarı çıkmaya korkmuş, saklanmıştım. 

Boğazım düğümlendi, avuçlarımı sıktım: 

– Evet, Hristofor dayı!.. Belki bana iletmen için, Fatma 
sana bir şeyler söylemiştir, dedim. 

İhtiyar kapıcı temkinli konuşuyordu:

– Ben… Beni… Her zaman Tatarlar yüzünden beni de 
içeri almaya kalkışıyorlar! 

– Senin dilin ne? Peki, nüfus cüzdanında ne yazılı?

Korkuyla kapıya, sonra da pencereye baktı, sesini iyice 
alçaltarak:
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– Nüfus cüzdanımda Rus olduğum yazılı, ama gerçek-
te… Ben Grek asıllıyım… Bizimkileri de sürdüler… Sonra 
Ermeni, Bulgar, Türk… Herkesi! Rus olmayanlardan sa-
dece Karaim Tatarları ile Kırımçak Tatarları kaldı. En 
akıllı onlarmış demek ki! Almanların karşısında: �Bizler 
Yahudi değiliz, Kırım Tatarıyız ve dilimiz Kırım–  Tatar 
dili� dediler. Alman Nazilerinden kurtuldular. Ama ne za-
man İçişleri Halk Komiserliği10 kuruldu, �Biz Yahudi’yiz 
ve Musevi dinine inanıyoruz� demeye başladılar. Onlar 
da, bunlara dokunmadılar.

– Allah vere de, kendilerini kurtarmış olsunlar... Şimdi 
gelelim benimkilere… Nerede aramalıyım!.. Sibirya’da mı, 
yoksa Orta Asya’da mı?

– Eğer Tanrı’nın adaleti varsa, sen onlara kavuşursun! 

Sokaktan, yaklaşmakta olan arabanın siren sesi duyul-
du. Ayağa kalktım, belimdeki silahımı düzelttim ve veda 
sözleri etmeye başladım. Hristofor dayı pencereden dışarı 
bakıp, beni sertçe yerime oturttu… Bir subay, erlerle bir-
likte bizim bina kapısından girdi. Ne çabuk gelmişlerdi? 
İhtiyar kapıcının gözünden bir şey kaçmıyordu. Binaya 
girişlerini, kapıda beklediklerini, konuşmalarını, beni alıp 
götüreceklerini… Tüm seslere kulak kabartmıştı.

Hristofor dayı, kalın emaye bir bardağa çay doldurup 
bana uzattı. Uzunca bir süre ihtiyar Grek’le oturduk, olan 
bitenlerle ilgili sohbet ettik. Akşam yaklaşmıştı. Ben ayağa 
kalkarken,

– Bir daha görüşebilecek miyiz bilmiyorum, dedim, 

Vedalaştık ve güvenlik odasından çıktım, avluyu geçip 
dış kapıya yöneldim.

Yol üzerinde İçişleri Halk Komiserliği askerleri bek-
liyorlardı. Altı kişiydiler, hepsi silahlıydı. Bir teğmen, iki 
kıdemli çavuş ve üç asker… Teğmen, kıdemli çavuşlara 

10	 İçişleri Halk Komiserliği: (NKVD):SSCB Merkez Yürütme Komitesi tarafından, 
1934–  1943 yılları arasında suçlularla mücadele etmek ve toplumsal düzeni sağlamak 
amacıyla kurulmuş teşkilat.



ŞAMİL  ALADİN 113

işi bırakmadan bizzat kendisi beni durdurdu, belgeleri-
mi göstermemi istedi. Kimliğimi alıp göğüs cebine soktu. 
Omuzumdan “kıpırdama”, diye bir ses duydum. Beni ara-
maya başladılar, ceplerimi dışarı çıkardım, çizmelerimin 
konçlarını elleriyle yokladılar, elimdeki torbayı iç dış etti-
ler. Çavuşlardan biri sırtımdan sert bir şekilde itti, kafam-
dan kasketim uçtu:

– �Yürü, yürü, bakınma! Cengiz Han dölü!�
Ben önden, onlar ardımdan yürüyorduk, �ev adresimi� 

konu edip gülüşüyor, dalga geçiyorlardı. �Neler oluyordu 
böyle? Bizimkiler beni esir mi almıştı? Bizimkiler!� Her 
şey gözlerimin önünde uçuşuyor, ayaklarım sendeliyordu. 

– Arkana dönme!
Sovyet Sokağı’na girince, Cumhuriyet Kütüphanesi’nin 

önünde yanan harlı ateşin sıcaklığı yüzüme vurdu. 
Titreşerek yükselen alevler sokağı boylu boyunca aydın-
latıyordu… Ateşin kızıl yansımaları evlerin duvarlarında, 
çatıların saçaklarında geziniyordu.

Teğmen heyecanlanmıştı:
– Bu da ne, yangın mı çıkmış, diye sordu.
– Hayır! – diye cevapladı çavuş. Kitapları yakıyorlar! 

İt oğlu itlerin dillinde yazılmış olanları… Tatarlara ait bir 
tek şey kalmasın diye…

Bir askeri kamyonete yetiştik. Teğmen aracı durdurdu, 
bana karoserine çıkmamı emredip, kendisi şoför kabinine 
bindi, erler kaçmayayım diye beni aralarına alıp, çevreme 
oturdular.

Doğruca tren garına geldik ve beni komutana teslim 
ettiler. Teğmen sırıtarak: �İşte, bir tavşan daha!�dedi. 
Kimlik belgelerimi masanın üzerine koydu ve komutanın 
önüne doğru sürdü. 

Demek ki ben ilk esir değildim!
Bölge Komutanı sertçe sandalyeye oturmamı emretti ve 

büyükçe deftere benim dokümanlarımı kaydetmeye başladı. 
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Yorgunluktan ayaklarıma kara sular indiği için, san-
dalyenin ucuna ilişmekten memnun olmuştum. Ellerinde 
makineli tüfek bulunan askerler iki yanımda ayakta du-
ruyordu. Diğerleri teğmenle birlikte şehre geri döndüler. 
Anladığım kadarıyla, askeri birliklerden terhis edilen 
Kırım Tatarlarını avlamaya çıkmışlardı.

Komutanın odasında, iki yanımda hazırolda du-
ran somurtkan iki askerle birlikte dört saat oturdum. 
Pencerelerinden soluk ışıklar sızan bir tren daha perona 
yanaştı, sonra uzaklaşıp gitti… Yeni insanlar getirmiş-
ti; buharlı lokomotifin siren sesleri ile insanların sessiz 
uğultuları dağıldı ortalığa… Buğulu camlardan dışarı ba-
kıyorum; beyaz önlüklü bir adam elinde bir sepetle geç-
ti, üzerine örtü serdiği börek–  çörekleri satıyordu. Çok 
acıkmıştım. Sabahtan beri ağzıma bir lokma girmemişti. 
Komutana döndüm:

– Belgelerim burada biraz kalsın, sizden izin rica ediyo-
rum, büfeye kadar gidip yiyecek bir şeyler alayım, dedim.

– İzin yok!

– Ama karnım çok aç!

– Benim için fark etmez ama büfe uzakta, peronun di-
ğer ucunda…

–  Kimlik belgelerim olmadan nereye gidebilirim ki! 
Varsın uzak olsun, yeter ki yiyecek bir şeyler alabileyim…

– Bir nöbet değişikliği olacak, sonra bakarız…

Nöbet değişikliği yapılmadı. Sivastopol’den kalkan 
bir tren sabaha karşı geldi, anlaşılan onu bekliyorlardı. 
Komutan tek düze bir sesle ayağa kalkmamı ve önlerine 
düşmemi emretti. Beni loş ışık altındaki perona getirdik-
lerinde, devlet güvenlik biriminden bir albayı fark ettim, 
maden suyu kutusunun yanında duruyor ve havalı bir ka-
dınla sohbet ediyordu. Ona doğru bir adım attım:

– Yoldaş albay, lütfen izin verin, konuşalım!

Gözleri yuvasından fırladı... 
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– Siz kimsiniz? Tatar mı?

– Evet, doğru bildiniz! dedim.

– İzin vermiyorum, dedi tıslayarak, kan beynine sıçra-
mıştı.

Askerler, otomatik silah kabzalarını sırtıma indirdi-
ler, sendeleyip ileri doğru birkaç adım attım; halkıma, 
Fatma’ma, bebeğime ve bizzat kendime yapılan onur kırıcı 
bu tür davranışlar beni deli ediyordu, ama yine de kendi-
mi tuttum. Kendimi sakinleştirmemin tek bir sebebi vardı: 
Yoldaş Stalin’e elime geçecek ilk fırsatta mektup yazacak-
tım; tüm olanları, yani “Kırımlı” diyerek Sovyet ordusu 
üzerinde nasıl bir rezalet yaşandığını anlatacaktım. O, bu 
sorunları çözecek ve suçluları sorgulatacaktır!

Demiryolu hatlarının kesiştiği rayların üzerinden at-
layarak, durmakta olan vagonların arasından veya al-
tından sürünerek ilerledik. Eski askeri teçhizat ve inşaat 
malzemelerinin konulduğu depolara yaklaştık. Açık ara-
zide, muhtemelen haddehaneye götürülmek üzere savaş 
alanlarından toplanmış, gövdeleri ya da top namluları 
parçalanmış kırık dökük tanklar; lastikleri yanmış, şura-
sında– burasında delikler açılmış zırhlı personel taşıyıcı-
lar duruyordu. Vagonların arasındaki boşluğa kütükler ve 
odunlar yığılmıştı… Nihayet, ortalarda bir yerde duran 
ve üzerinde büyük harflerle, �KARTAL– KALE– SAVAŞ 
GAZİLERİ ASKERİ SÜVARİLERİ� yazan vagona beni 
getirdiler. Kapının sol köşesinde büyük bir kilit asılıydı. 
Komutan, elindeki anahtarla kilidi açtı, zinciri menteşe-
den çıkardı, askerler kapıyı ittiler, kapı ardına kadar sertçe 
açıldı. Yanımdaki üç asker hızla kolumdan tutup beni içeri 
attılar ve kapıyı ardımdan kapadılar. 

Yere düşmüş ve yüzümü çarpmıştım. Toparlanıp, elimi 
yüzümü sildim, kolumda bir sızı hissettim. Etrafımda bazı 
sesler vardı, hareket etmekten korkarak öylece durdum; 
atların toynak sesleri gibi tıkırtılar geldi, tren yol alma-
ya başlamıştı. Beni sallıyordu, az kalsın yeniden düşüyor-
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dum, birinin ayağına çarptım, anlaşılan benden başka bi-
rileri daha vardı!.. Tren istasyondaki fenerin önünden ge-
çerken, dikenli tel çekilmiş küçük bir pencereden içeri ışık 
süzülmüştü, bu esnada vagonun her bir köşesinde oturmuş 
veya yüz üstü uzanmış insanları seçebildim; dikkatle bana 
bakıyorlardı.

Karşı duvarın dibinde hayvan gübresiyle karışık saman 
yığınını fark ettim… Ayaklarımı yere sürterek kendime bir 
yer açtım, elimdeki bez çantayı yere bırakıp, torbanın ya-
nına çöktüm.

İnsanlar karanlıktaydı ve kısık seslerle konuşuyorlardı, 
tren sesi onların fısıltılarını bastırıyor, ben konuşmaların 
bir kelimesini bile seçemiyordum. Buraya nasıl gelmişler-
di? Onlar da, benim gibi talihsiz kişiler miydi?

Tren hızlandı. Vagondakiler birbirlerini duyabilmek 
için daha yüksek sesle konuşmaya başladılar, Tatarca 
kelimeler duymaya başladım. �Onlar da benim gibi dış-
lanmış kişiler, benimle aynı kaderi paylaşıyorlar...� diye 
düşündüm. Gözlerim bu karanlığa alışıyordu, biraz olsun 
siluetleri seçmeye başlamıştım. Merak içindeydim, onların 
kim olduğunu nereden geldiklerini öğrenmek istiyordum.

Onlar benden önce davrandılar.

Kırım’ın dağ köylerindeki öğretmenler gibi kısa bıyıklı 
ve iri yapılı biri bana yaklaştı, bacaklarını iki yana ayıra-
rak karşımda durdu, omuzlarındaki apoletler karanlıkta 
parlıyordu.

– Siz kimsiniz, diye sordu. Bir şeye ihtiyacınız var mı?

Ben umursamaz halde, tekdüze bir sesle: 

– Gördüğünüz gibi yüzbaşıyım! Görüyorum ki, siz de 
yarbaysınız… Bu sığır vagonunda bana kesinlikle hiç bir 
şey lazım değil. Beni buraya tıkıştırdılar, hepsi bu! dedim

– Bunu bizler de anladık, dedi gülümseyerek. Genellikle 
böyle parlak tipleri ileri sürerler… Mesela provokatörleri 
hapislere atarlar… Yani, demek istiyorum ki, casusluğa 
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soyunuyorsan cehenneme kadar yolun var… Seni atarız 
bu vagondan!

İçimde fırtınalar kopuyordu, ama yine de mümkün ol-
duğunca sakin konuşmaya çalışıyordum: 

–  Ne enteresan!.. Acaba bunu nasıl yapacaksınız? 
Kapılar kilitli, pencerelere tel örgüler geçirilmiş…

Üzerinde denizci şapkası ve kruvaze paltosu olan tık-
naz bir adam, paltosunun etekleri uçuşarak yaklaştı ve ge-
lip yarbayın yanında durdu, sonra ellerini beline götürdü, 
kemerinde denizci kılıcı asılıydı.

 – Her şeyin bir yolu bulunur! Bizim elimizde her deliğe 
girmeniz için sizi daha da inceltecek malzeme var. dedi. 

Acı bir gülümsemeyle:

–  Umarım, işler o noktaya varmaz. Bir hafta önce 
Viyana’da terhis edildim. Evime döndüm… 

– Dedim ve ellerimi iki yana açtım öylece bir süre sus-
tum, sonra başıma gelenleri anlatmaya başladım, ama yar-
bay kaba bir şekilde sözlerimi kesti.

–  Tamam, kes! Hepimizin anlatacak hikâyeleri var, 
duygusallığa gerek yok!

– O halde, neyi soruyorsunuz?

– Siz Kırım Tatarı mısınız?

– Şüphesiz. Başka türlü ne işim olur burada!

Yarbay beni tepeden tırnağa süzdü, ne işe yarayacağı-
mı değerlendirir gibi baktı, sonra yanıma oturdu, denizci 
ise kendi yerine döndü.

– Söyler misiniz, siz bunu kabullenmek ve bu rezalete 
sabretmek niyetinde misiniz?

– Savaşta da benzer şeyler oluyordu, – dedim. Orada 
da hem akıllı subaylar vardı, hem de geri zekâlı zorbalar. 
Ne var ki biz öylesine de böylesine de itaat etmek zorun-
daydık. Bizler askeriz…

– Askerliğin de bir tüzüğü var
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– Barış içindeyseniz!

–  Ortada güvenimizin sarsıldığı bir Anayasa var! En 
kutsal şey, şerefimizdir! Bizler vatanımızı koruduk, faşist-
leri yendik, ardından hain ilan edildik! Etrafımızdakilerin 
faşistlerle aynı olduklarını görmemek için, aptal olmak la-
zım!

– Bu konuda hak veriyorum size… Haydi; birlikte yol-
daş Stalin’e bir mektup yazalım.

Yarbay, �Yaparım men onın başını!� – diye ağır bir 
küfür savurdu, … Adeta başımdan aşağı kaynar sular dö-
külmüş, duyduklarım beni şaşkına çevirmişti; onunla ko-
nuşma arzumu kaybettim. Oysa benim liderimizle ilgili en 
küçük bir şüphem yoktu, böyle konuşmak neyin nesiydi; 
kendini vatanına adamış birine karşı böyle sözler edilmesi 
doğru değildi. İnsiyaki olarak sohbeti kestim. 

 Ama o dikleşerek:

–  Tam da biz faşistleri kendi inlerinde yenmişken… 
Bizim yakınlarımızı, bizim akrabalarımızı, bizim kadın-
larımızı ve evlatlarımızı evlerinden sürükleyerek çıkarıp, 
bilinmeyen bir yerlere sürdüler!

Sesi titriyordu, gözlerine yaşlar hücum etmişti: 

– Siz de sanıyorsunuz ki, “o Palabıyık”, bütün bunlar-
dan haberdar değil, öyle mi?

Derin bir iç çektim.

–  O halde kime güveneceğiz, nasıl yaşamaya devam 
edeceğiz, bilmiyorum, dedim. 

– İnsanın sadece kendisine inanması ve güvenmesi ge-
rekir! Ancak o zaman bu tuzaktan kurtulabiliriz. Orada 
biz bilseydik ne yapılması gerektiğini… Ceplerini yokladı, 
üzgün bir sesle: Bu ne yahu, tek bir silah yok! Terhis sı-
rasında silahımı verdim. Hele bir şaşka11 vardı ki, denet-
çiler onu elimden aldılar. �Değerli Rüstem Memedoviç, 

11	 Şaşka: Çerkez Kılıcı
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bu küçük parça, size ne diye lazım olsun? Onu elinizde 
sallamaktan usanmadınız mı? Evde ne işinize yarayacak? 
Onunla odun mu keseceksiniz? Yoksa divanın ardındaki 
duvar halısına asıp, kendinizi Büyük İskender gibi mi his-
setmek istiyorsunuz? Askeri Alaya bırakın, hatıranız ol-
sun! Müzede ona yaraşır bir yer bulunur...� Ben aptalın 
tekiyim, bıraktım orada. Ah, böyle olacağını bilseydim!.. 
Sürüngen, pislik, beni neyin beklediğini biliyordu ve bir 
tek kelime etmedi. Şimdi elimde bir şaşka olsaydı ne çok 
işime yarardı. Önce beni bu ahıra getiren iki komutanı ke-
serdim, sonra da kendimi…

– Ne diye kendinizi?

– Böyle nasıl yaşanır? gözlerini elleriyle kapadı, öylece 
uzun süre sessiz oturdu; ağlıyor gibiydi.

Köşede biri kibrit çaktı, birkaç el ateşe uzandı, kendi 
sardıkları sigaralarını yaktılar…

–  Oradakiler kim? diye sordum yarbaya. Bizimkiler 
mi?

– Bu vagonda Kırımlılardan başka, kim olabilir ki! Her 
nedense, Palabıyık bizlerden memnun kalmamış işte.

– Acaba, Politbüro’da yalnızca o mu, yoksa başkaları 
da mı öyle? 

– Korkuyorlar herhalde! diye lafa girdi konuşmaları-
mıza kulak kabartan denizci; ayağa kalktı, derin bir nefes 
çekti, sigara ateşi iyice parladı.

Rüstem Memedoviç yüksek sesle: 

– Pekiiyi, cephede savaşmak, bizler için yeterince kor-
kutucu değil miydi?! Ama bizler ne uğruna savaştığımızı 
biliyorduk… Tankların karşısına şaşkalarımızla yürüdük, 
demek bizlere yaşama şansı kalmasın diye planlıymış? Ya 
da bizlerin hayatı ucuz! Onlarsa orada…

Karanlıkta, köşelerden bir yerden kadın sesi işitildi, 
beklenmedik bu ses kalbimi dondurdu:
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– Evet, hepsi onunla hemfikir! O ve diğerleri Tatarları 
ve hatta Kırım’ın servi ağaçlarını bile sevemediler. Düşünün 
bir kere, serviler mezarlıkları hatırlatıyorlar onlara…

– Bütün İspanya ve İtalya servi ağaçları içinde! Oralarda 
süs bitkisi olarak görüyorlar, dedim. 

Ve ben yanımdakilere, Tatarların çok eskilerden beri 
kendi topraklarını nasıl güzelleştirmeye çalıştıklarını, nasıl 
emek harcadıklarını hatırlatmaya başladım. Dağ etekleri-
nin taşlı, kayalı kıyılarına çuvallarla nasıl toprak taşıdık-
larını, yıldan yıla dağı taşı nasıl verimli topraklara, üzüm 
bağlarına ve tütün tarlalarına dönüştürdüklerini; çobanla-
rın, koyunları otlattıkları dağlarda ve ormanlık alanlarda 
yaban elmalarını, armutları ve erikleri nasıl aşıladıklarını 
ve yeniden sürüleri otlatmaya aynı yerlere giderlerken en 
iyi meyve cinslerinin tohumlarını bellerindeki kuşağa so-
kup, taptaze taşıyıp– getirip buralara diktiklerini… İşte bu 
vesilelerle Kırım ormanlarında mükemmel meyveler veren 
ağaçlara sıkça rastlamanın mümkün olduğunu... Ve bütün 
bunları kitaplarımda yazdığımı anlattım.

Rüstem Memedoviç’in eserlerimden bazılarını savaş 
öncesi yıllarda okuduğu anlaşılınca, sohbetimiz daha sa-
kin ve dostane bir hal aldı.

– Mesela siz, buranın entelektüellerinden birisiniz, ne 
ara askeri eğitimi aldınız? diye sordu.

–  Çervenno–  Kazak12 Alayı’nda idim. Alay 
Komutanlığı’nda okulu bitirdim, sonra Müfreze Subayı 
oldum.

– Nerede başladınız?

– Starıy Konstantinov’da.13 Ya siz?

–  Ben, on altı yaşımdan beri, askeriyedeyim. Er ola-
rak başladım. Savaşın son zamanlarında Topçu Alayı 

12	 Kızıl Kazaklar: (Çervennoye Kazaçestvo)
13	 Staro– Konstantinov (Khmelnitsky bölgesi): 1525 yılında, Polonya kralının kararı ile ku-

rulmuştur.
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Komutanı oldum. Şimdi ise… yan yan güldü: Bu vago-
na ilk düşenlerden biri olmaktan gurur duyuyorum. Beni 
Canköy’de tutukladılar ve atlarla birlikte ağıla kapadılar. 
Dört gündür bir yerlere gidiyorum.

– Atlar nerede?

–  Atlarımı Alma İstasyonu’nda indirdiler. Atımı tes-
lim alan astsubaya, askerlerden birinin ona iyi bakması-
nı söyledim, ama o elini sallayıp: �Sen kafayı mı yedin! 
Teşekkür etmelisin, seni buraya kadar yürütmedikleri için 
…� – dedi. Ben albaydım. Ama şimdi… Bir hiçim… Hiç…

Tavanda asılı lamba tamamen sönüp yandı, üzeri o ka-
dar sinekle kaplıydı ki, ışık zor yayılıyordu…

Yarbay cep saatinin kadranına uzun süre baktı, ama 
seçemedi, akrep kaçı gösteriyordu. Denizci yanına geldi, 
İskoç kamasını eliyle tartarak eğildi:

– Üçü on geçiyor deyip, tekrar köşesine döndü. 

Tren korkunç sesler çıkararak adeta uçuyor, vagon 
sallanıyor ve gıcırdıyordu. Lamba ise kâh sönüyor, kâh 
yanıyordu.

Üç dört kişi ayağa kalkıp saman yığınını ayaklarıyla 
kapıya doğru itelediler, niyetleri kapı dışına atmaktı.

Aralarında askeri üniformalı iki genç kadın vardı. Bir 
yerden yırtık bir hırka bulup üzerleri tozlanmasın diye iti-
nalı bir şekilde onunla yerleri silmeye başladılar. Duvar 
kenarında başka bir kadın oturuyordu, üzerine şalını sar-
mış, uyuyor muydu, hasta mıydı… Arkadaşları şinellerini 
yere sermiş, yan yana uzanmış, uyumaya çalışıyorlardı. 
Denizci, onlara doğru yaklaştı, huzur vermek istercesine 
yakınlarında bir yere oturdu.

Erkeklerin bazıları çıplak yerlerde oturuyor, bazıları 
yatıyordu, hepsi de yirmili yaşlarında askerlerdi. Rüstem 
Memedoviç dirseğiyle dürttü beni: Haydi kalkın, sizi di-
ğer yol arkadaşlarımızla tanıştırayım. Bu yolculuğumuzun 
daha ne kadar süreceği belli değil.
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Biz oturmakta olan birine yaklaştık, Rüstem 
Memedoviç ona doğru eğilip kolundan tuttu. Bizden biraz 
daha genç biriydi. Şakağından çenesine kadar uzanan de-
rin bir yara izi vardı. 

– Binbaşı Akseyit Kuku.

Muhatabım hafifçe eğilip, gülümsedi. Ayaklarını uzat-
mış oturuyordu, şakakları beyazlamış bu genç yarbayın 
pantolonu ve asker gömleği yeni olmasına rağmen fazla-
sıyla yıpranmıştı. Göğüs ceplerinin üst kısmı beyazlamıştı; 
genellikle uzun yol yürüyen piyade birliğindekilerin kıya-
feti böyle aşınırdı. Ayaklarında subay ayakkabısı değil, 
kersey botları vardı ama temizlenmiş olduğundan parlı-
yorlardı.

–  Yarbay Osman Manguş! diye tanıttı Rüstem 
Memetoviç. Bir casus grubunu yönetti. Savaşın bitmesine 
birkaç gün kala ağır yaralandı. Hastaneden erken tabur-
cu edilmek için ısrar etti, anlayacağınız evine gitmek için 
acele etmişti…

Ak saçlı ihtiyar albay, şinelini serip, üzerine uzanmış 
ve elini başının altına koymuştu. Herkesin göğsünde ni-
şan ve madalyon vardı ama onun göğsünde parlayan Kızıl 
Ordu’dan verilen üç adet Kızıl Yıldız Nişanı ile Aleksandr 
Nevskiy Nişanı, başka kimsede yoktu. Gözleri açıktı, uyu-
muyordu, bir şeyler düşünüyordu… Benzer durumdaki 
insanları daha beter neler bekliyor olabilirdi? Neyse ki he-
nüz düşünme haklarından mahrum edilmemişlerdi. 

– Kerim Bekirov diye tanıttı onu, Rüstem Memetoviç. 

Albay, sanki yüzünden bir sineği kovarmış gibi elini 
salladı. Faşistlerin, partizanlara yardım ediyorlar diye ka-
rısını ve çocuklarını öldürdüklerini eve döndüğünde öğ-
renmişti. Şimdi ise ihtiyarları, yani anne– babasını arama-
ya çıkmıştı…

Beni birkaç binbaşı, teğmen ve erle daha tanıştırdı. 
Vagonun diğer köşesinde herkesten tecrit edilmiş halde, 
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egzotik kıyafetli birkaç kişi daha vardı. Bizim dilimizi ko-
nuşmuyorlardı, muhtemelen yabancıydılar. Onlardan biri 
ayağına keçe botlar geçirmiş ve muhtemelen Mısır’da bir 
yerlerde giyilen geniş beyaz bir şalvar giymişti; diğeri püs-
küllü bir fes takmış ve çizgili bir kaftan giymişti; üçün-
cüsü küçük keçe bir şapka takmış, üzerinde kapitone bir 
kıyafet vardı, dördüncüsü uzun vizörlü bir şapka giymişti. 
Hepsinin de hastalıklı, bembeyaz kesilmiş yüzleri solgun 
ve zayıf görünüyordu.

Diğer köşede, üzerine şal almış bir kadın inliyor, bir 
bu, bir diğer böğrünün üstüne dönüyordu. Denizci itinay-
la onun şalını düzeltti.

– Ya bu kadınlar, diye soruyorum, kim onlar?

Rüstem Memetoviç, birbirlerine sarılmış ve az önce uy-
kuya yatmış olan kızları göstererek: 

– Askeri hemşireler, Elida ve Fazile, dedi 

Kadınlardan omuzuna file örgüsü şal almış olanı, ka-
fasını kaldırdı, saçlarından kaymış olan örtüyü düzeltti ve 
bana baktı. Herhalde hamileydi ve sağlık durumu iyi gö-
rünmüyordu.

– Sizin yakınlarınızdan biri var mı burada, diye sordum. 

Kadın, başını ellerinin arasına aldı, hıçkırarak ağlama-
ya başladı. 

Rüstem Memetoviç:

– Bizler, hepimiz onun yakınlarıyız, dedi, ona dönüp: 
Haydi ama, ağlama! Annem anlatmıştı, beni at arabasın-
da doğurmuş… Bu Elzara... Onun kocası, bir Rus. Ziraat 
mühendisiymiş. Kendisi de öğretmen, okulda coğrafya 
dersleri veriyormuş. Bir yıl kadar önce bizimkiler sürgüne 
gönderilirken kocası onu saklamış, bir ay sokağa gönder-
memiş… Komşuları ihbar etmişler. Karısını almaya gel-
diklerinde onu yine gizlemiş, böylece bir yıl daha geçmiş… 
Bunlar nasıl insan ya?! Hamile bir kadını yakalayıp, evin-
den çıkarıp, ineklere ayrılan bir vagona tıkıştıracak kadar 
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vicdansızlar!.. Bu nasıl bir şey? Böyle bir kötülüğü Sovyet 
askerleri nasıl yapar, bir türlü aklım almıyor. 

Rüstem Memetoviç’e döndüm sessizce mırıldandım: 

– Sen dememiş miydin, yoldaş Stalin bu olanları mut-
laka biliyordur!

Çömeldim, sırtımı duvara verdim, bir yanımda deniz-
ci duruyordu; diğer yanımdaysa, İngilizlerin yeşil askeri 
paltosunu giymiş biri oturuyordu, üniformasının sırt kıs-
mında sarı renkli altı rakamlı numara yazılıydı… Adamın 
başında beyaz kuş tüyü takılı siyah beresi; ayaklarında 
bağcıklı, uzun konçlu bir çizmesi vardı.

–  Siz nerelisiniz, diye sorarken, omuzuna dostça do-
kundum.

Derin bir soluk aldı.
– Ah! Hiç sormayın. Yaşadıklarım… Korkunç bir rüya 

olsaydı keşke ama değildi. Bizler Starobilsk Bölgesine14 
geçmiştik. Bölük komutanı bizlere �bir adım dahi, geri 
atmayacaksınız!..� diye emir verdi ve az sonra onun par-
çalanmış vücudu yerlere savruldu, hemen oracıkta öldü. 
Fritzler15 ilerlemeye devam ediyorlardı. İki bölük geri çe-
kildi. Ama bizim komutanımız �ölün ama çekilmeyin!..�, 
�Askeri bölüğün intikamını alacağız!..� diyordu. Bizler 
kurşunlarımız bitene kadar yerimizde kalmaya devam 
ettik. Herkes vurulmuştu; bir tek ben, bir de, Zaytsev’in 
kumandasındaki bölük komutanı Selim Hikmet. O anda 
kulakları sağır eden bir ses duyuldu, bomba dibimize düş-
müştü. 

Öldüğümü sanmıştım. Çevremde dönüp duran 
Almanları gördüm, “schnell, schnell’16 diyorlardı. Toprağı 
kazıp beni çekip çıkardılar… Kısacası, esir alındık. Bizi 
Avusturya’ya gönderdiler. Yolda Zaytsev kayboldu, kaç-
tı mı yoksa öldü mü bilmiyorum. Esir kamplarında bana 

14	 Starobilsk: Ukrayna’daki Luhansk Bölgesi yakınlarında bir şehir.
15	 Fritz, (Ezici): Almanlar için kullanılan, en aşağılayıcı takma addır. Birinci Dünya Savaşı 

sırasında İngiliz askerleri tarafından kullanılırdı.
16	 schnell: Çabuk ol!
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uzun süre işkence ettiler. İki kere kaçtım ama ikisinde de 
yakaladılar. Lastik copla öldüresiye vurdular, böbrekle-
rime, ciğerlerime, tüm iç organlarıma… içimi dışıma çı-
karıncaya kadar… en sonunda Melk17 toplama kampına 
gönderdiler.

Burada savaş esirleri, yer altında, fabrikada çalışmaya 
zorlanıyordu. Bizi tıpkı köleler gibi çalıştırdılar. Buranın 
çıkışında iki yol bekliyordu, ya yeryüzüne, ya da Ebensee18 
toplama kampına… Yani faşistlerin insanlar üzerinde bazı 
deneyler yaptıkları yere. Bizi berbat bir hayvan içeceği 
ile besliyor ve ağır işlerde çalıştırıyorlardı. Daha önceleri 
bünyem zayıf değildi, giderek ayaklarımı zor sürükler ol-
muştum. İnsanları sinek gibi öldürüyorlardı… Benden bir 
halt olamayacağına karar verdiklerinde Ebensee toplama 
kampına yeniden gönderdiler.

Bu kamp hakkında söylentilerin sebepsiz yere çık-
madığını kısa zamanda fark ettim. Her taraf doktorlar-
la doluydu. Siz de bilirsiniz; onların tuhaf bakışlı gözleri 
vardır… Sadece bakmazlar, bizlerden birini kendilerine 
numune olarak seçerler. Biz onlar için bir çeşit kobay fa-
resi gibiydik… Ben iki defa gaz odasına yerleştirildim ve 
üzerime gaz püskürtüldü, “insanoğlu organizmasının ne 
kadar doza dayanabileceğini” test ettiler. İlk gaz verildi-
ğinde nefesim kesildi. Dört gün sonra beni yeniden gaz 
odasına götürdüler ve anladım ki, ölme sınırına gelinceye 
kadar bunu tekrarlayacaklar. Bir gün, ruhum bedenimden 
hakikaten çıktı. Beni krematoryumda henüz yakma sırası 
gelmeyen ölülerin arasına attılar. Fakat gece yarısı Allah 
benim günahkâr bedenime ruhumu yeniden geri döndür-
dü, ayıldım. Ölüleri korumaya gerek yoktu; projeksiyon 
lambalarının ışıkları olduğum yere kadar ulaşmadığından, 
sürünerek başka tarafa geçme şansım oldu. Beni Fransızlar 
buldu. Ölmüş bir askerin paltosunu verdiler. Kalan zama-

17	 Melk: Avusturya’nın kuzeydoğusunda Aşağı Avusturya federal eyaletinde kent. Melk 
Bölgesi’nin başşehridir.

18	 Ebensee: Avusturya’nın Yukarı Avusturya eyaletinin Traunviertel bölgesindeki bir kasaba.
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nımı sırtımda onun numarasıyla yaşadım. Kimse bana do-
kunmadı, bu numaranın verildiği kişi listeye girmiş, sonra 
da kayıtlardan silinmemişti… 1945 yılının 6 Mayıs günü 
Sovyet askerleri bizi kurtardılar. Beni batıda kalmaya 
ikna etmek için, tüm Tatarların Kırım’dan sürüldüğünü 
söylediler, ama ben inanmadım. Kırım’a, kendi yuvama 
dönmek için yola çıktım. Geldim– gelmesine… Ama evimi 
sadece uzaktan görebildim, içeri adımımı atmadan, beni 
alıp götürdüler… Ve şimdi bu vagondayım…

Gün doğuyordu, vagon pencerelerindeki çatlaklar fark 
edilmeye başlanmıştı. Elida ve Fazile uyandılar, ürperti 
geçti üzerlerinden, birbirlerine sırtlarını verip oturdular ve 
bizi dinlemeye başladılar.

– Bütün bunlar bir yanlış anlaşılma, dedim. Pek yakın-
da her şeyin açığa çıkarılacağını ve çözümleneceğini umu-
yorum…

–  Tuu diye tükürür gibi sözlerimi kesti, Rüstem 
Mametoviç, Bizimkilerin sürgüne gönderilmesinin üzerin-
den bir yıl geçti! Ne diyorsunuz siz! Çözüme kavuşturul-
ması için yeterli bir süre değil mi? 

Kafamı kaldırarak itiraz ettim:

– Tabii, bunu anlamak biraz zor, Her şey birbirine ka-
rışmış. Her nedense bizi ihanetle itham ediyorlar…

– Ama siz, o piç herifin, kendisinin bir piç olduğunu 
söylemesini mi bekliyorsunuz? Pek ala, haydi duruma bir 
bakalım: Ben faşistlerle, hayatım pahasına savaşıyorum ve 
tam bu sırada yakınlarım, evlatlarım evlerinden kovulu-
yor! Sadece evlerinde çıkarılmıyor, vatanlarından sürülü-
yorlar. Şimdi söyleyin bana!.. Ben mi ihanet etmişim, yok-
sa bana mı ihanet edilmiş?

Albay Kerim Bekirov yere sertçe oturunca göğsündeki 
nişanlar şıngırdadı. Soğuktan titreyerek şinelinin yakasını 
göğsüne doğru çekti, aklaşmış kaşlarının altından Rüstem 
Memetoviç’e baktı:
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– Senin şu dilin!.. Başına iş açacak! Böyle boş laflar, 
insanların daha iyiliğine olsaydı, vagonun karşı köşesinde 
toplanmış insanları başıyla işaret ederek, yangınlardan çı-
kıp, kor ateşlere düşen o insanlar, bir dilim ekmeğe muh-
taç olur muydu? Toplama kamplarından kurtulan şu in-
sanlara kuru bir kumanya vermek, o kadar mı zor?!

– Açlığa katlanmak, bilmediğimiz bir şey değil! dedi Selim 
Hikmet ve Fransız çizmelerinin bağını çözmek için eğildi.

– Sanırım, Tanrı’nın bize bahşettiklerini yemek yeme 
zamanı. Haydi, herkesi çağırın, dedi ve yanında duran ke-
ten dokuma çantasını bize doğru attı, çanta yere küt diye 
düştü. Bakın içine, birkaç lokma bulursunuz.

Denizci, çantanın uzun kulpunu tutup kendine doğru 
çekti, içinden kuru ekmek galetaları, bir dilim karabuğday 
ekmeği, birkaç parça sosis, iki kutu ciğer ezmesi çıkardı ve 
hepsini çantanın üzerine yerleştirdi. Ben artık, denizcinin 
adını öğrenmiştim: Nazım! Çernomorskiy Filosu’nda19 ça-
lışmıştı. Ay Petri dağlarının eteklerindeki Fotisal köyünde 
doğmuştu. 

Denizci sevinmişti. Daha düne kadar esir alınmış olan-
ları da el ederek davet etti: 

– Vay canına, bu yiyecekler herkese yeter! Hadi kımıl-
dayın biraz! Gelin buraya! Hepiniz, hepiniz gelin! Biz şu 
an aynı gemideyiz, yüzeceksek de batacaksak da hep bera-
beriz! dedi ve hançeriyle ekmeği dilimledi.

Diğerlerinden de yenilebilir birkaç şey çıktı.

Kadınlardan biri sosisli sandviç çiğniyor ve bana bakı-
yordu. Bakışlarımız karşılaştı, tanıdık birini görmüş gibi 
gülümsedi. Ben de gülümsedim. Genç ve güzel biriydi, 
üzerinde askeri üniforma ve başında pilotların taktığı yan 
kep vardı. Son lokmasını da yuttu, dizlerini göğsüne çekti, 
çenesini dizlerine dayadı.

19	 Karadeniz Filosu .(Çernomorskiy flot): Kırım’ın Rusya’ya eklenmesinden sonra 1783 yı-
lında kurulmuştur. 
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– Benim adım Elida Çkala. Mishorlu’yum, dedi, Ben 
sizi tanıyorum, şair Maksud Süleyman20 ile birlikte bize 
gelmiş, Kültür Evinde bir konuşma yapmıştınız.

– Elida, diye memnuniyetle tekrarladım adını, büyülü 
bir adınız var, size çok yakışmış! Bilseydik keşke, yarınlar-
da neler bekliyor bizi. Dağlık meralarımız çobanlarından 
mahrum, çayırlarımız çiftçisinden mahrum… ve dağ ya-
maçlarındaki bağlarımız bağcıdan, bizler vatanımızı kay-
bettik, bir kasırga toplayıp, kuş sürüsü misali, bilinmeyen 
yerlere savurdu bizleri! İnsanların kaderlerinin kendi elle-
rinde olmaması ne korkunç… Söylesenize Elida! Siz niye 
buradasınız? 

Elida üzgün şekilde gülümsedi.

– Herkesin hikayesi gibi! Budapeşte’de bizi terhis etti-
ler. Mishor’a geldim, evimize başkaları yerleşmiş, yabancı 
birileri… Beni kendi evime almadılar, birkaç gün komşum 
Zinaida Stepanov’un evinde kaldım, onun durumu da biz-
ler gibi zor. �Senin anne baban evden çıkarılırken ben koş-
tum, yabancılara verilmesini istemedim! Öyle ya da böyle 
komşuyduk, bunca sene yüz yüze baktık! � dedi, nereye 
baksanız tanımadık simalar. Nereye varsan Tatarlar hak-
kında kötü sözler duyuyorsun. Ama bu sözleri söyleyenler 
Tatarları kendi gözleriyle hiç görmemişler. Daha kendileri 
henüz yerleşmişken, odaları tatilcilere kiraya veriyorlar, üç 
kuruşa kiralayanlar bir günde içini batırıyorlar. Bunlara se-
yirci kalmak bana ağır geldi. Bir tekneyle Yalta’ya giderek, 
bir iş ve bir oda kiralamak için şansımı denedim. Askeri 
hastanede, doğrudan başkanın yanına çıktım, iş aradığı-
mı anlattım. İş var! diye cevap verdi. Kimliklerimi istedi, 
aldı baktı, beklememi söyledi ve dışarı çıktı. Oturuyor ve 
içimden şans diliyorum. Birden içeriye neredeyse bir tabur 
asker girdi, kolumdan tutup, sanki küçük bir kız çocu-
ğuymuşum gibi, sürüklemeye başladılar. Bir yük aracına 

20	  SÜLEYMAN Maksud – (1903– 46), Kırım Tatarı, şair. 44 yaşında sürgünde öldü.
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oturtup, otomatik silahlı askerler beni ortalarına aldılar. 
Ay Petri dağlarının eteklerini aştık. Süyren İstasyonu’na 
getirdiler. Donup kalmıştım, oturdum, tek kelime konuşa-
cak halde değildim, hatta gözyaşlarım kurumuştu. Onlara 
baktım, o gencecik delikanlı askerlerin gözlerine baktım 
ve inanamıyordum: Budapeşte’ye kadar alıp götürmüşler-
di onları ve ben ateşler altından sürükleyerek çıkarmıştım 
çoğunu… Şimdi buradayım. 

Genç kadın soluklandı, gözleri bir noktaya takılıp kal-
mış olan arkadaşına baktı: 

– O da oradaydı… Hastaneye iş başvurusu yapmaya 
gelmişti…

Güneş, bir yerlerde doğmaktaydı, vagona sızan ışınlar 
bir duvardan diğerine uzanıyordu. Açlığını birazcık dindi-
ren insanlar, kendi yerlerine geçtiler. Bazıları, bu esintili 
çıplak tahta zeminde uykuya geçti, bazıları ise gözlerini 
kapayıp, uzandılar. Ben ise duvara sırtımı yaslayıp, gözle-
rimi kapadım. Uyumuyordum ama yine de rüyalar görü-
yordum. Bazen böyle olur ya, saniyeler içinde için geçer, 
belki on beş saniye sızmışım… Büyülü bir rüya görmek 
kısmet oldu: Güya Toktargazi Sokağı’ndaki kendi evime 
girmişim, Fatma kollarıma atılıyor. 

Savaştayken çok çeşitli rüyalar görürdüm. O zamanlar, 
korkunç rüyalardan uyandığımda; “sadece bir rüyaymış” 
diye sevinirdim. Şimdi ise kötü rüyalarımla, ıstırap içinde 
olduğum gerçeklikler yer değiştirmişti.

Uzun mesafelerdeki askeri yürüyüşlerimiz sırasında 
bile rüyalar görüyordum. Bir yaz gününde Nikolayev’e 
gitmek için acele etmemiz gerekiyordu. Bütün gece hiç 
mola vermeden yürüdük, gün ağarmadan Nikolayev’e 
ulaşmalıydık. Öylesine yorulmuştuk ki, ayaklarımıza kara 
sular inmişti. Saf tuttuğumuz dört kişi, düşmemek için el 
ele tutuşmuş, sırayla uyumuştuk. Bir düşünsenize, kimler 
ne rüyalar görmüştür…
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Savaş sırasında sert taarruzların ardından, bütün bö-
lük bitkin halde yere düşüp uykuya dalıyordu, askerleri 
ayağa kaldırmaya çalışmak nafile bir çabaydı.

Tren ara sıra duruyor sonra tekrar hareket ediyordu. 
Güneş ışınları şimdi de vagonun tam karşı tarafına geçmiş-
ti. Öğle saati geçmiş olmalıydı. Vagon kapılarını hiç kimse 
açmamıştı.

Rüstem Memetoviç söyleniyor, kapıları tekmeliyordu:

– Bizi unuttular mı? Bu adamlar bizi sığır olarak sayı-
yor! Oralarda birileri var mı? Kahrolun.

– Ne kuduruyorsunuz, diye bir ses duyuldu dışardan. 

– Açın kapıyı!

– İzin yok.

– Tuvalete gitmeliyiz! Senin…

– Altına işe, gülme sesleri geldi.

Yarbay Kalganov:

– Sen kimsin? Bana adını söyle diye safça sordu. 

– Siz kaçmayın diye görevlendirildim. Adım size lazım 
değil.

Denizci de kapıya yaklaştı, yumruklamaya başladı:

– Aç kapıyı! Duyuyor musun? Aramızda kadınlar var. 
Sende biraz vicdan var mı?

– Sana kadınlarla olmak kötü mü geliyor? Oysa ben 
bunu hayal ediyorum, beni bir yere kadınla kilitleseler, ye-
niden gülme sesleri geldi. 

–  Böyle bir tip cephede elime düşseydi, muhtemelen 
onu gebertirdim. 

Ben de ayağa kalkıp kapıya yöneldim, mümkün oldu-
ğunca sakin bir sesle:

– Dinleyin! Biz Sovyet ordusunda askeriz, Berlin’e ka-
dar gittik savaşarak… Açın lütfen kapıları, içeriye temiz 
bir hava girsin.
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– Hepiniz asker değil, Cengiz Han dölüsünüz... Tamam, 
kapıları gelecek istasyonda açacağım, tren hareket edecek 
şimdi. Yirmi beş dakika sonra diğer istasyonda oluruz.

Tren hareket etti, çakıl taşları askerin ayakları altında 
hışırdadı, o koşmuş ve bizim vagonun giriş merdivenine 
çıkmış olmalıydı.

Asker bizi kandırmamıştı. Tren gerçekten durdu, kapı 
gıcırtıyla açıldı. Karşımızda yirmiye yakın asker makineli 
tüfeklerle duruyordu. Arkalarında, iki ya da üç demiryo-
lu hattı belli belirsiz parıldıyor, sağdan ve soldan uzanan 
raylar, ilerde bir yerlerde birleşiyordu. Bu bir makastı. 
Rayların ilerisinde bir kulübe vardı, muhtemelen istasyon 
şefliğiydi. Biraz sağında çatısız, kerpiç bir yapı seçiliyordu: 
Muhtemelen bizler için kapıları orada açacaklardı.

Genç Çavuş keyifli bir sesle bağırdı: 

– Bu “lüks vagondan” on yolcu dışarı çıksın, sonra içe-
riye başını uzatıp, diğerleri yerlerinde kalsın, dedi.

Biz kadınların yere inmelerine yardım ettik, onların 
ardından birkaç erkek indi. Askerler kapıyı kapadılar ve 
emniyet mandalını indirdiler.

Biz tuvalete girince, bir düzine silahlı asker bu yıkık 
dökük yapıyı kuşatıp, beklemeye başladı. �Çabuk olun!.. 
Haydi, haydi! Oturup durmayın!� diye, çavuş acele ettiri-
yordu. Dışarı çıkanların duvara yaslanıp, kımıldamadan 
durmaları için emir veriyordu.

– Dinle çavuş, sanki düşmanmışız gibi davranıyorsu-
nuz, dedim beni duvara dönmeye zorlarken.

– Pekiyi ya dost musun, dedi gülerek.

– Biz faşistlere karşı birlikte savaşmadık mı?

– Kimileri savaştı, kimileri de bizi arkadan vurdu.

Sinirlenip, aniden döndüm ve kendi göğsüme bir yum-
ruk indirdim:

– Çavuş! Bu madalyonlar ve nişanlar kanla kazanıldı!
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– Bakacağız, bu dediklerin doğru mu?! Hem sen fazla 
lafazanlık ediyorsun, seni alır tuvalete atarım, sonra orada 
eşelenirsin. 

Yanındakiler kahkaha attılar.

Öfkeyle kendimden geçip çavuşa doğru iki adım attım. 
İki asker önümü kesti, tüfeklerini göğsüme çaprazlama 
doğrulttular.

– Geri git, yüzünü duvara dön!

Tuvaletten çıkanların ardından, bir asker erkekler tu-
valetini, diğer asker kadınlar tuvaletini kontrol etti. Sonra 
bizi hizaya koydular, saydılar ve vagona soktular. Bizim 
vagondan otomatik tank namlusunun dışarı doğru çıktı-
ğını fark ettim.

Bu askerler yine �lüks yolcu� vagonundaki diğer yol-
cuların tuvalete gitmelerine eşlik ettiler.

Tren yolunda, ne bir ara istasyon ne de tali yollar var-
dı; tren, sadece bu tuvalet prosedürü için bir süreliğine du-
raklatılmıştı. Büyük şehir garlarında ya da kalabalıkların 
olduğu istasyonlarda değil; böyle gözlerden uzak nokta-
da, bu işi tamamlamış oldular. Birçokları için, apoletli ve 
madalyonlu Sovyet askerlerinin, bir konvoy halinde gö-
türülüyor olması, fazlasıyla tuhaf bir görüntüydü ama bu 
ancak işgal altındayken görülen bir şeydi, esir düşen as-
kerlerimizi böyle sert denetim altında götürenler, yabancı 
üniformalı askerlerdi…

Bizler, yani �lüks vagon yolcuları� gece gündüz yola de-
vam ediyorduk. Kısa süre sonra karşılıklı olarak doğal bir 
ilgi doğdu ve herkes birbiriyle tanıştı. Vagondakilerin her 
biri paylaşmak istediği kendi hikâyesini içtenlikle anlattı, 
belki paylaşınca kalbi dağlayan acının ağırlığı birazcık ha-
fifleyebilirdi… Anlattıkça sanki biraz hafifliyorsun. �Lüks 
vagon yolcularının� pek çoğu yeni terhis olmuş gaziler, 
toplama kamplarından kurtulmuş kişiler ve Fransa, İtalya, 
Yunanistan ve Yugoslavya’da savaşa katılmış partizanlar. 
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Yedinci ya da sekizinci gündü ve bizler halen yolday-
dık; gece yarısı iç parçalayıcı bir kadın çığlığı yayıldı. 
Yolculuktan ve son günlerin eziyetinden usanmış bu in-
sanlar, kendi durumlarını bir şekilde kabullenmeye çalışı-
yor, uzun saatler hiç hareket etmeden yatıyorlardı, birileri 
uyuyor, birileri de enerjilerini tasarruflu kullanıyorlardı. 
Bu çığlık herkesi ayağa kaldırdı, bu telaş, – Allah biliyor 
ya–  esaret günlerinden kalan esintilerin yansımasıydı. 
Elzara’nın çığlığının nedeni, birkaç dakika sonra anlaşıldı. 
Bu vaka, bir insanın herhangi bir koşula ya da politikaya 
bağımlı olmaksızın, yeni ve aydınlık bir dünyaya gelme 
hakkını beyan etmesiydi. 

Uzun zamandır eski şık ve temiz görünümünü kay-
beden tıraşsız subaylar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Kızlar yarı uykulu gözlerini ovuşturdular...

Elida ve diğerleri ayağa kalktılar, raylar üzerinde bir 
taraftan diğerine sallanan vagonda tutunarak Elzara’ya 
doğru yürüdüler. Fazile: 

– Hey!.. Haydi beyler, vagonun diğer köşesine geçin, 
diye bağırdı. 

Bizler de vagonun diğer köşesine geçtik, yönümüzü du-
vara dönerek yattık. Elzara çığlık attıkça; sanki ses onun 
değildi. Ben kopup gelen kalbimin, parçalanarak dışarı fır-
lamakta olduğu hissine kapılmıştım. Vagon gıcırtıyla sal-
lanmaya devam ediyordu… Kızlar vagonda oraya buraya 
uçuştular, bir şeyler aradılar, sonra bir araya toplanıp, ha-
mile kadını aralarına aldılar ve birbirleriyle yüksek tonda 
konuşmaya başladılar. Savaş yıllarında onlar tabii ki çok 
şeye tanık olmuşlardı, ama minicik bir insanın dünyaya 
geliş mucizesinin tanığı olmuşlar mıydı? Her nedense, bir 
şeyleri yanlış yapabilecekleri endişesi taşıyordum ve yanla-
rına varıp, yardım etmeyi teklif edecektim! Ama gerçekten 
yardım edebilir miydim? Zira son yıllarda sadece öldür-
meyi öğrenmiştim… 

Küçük bir lamba kâh yanıyor kâh sönüyordu.
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Yanımda yüzüstü uzanmış yatan denizci Nazım’ın ağla-
makta olduğunu fark ettim. Ceketini başına çekmişti, omuz-
ları sarsılıyordu; sakinleştirmeye çalışarak onun omuzlarına 
elimi koydum. Yeniden iç parçalayan bir çığlıkla irkildim, 
bu defa ortalığı inleten bebeğin ağlama sesiydi.

– Allaha şükür, erkeklerden biri hafiflemiş derin bir so-
luk almıştı.

Albay Bekirov olduğu yerde otururken: 
– Anne nasıl, diye sordu.
Elida mutlulukla cevap verdi:
– Normal!.. Doğum kolay olmadı, ama bebek, nazar 

değmesin!
– Peki, Tanrı bu dünyaya ne bahşetti?
– Bir kız!
On beş dakika sonra tren durdu.
– Biri kapıya vursun! Doğum olayını haber vermek la-

zım, dedi Albay Bekirov.
Üzerinde çizgili bir atleti ve başında vizörsüz şapkası 

olan Nazım, bir omuzuna denizci ceketini atmıştı. Kapıya 
gitti ve vurmaya başladı.

Dışardan boğuk bir ses geldi. Kapı yavaş yavaş aralan-
dı. Vagonun içine, temiz hava güçlü bir akımla doldu ve 
sabahın soluk ışığı sızdı.

– Ne vurup duruyorsunuz, dedi kabaca. İşte orada ma-
kinalı tüfek var! Şimdi emir vereceğim, gençler canınıza 
okuyacaklar! Kenara çekilin, haydut herifler!

Bacaklarını iki yana ayırmış duran, kısa boylu yüzbaşı-
nın arkasında dev yapılı iki askeri gördük.

Yarbay Kalganov, yerinden sıçrayarak kalkmış kapıya 
koşmuştu:

– Seni… Piç kurusu, yerden bitme herif! 
Nazım önüne geçti, güçlü elleriyle onu omuzlarından tut-

tu. Yarbay, Nazım’ın elinden kurtulmak istedi, bağırıyordu:
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– O alçak ne diye biz hakaret ediyor? 

İki binbaşı ona doğru atıldılar, Kaganov’u kollarından 
sıkıca kavradılar ve sert bir şeyler söyleyerek, yerine oturt-
tular. Bekirov, uzun şinelini omuzuna atmıştı, kapıya doğ-
ru yürüdü, göğsünde madalyonu parlıyordu.

– Yüzbaşı! Sen neye dayanarak bize haydut diyorsun?

– Değil misiniz, diye sırıttı yüzbaşı. Siz Sovyet hüküme-
tiyle aynı kanaatte değil misiniz?

– Kapa çeneni! Sovyet hükümetine iftira atma!

Komutan güldü, ardından hemen ciddileşerek sert bir 
şekilde: 

– Komutanlık bizleri uyardı: �Kırım Tatarları azılı ka-
tillerdir. Onların başında nöbet tutun ki, daha sonra piş-
man olmayın!� 

 Albayın beynine kan sıçradı, dudakları titriyordu.

– Yanılıyor olmayasın, Yüzbaşı? Belki de bu sözlerle 
bizi kastetmiyordur. Bakın bizim üzerimizde hangi ünifor-
ma var! Herkesin göğsünde nişan ve madalyonlar var!

– Geldiğinizde onları nerelerden aldığınızı kontrol ede-
cekler.

 Albay ellerini yumruk yaptı, dişlerini sımsıkı kapadı, 
elmacık kemiklerini şişirdi, kısık sesle:

– Yüzbaşı, bak dinle… Burada, bu vagonda bir kadın 
bebeğini doğurdu. Sağlıksız koşullar altındalar, lütfen bir 
doktor çağırınız, kadını muayene etsin. Mümkün olursa 
istasyon yakınındaki bir doğum evine yerleştirilmesine 
müsaade edilsin… 

– Vay canına! –  Yüzbaşı askerlere döndü. Gördünüz 
mü, üstelik bu Tatarlar üremeye devam ediyorlar. 
Gideceğimiz yere varamadan, kadınları doğuruveriyor.

Askerler ağızlarından tükürükler saçarak gülüştüler.

– Yüzbaşı! dedi Bekirov sert bir tonla, en azından, en 
temel nezaket kurallarına dikkat edin.
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–  Kes tıraşı! deyip elini sallayarak askerlere döndü: 
Kapayın suratına, kapıyı!

Kapı gıcırtıyla kapandı, albay son anda geri çekilebildi. 
Dışarıdan kapıyı kilitlediler. 

Tren uzunca bir süre öylece bekledi. Biz yine de her ihti-
male karşı bir doktorun gelmesini ümit ettik. Platformdan 
bir şeyler taşındığı ve trene yüklendiği işitiliyordu. Hareket 
eden lokomotifin uğultusu duyuldu, vagon sarsıldı ve ha-
reket ettik. Tabii doktor falan da gelmedi.

– Bu hangi istasyondu, diye sordum.

–  Calgaş, dedi albay, istasyon binasında yazıyı gör-
müş olmalıydı; uzun süre dalgın bir halde oturdu, ruhun-
da fırtınalar koptuğunu tahmin etmek zor değildi; sonra 
başını kaldırdı, cesaret edip Elzara’ya baktı ve gülümsedi: 
–  Bebeğinizin adını Calgaş koyun! Büyüdüğü zaman bu 
vagonu ve bizi anlatırsınız. O da kendi torunlarına… 

Vagonun çatlamış–  çizilmiş duvarına sırtını yasladı, 
bana doğru hafifçe eğildi, omuzlarımız birbirine dokun-
du, kulağıma fısıldayarak: –  �Bir hikâye duymuş ama 
inanmamıştım. Ama şu yerden bitme herif, otomatik tank 
namlusu lafı edince… Şimdi inanabilirim… Adını halen 
bilmediğim bizim köy civarındaki dağdan geçerken ora-
daki evlerden birine uğradım. Niyetim su içmekti. Genç 
ve güzel bir kadın açtı kapıyı, sadece su vermekle kalmadı, 
bir de yemek ikram etmeyi teklif etti. Mutfaktan taze çor-
ba kokusu geliyordu, “içeri gelin, tadına bakın” deyince, 
tabii ben de ikna oldum… Ev sahibesi kim olduğumu he-
men anlamış olmalı. Birkaç dakika ortalıktan kayboldu ve 
yanında bir yüzbaşıyla geldi, o da Tatar’dı. Selamlaştık, 
tanıştık, ev sahibesi bize yemek getirdi. Doğrusu yüzba-
şı bana ilk anda biraz tuhaf gelmişti. Gözlerinde korku 
vardı, fısıltıyla konuşuyordu, sanki evde birileri vardı da 
bizi dinliyorlardı. Masanın üzerinden kulağıma eğilerek, 
�Dinle albay! Sağ–  salimken, birlikte gidelim buradan, 
yoksa halimiz harap, dedi,� ben adamın aklını yitirdiğini 
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düşündüm. Ama o bir ara ev sahibesinin yokluğundan fay-
dalanıp bana anlatmaya başladı.

Onlar otuz kişilermiş. Hepsi de subay. Cephede savaş-
mışlar, madalya almışlar. Farklı köylerden kişiler. Her biri 
kendi köyünde tutuklanmış… Hemen hemen hepsinin yü-
zünde sıyrıklar ve morluklar varmış. Anlaşılan arbede çık-
mış, bu yüzden bazı muhafızların da suratları yaralı bereli. 
Eğer savaştan yeni dönmüşsen ve sinirlerinin son sınırın-
da isen; göğsüne takılan nişanlar seni korumaya yetmiyor 
ve sana düşmanmışsın gibi davranılıyorsa ne yapacaksın! 
Halen daha, ağızlarından “hayır” dışında laf çıkmayan ve 
küfürler savuran muhafızlar denetiminde dağ yollarında, 
tepe başlarında oraya buraya yürütülüyorsan…

Seneler evvel, Tanrı tarafından tefrik olunmuş bu 
adamlarla hainlikte ve şerefsizlikte birlik olanlar, “Bizleri 
doğru yola ilet, gazaba uğrayanların ve sapıkların yoluna 
değil” demediler, yıllar geçince, şimdi gökyüzüne ellerini 
açmışlar, onlara ceza yağdırılması için yakarıyorlar. Bu 
muhafızlar insan fıtratında olan öfke nöbetine girince, on-
lar da aynıyla cevap vermişler...

Gece onları yolda yakalamış. İstasyona üç dört kilo-
metre kala, yol üzerindeki bir köyde durmuş, esirleri ahı-
ra benzeyen uzun, metruk bir binaya sokmuşlar. Burası, 
saman yığınlarıyla doluymuş. Bu beklenmedik bir iyilik 
olmuş, hemen bunların arasına yatmışlar.

Onları takip eden askerlerden ikisi kapıda nöbettey-
miş, diğerleri kulübenin etrafına dağılmışlar.

Yüzbaşı askerlerle sohbete başlamış: eğer ona izin ve-
recek olurlarsa, köye gidip onlar için içki veya şarap ala-
bileceğini, önlerindeki uzun gecenin, eğlenirlerse kısalaca-
ğını söylemiş. 

İkna olan askerler �Haydi git bakalım! Oyalanma, yi-
yecek bir şeyler almayı da unutma!� demişler  
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Karşısına genç dul bir kadın çıkmış, misafirperver bi-
riymiş, cömertçe muamele göstermiş, içkiler, domuz pas-
tırması filan ikram etmiş… İyiden iyiye gevşeyen adam, bu 
kadının yanında kalmış.

Sabah erken saatlerde, kadın ölümüne korkmuş hal-
de avludan koşarak gelip; yarı uykulu yarı sarhoş yatan 
yüzbaşıyı dürtmüş: �Koş!.. koş çabuk! Sizinkilerin hepsini 
öldürüyorlar!..� demiş.

– �Nasıl? Kimler? Niye?� derken, anında ayılmış yüz-
başı.

 – �Sizinkiler Stalin’e küfrediyorlarmış, gece yarısı hep-
si ayaklanmış, trenin gelmek üzere olduğunu söylüyorlar. 
Kalk, biz de gidelim!� demiş kadın. Kalkıp koşmuşlar. 
Tren, köyden iki mil uzaktaki dik yamaçtan geçiyormuş. 
Orada makineli tüfekler zaten hazırmış. Adamlar vadiye 
girer girmez, üzerlerine makinelileri boşaltmışlar… Sonra 
köyün erkeklerini, çukur kazıp gömsünler diye oraya yol-
lamışlar.

– �Sen herkesten şanslısın demek ki!� demiştim.

Albay hikâyesini bitirdikten sonra, sessizce oturmaya 
ve vagon tekerleklerinin ritmik vuruşunu dinlemeye de-
vam etti, derin bir iç geçirdi:

–  Yüzbaşı ile vedalaşmak için acele etmiştim… Ama 
şimdi düşününce, bu anlattığı hikâye gerçek gibi…

Tren daha sık durmaya ve vardığı noktalarda uzun 
süre beklemeye başlamıştı. Bu defa, ana istasyondan uzak 
bir ara noktaya, çıkmaz yola götürdüler ve saatlerce orada 
bekledik. Kapılara vurduk, seslendik ama hiç kimse cevap 
vermedi. Bizi tamamen unutmuş gibiydiler. 

Demek ki, tren ilk günler durulması gereken istasyon-
larda durmamış, şimdiki hızımızla kıyaslandığında olduk-
ça hızlı yol almışız. Anlaşılan bu yol güzergâhı esirler için 
yapılmış… Biz başka bir iklim bölgesine geldiğimizi, yavaş 
yavaş hissetmeye başlamıştık. Soğuk rüzgâr, vagon tava-
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nının hemen altındaki küçük pencereden içeri ıslık çalarak 
esiyordu. Kazakistan düz bir ovadaydı ve böyle rüzgârlara 
açıktı. Bizi sıcak tutacak elimizde ne kadar eşya varsa hep-
sini, şimdinin esirlerine, hastalara ve içlerinde zerre hayat 
kıvılcımı kalmamış bitkin kimselere vermeliydik…

Yiyecek stoklarımız neredeyse tükenmişti, yani Askeri 
birlikteyken bize dağıtılmış olan kumanyalarımız bitmiş-
ti. Son yirmi dört saattir yiyecek tek bir lokmamız yoktu. 
Tren ana istasyonlarda ve ara duraklarda durmuyordu ve 
bizler yol almaya devam ediyorduk. Kapıları çaldık; ko-
mutanın gelmesini talep ettik. Sonuçta gara geldiğimizi 
öğrenebildik, tüm hatlarının buluştuğu bu makasta tren 
durmuştu. Burada Kırım Tatarlarının yeni iskânlarına 
yerleştirilmeleri için bir komutan görevlendirilmiş, emri-
ne İçişleri Halk Komiserliği askerleri verilmişti. Hiç biri, 
bizim kapı çalmalarımıza ve seslenişlerimize tepki verme-
diler. Ama bir defasında sabrı tükenen komutan vagona 
yaklaştı ve bizlere bağırdı:

– Ne istiyorsunuz?

– Hiç yiyecek bir şey kalmadı! Açın kapıları, izin verin 
bir kişi yiyecek almak için çıksın.

– Ohh! Ne ala! Başka isteğiniz var mı! Maalesef siz geç 
kaldınız! Sizinkilere geçen sene darı lapası verilmişti, size 
verecek bir şey kalmadı. 

– O tarihlerde bizler cephede savaşıyorduk!

–  Bak bu enteresan!.. Kimin safında savaşıyordunuz 
acaba?

Daha biz derdimizi anlatamadan tren çalıştı ve ilerle-
meye başladık.

Üç dört gün daha geçti. Artık tren durduğunda; biz-
ler sessizce oturuyor, konuşmuyor ve hareket etmiyor-
duk. Gücümüzü korumaya çalışıyorduk. Midemize bir 
sancı oturmuş ve her şeye karşı bir kayıtsızlık başlamış-
tı. Yorulmuştuk, bir kişi bile kapıya gidip vurmuyordu. 
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Vagon duvarlarıyla sınırlı bu karanlık dünyada; beni des-
tekleyen tek şey bebeğin ağlamasıydı. Bu hayat demekti…

Giderek daha bitkin düşüyorduk, trenin istasyonlar-
da durduğunu ya da hareket ettiğini hissetmez olmuş-
tuk; dışarıdaki insan sesleri içeri dolmaya başlayınca bir 
istasyona geldiğimizi ve durduğumuzu anlıyorduk. Daha 
önceden de sesler duymuştuk, ama bu sesler, ne kulak ver-
memize ne de canlanıp hareketlenmemize yetmemişti, bu 
defa konuşmalar sanki bizim dilimizde değildi, bir şey an-
laşılmıyordu.

– Vagondaki bu sessizlik ne?! Sanki cenaze getirmişsi-
niz gibi. 

– Çabuk açın, durumu bir görelim!
–  Allah’ım geçen defa gördüklerimizi gösterme bir 

daha, dedi biri. 
Kapı gıcırtıyla açıldı, vagona parlak bir ışık ve sıcaklık 

doldu. Komutan kapıdan içeri bakarak:
– Eşyalarınızı alıp dışarı çıkın, dedi.
Hepimiz ağır hareketlerle zorlukla ayağa kalktık. 

Benim gözlerim karardı yere yığılacak gibi oldum, sende-
leyerek dışarıya doğru yöneldim.

Nazi kamplarından sağ kurtulan esirlerin oturduğu 
köşede, iki kişi kımıldamadı, birisi onların uyuduklarını 
zannederek yerlerinden kaldırmaya çalıştı ama başarama-
dı; üzüntüyle elini salladı, vagon duvarlarına tutunarak 
kapıya yöneldi.

Elzara ölmüş bebeğini göğsüne bastırmıştı, başını kal-
dırdı, gözyaşları çökmüş yanaklarından aşağı süzülüyor-
du. 

İstasyon binasının üzerinde “Bulungur” yazılıydı; öte-
lerde ağaçlar ve ağaçların aralarında renksiz evler görünü-
yordu. Biz, gün yüzüne çıkıp yere basar basmaz, silahlı on 
asker çevremizi sardı. 

Yarbay Kalganov dönüp:
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– Vagonda cenazeler var. Orada bir hasta kadın ölmüş 
bebeğiyle bekliyor, onu acilen hastaneye götürmek gerek, 
dedi.

Komutan topuklarını vurup onu selamladı, uzun zaman-
dır onurumuz zedelendiği için bu selam bizleri şaşırtmıştı. 

Koşarak dışarı çıkarken: 

– Hemen emir veriyorum, dedi.

Bu kâbus yolculuğumuzda; ilk defa, kendinden hem 
rütbe hem de yaşça büyük olan bir askeri selamlayan; 
İçişleri Halk Komiserliği subayı ile karşılaşmıştık. Bu olay, 
önemsiz gibi görünse de ruhumuz birazcık aydınlandı ve 
tekrar, bir şeylerin daha iyi olacağı umudunu yarattı.

Bizi çorak arazilere doğru yönlendirdiler. Yürüyor et-
rafa bakınıyor, nerede olduğumuzu anlamaya çalışıyor-
duk. “Kardeşler, burası Özbekistan!”– dedi biri.

Gelip geçen erkekler çizgili kıyafetler giymiş, bellerine 
kumaş kuşaklar sarmış, siyah takkeler takmışlardı; kadın-
lar ise kadife kaşkorse ve altında ayak bileği işlemeli ipek 
şalvar giymişlerdi. Başlarındaki tülbentlerin bir köşesiyle, 
bizim güneyli kadınlarımız gibi yüzlerini kapatıyorlardı. 
Kadınların bazıları da, yüzlerini kapatan siyah peçeler 
takmışlardı. Bize bazıları merakla bazıları da sempatiyle 
bakıyorlardı. Herhalde pazar yeri uzak değildi, zira rüzgâr 
tandırda pişen sıcak ekmeklerin baş döndürücü kokusu-
nu bize kadar taşıyordu. Yiyecek satın almak istedik, ama 
bize izin verilmedi.

Dipdibe dikilmiş dut ağaçlarının altındaki sararmış ve 
ezilmiş çimenlere oturduk. Ağaçların ulu dalları, sanki sisli 
puslu göğe dayanmış gibiydi. Kimileri sırt çantasına otur-
du, kimi yere uzandı, kimi şinelini otların üzerine serip 
oturdu, bazıları da ağaç gövdesine yaslandılar. Uzaktan 
bizim vagondan ölüleri nasıl çıkardıklarını seyrettik, son 
olarak Elzara’yı bir sedye üzerinde çıkardılar ve onu başka 
bir yere götürdüler.
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Akşama doğru gökyüzü kapandı, hava hızla karardı 
ve soğuk yağmurlar başladı. Nihayet yüksek tekerlekli at 
arabalarını çorak topraklara doğru sürmeye başladılar. 
Kırımda böyle arabalar yoktu. Arabacılar atları arabaya 
koştular, kendileri ise atların eyerlerine oturup üzengilere 
ayaklarını koydular. Her birinin sırtında berdan21 tüfeği 
ve av tüfeği vardı. Arabacılar acele ediyorlar, ayaklarıyla 
atlara vuruyorlardı.

Bu adamların Kolhoz22 işçileri olduğu açıkça görülü-
yordu. İhtiyar adam komutanla konuşurken diğerleri bize 
yaklaştılar. Özbekçe konuşuyorlardı, bizim onları anlı-
yor olmamızdan, hem de Müslüman olmamızdan dolayı 
memnundular. Onlar kendi dilinde biz de kendi dilimiz-
de sohbete başladık. Sonra gidiş tempomuz yavaşladı, her 
birimize dikkatle bakmaya ve tepeden tırnağa incelemeye 
başladılar, bu hallerinden, aramızdan ağır işlerde çalışa-
bilecek fizik gücü iyi, genç birilerini aradıklarını hemen 
anladık. Neredeyse hiç oyalanmadan; gözleri yuvalarına 
kaçmış, yüzleri sararmış, yorgun düşmüş ve hatta Nazi 
kamplarında esir kalmış biz savaş yorgunlarını tek tek in-
celeyip geçtiler. 

Altına uzun beyaz gömlek, üzerine siyah çekmen23 giy-
miş ve belini sarı ipek kumaşla bağlamış bir adam, bize 
doğru yaklaştı ve parmağıyla göstererek; beni, Denizci 
Nazım’ı, Yarbay Rüstem Kalganov’u, Elida’yı ve er 
İsmail’i işaret etti.

– Siz beşiniz, benimle gelin!

O yanımızda yürümeye başladık, ardımızdan da iki as-
ker bizi takip ediyordu. Elida kız arkadaşına sarıldı, veda-
laştı ve koşarak bize yetişti.

Bizi at arabasına yönlendirip, oturmamızı emrettiler. 

21	 Berdan tüfeği: Amerikalı silah uzmanı ve mucit Hiram Berdan tarafından 1868 yılında 
icat edilen Amerikan– Rus yapımı silah.

22	 Kolhoz: (Kolektif Üretim Çiftliği) SSCB döneminde kurulan zirai üretim çiftlikleridir.
23	 Çekmen: uzun kaftan 
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Elida’nın yüksek, geniş tekerlekli at arabasının tekerlek 
çubuğuna, merdiven gibi basarak çıkmasına yardım et-
tim. 	

Düşüncelerim tek bir şeye kilitlenmişti: Acaba gittiği-
miz yerde bize yiyecek bir şeyler verecekler miydi? Sanırım 
herkes bunu düşünüyordu, ama ses çıkaran yoktu. Ayrıca 
muhtemelen takatsiz kaldığımdan çok uykum vardı. Hava 
hızla kararmıştı. Araba bozuk, çukur yollarda sarsılarak 
ilerliyordu. Belli ki, bu yolda iyiden iyiye yorulacaktık. 
Sürücülerin neden atların üzerine oturdukları şimdi anla-
şılıyordu…

– Nereye gidiyoruz, diye sordum, atın üzerindeki silahlı 
adama.

– Stalin adlı Kolhoz’a.

– Uzak mı?

– Sekiz kilometre yolumuz kaldı. Çabuk varırız.

– Sen ne iş yapıyorsun? Arabacı mı?

Adam dönüp bana baktı, suratında gayet ciddi bir ifa-
de vardı, resmi bir ses tonuyla: 

–  Ben mi? Reisim ben, yani başkan! Adım Haydar! 
Haydar Mahkamov.

Kalganov kızgınlıkla: 

–  Demek bizim için gönderecek başka adam 
yoktu?Başkan birinin başka yapacak işleri yok muymuş, 
diye sordu.

– Başka adam olmaz mı, çok kişi var ama onların iş-
leri de çok. Bana, Parti Bölge Komitesi’nden emir geldi, 
“Tatarları, bizzat başkan gidip alsın, Kolhoz’a getirsin” 
diye. Bu yüzden iş bana kaldı. En azından kim geldi, neler 
oldu cevap verebilirim, görmüş oldum.

– Ne diye silahlısın?

– Bölge Komitesi’nden öyle emir geldi: �Bu adamlar sekiz 
sene önce getirilen Koreliler değil, bunlar Kırım Tatarları… 
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Göz açıp kapayıncaya kadar kafanızı koparırlar, kafasız 
kalırsınız!�, dediler. Bölge Komitesi’nin sözü kanundur.

– Bizlerden başka burada Kırım Tatarları var mı?

– Yok. Geçen sene onları getirmişlerdi, sonra hepsini 
yakındaki Sovhoz’a24 gönderdiler. Orada bağlarda üzüm 
yetiştiriliyor, onlar bu işleri iyi biliyormuş.

Gece yarısı olmuştu, soğuk ve nem içimize işlemişti, 
ahırlara benzeyen evleri geçtikten sonra nihayet kışlağa25 
ulaştığımızı fark ettik. Hiçbir yerde tek bir ışık yoktu. 
Yüksek kerpiç duvarla çevrili, yabani otların bürüdüğü 
geniş bir avluya geldik. Avlu kapısı yoktu. Bakınca hiç 
kimsenin yaşamadığını sanırsın… Acaba koyunları kışın 
otlatmaya mı göndermişlerdi. Avlunun bir köşesinde gü-
venlik kulübesi duruyordu.

Başkan kapıyı açtı.

– Eviniz burası, aramıza hoş geldiniz, dedi.

İçeri girdik, Mahkamov kibriti çaktı, takada26 duran 
gazyağı lambasını yaktı. Lambanın camına kâğıt yapıştı-
rılmıştı.

Ortalık kir– pas içindeydi. Oyulganmış büyük bir min-
der duvar kenarına serilmişti; ortalarda bir yere de çizgili 
bir masa örtüsü açılmış ve üzerine pilav dolu büyük tabak, 
kulpsuz porselen çay fincanları, çıkına sarılı bir bütün yu-
varlak ekmek konulmuştu.

Mahkamov minderin üzerine diz çöktü, çaydanlığı 
açtı, içi boştu.

– Komşu birazdan sıcak çay getirecek, dedi.

Başkan dışarı çıktı, komşuya gitmiş olmalıydı, bir süre 
sonra içinde sıcak su bulunan bir güğümle döndü ve yıka-
nabileceğimizi söyledi. Biz sırayla yanına gittik, ellerimize 
su döktü. Tandırın bulunduğu çardağın yanında elma ağa-

24	  Sovhoz: Sovyet Üretim Çiftliği SSCB döneminde kurulan üretim çiftlikleridir.
25	  Kışlak: Orta Asya’da izbe köy
26	  Taka: Duvara açılmış kapaksız küçük dolap, raf.
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cı vardı, ağacın dalında bembeyaz bir havlu aslıydı, elimizi 
yüzümüzü yıkadık, temizlenip kurulandık; böylece biraz 
olsun yorgunluğumuzu atmıştık.

Haydar ağa bizlerle vedalaşırken tek tek elimizi sık-
tı, sabah geleceğini söyleyip gitti. Bütün evi aradık kaşık 
bulmak için ama nafile. Kalganov yerli ahalinin pilavı elle-
riyle yediğini hatırladı, sofranın etrafına oturduk, yemeye 
başladık. 

Sonra bir komşu geldi, elinde kulplu sürahi biçiminde 
demir dökme bir çaydanlık tutuyordu, içindeki su halen 
kaynamaktaydı. Bizi selamladı, her birimizin elini sıktı, 
yer sofrasına o da oturdu, ekmekten bir parça kopardı… 
Sonra çayları doldurdu. Onunla tanıştık, adı Taştemir idi. 
Kırk yaşında bile değildi ama kirli sakalı, çukura kaçmış 
gözleri ve kederli bakışlarıyla yaşlı gösteriyordu.

Soğumuş olan pilavı yedik, ardından sıcak çayı içince 
içimiz ısındı. Komşumuz, bizlerle ayıp olmasın diye usulen 
biraz sohbet etti, gözlerimizden uyku aktığını görünce iyi 
geceler dileyip gitti.

Elida sofra bezini katladı ve takaya koydu. Aceleyle 
pamuklu yorganın altına girdik ve mümkün olduğunca 
örtündük, Elida en kenara ilişmişti. Tabii ki, savaş mey-
danlarından sağ çıkmış, – yaralarını sardığı,– bu askerlere 
katlanmak zorunda kalıyordu; ama onlar da böyle dingin 
bir anda onun huzurunu besliyorlardı.

Pencerelerin çerçevesi yoktu, camın alt kısmında bir kur-
şun deliği vardı. Enlemesine konulmuş tavan kirişlerinden 
aşağı sarkan kamış sapları, esintiden dolayı sallanıyordu.

Denizci Nazım ve sağına– soluna dönüp duruyor,

– Kahretsin! Bu tavandan tepemize akrepler düşecek, 
diye, homurdanıyordu. 

– Eğer ağzın açık uyuyorsan dikkatli ol diye hatırlattı 
İsmail. Ağzından yılan girer kuyruğunu yakalamaya bile 
vaktin olmaz…
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Kalganov:

– Timsah bacağımdan parça koparsa hissetmem, dedi 
ve hemen uyudu.

Sabah Haydar Mahkamov iki kez geldi gitti. Bizi uyur-
ken buldu, uyandırmaya yeltenmeden çıktı. Üçüncü kez 
geldiğinde biz artık ayaktaydık. Bu defa onun yanında 
seyrek, kara sakallı komşusu da vardı. Dün Mahkamov’da 
gördüğümüz silah şimdi onun sırtındaydı.

– Ehh, ne çok uyuyorsunuz, bizim Kolhoz çalışanları 
hava karanlıkken kalkıyorlar, dedi ve Kalganov’un kaşla-
rını çatarak silaha baktığını fark edince, ellerini iki yana 
açıp:

– Alınmayın, öyle olması lazım! Eğer Başkan bizi si-
lahsız görecek olursa kızmaya başlar. O pek yaman biri…

Onun, Başkanı adres göstermesine hiddetlenen 
Kalganov, tam azarlamaya niyetlenmişti ki, komşunun 
yemek getirdiğini gördü, öfkesi hafifledi. Kadın sessizce 
girdi, patates ve et dolu derin tencereyi sofra bezine koy-
du, köşesine de yumuşacık ekmekleri bıraktı. Bizlerden bir 
kişiye bile bakmadan dışarı çıktı, burada geleneksel olarak 
kadınların erkeklere bakması günah kabul ediliyordu.

Başkan evinde kahvaltı yapmış olmalıydı, ama yine de 
teklifsizce bizim yer sofrasına oturdu. Ekmek dilimlerini 
yemeğin suyuna bandırarak, Kolhoz’da pamuk toplan-
dığını, sebze yetiştirildiğini ama miktarının az olduğunu 
anlattı. Esas olarak pamuk yetiştiriliyordu. Pamuk kültü-
rü hassas olduğundan çok fazla özen gösterilmesi gereki-
yordu. Her bir pamuk filizine bir çocuğa bakar gibi itina 
gösterilmeliydi, bu nedenle işleri elleriyle iş yapıyorlardı.

Başkan Makhamov:

– Kolhoz’da erkeklerin sayısı biri– ikiyi geçmez. Bir de 
artık ihtiyarladılar, onların elinden ne iş çıkar ki, dedi.

Kalganov kinayeli gülümsedi:
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– Bizim yapabileceğimizi mi düşünüyorsun? diye sor-
du. Bizim mesleğimiz tamamen başka. Biz pamuk nasıl ye-
tiştirilir görmedik bile!

Haydar ağa:

– Şimdi sizler de artık Kolhoz çalışanlarısınız. Zor iş 
değil, öğrenirsiniz. Daha önce de cepheden gelenler oldu. 
Çok değil birkaç kişiydiler, birinin ayağı yoktu, diğerinin 
kolu… Esas olan insanın elinin kolunun tam olması. Bak 
mesela işte onun gibi! –  Komşumuz Taşdemir’e döndü: 
– O bizim hem ustabaşı, hem muhasebeci, hem de ambar 
memuru… Gerisi kadın zaten.

– Erkekler nereye gönderildi, diye sordu Nazım.

–  Orada kaldılar. Rusya’da, Rus topraklarına gö-
müldüler. Pek çoğunun Allah’a şükür çocukları hayatta. 
Bekleyelim, ne zaman yetişkin adam olacaklar. Belki o 
zaman kendimizi biraz iyi hissedebiliriz. Ama o zamana 
kadar tüm kaygıyı, sizlerle birlikte sırtımızda taşıyacağız. 
İşte böyle, beni sorgulamayın, benim elimde sizler için ko-
lay işler yok.

Kalganov heyecanlanmıştı.

–  Bizler, kendimiz için kolay bir hayat aramıyoruz. 
Sadece bize biraz zaman verin, bize koşum takmak için 
acele etmeyin, sonuçta at değiliz, bir ailemiz var. Biz önce-
likle ailemizi bulalım, dedi. 

– Peki, aileniz nerede? Başkanın kaşları çatılmıştı.

–  Keşke bilseydik, belki komşu Sovhoz’da, belki de 
Norilsk’deler. Bilmiyoruz, arayacağız.

Başkan duyduklarından dolayı hayal kırıklığına uğra-
mıştı: 

– Aramak lafını etmek kolay! Zaman geçiyor, ne zaman 
çalışmaya başlayacaksınız? Ben sizi, bir kışlaktan diğer 
kışlağa gezin diye buraya getirmedim, yapılacak işler var.

Kalganov kaşlarının altından baktı:
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– Ailelerimiz var, bu sizin umurunuzda değil mi? 

– Umurumda olsa ne, olmasa ne! Bunun cevabını ben 
verecek değilim. Pamuk toplama işinde planımı yerine ge-
tiremeyeceksem, o halde kafamı ütülemeyin... Sizi getir-
dim, ev verdim.

Elida, sıvasız çıplak duvarları göstererek:

– Siz buna ev mi diyorsunuz, diye sert bir şekilde sordu. 
Bizim sığırlarımız bile daha iyi ahırlara tıkılıyordu…

Bu sözlere Başkan sinirlenmişti, yüzü pancar gibi kı-
zardı:

– Siz ne ummuştunuz, yerlere halılar serecek, duvarları 
aynalarla mı süsleyecektik? O zaman sizin, Kırım’dan ge-
len hepinizin gitmesi gerek oraya… Eğer Almanlarla daha 
iyi yaşıyorsanız!

Elida ağlayacağını hissedince sofradan kalktı ve dışarı 
çıktı, bir şeylerle oyalanmak için krom botlarını fırçalama-
ya başladı. Göğsünde küçük cepleri bulunan askeri ünifor-
ması ve koyu mavi eteği onun bedeninin inceliğini daha da 
ortaya çıkarıyordu. Eğer bir tane kadın kıyafeti olsaydı, 
memnuniyetle üzerindeki üniformasını değişirdi.

Aramızdaki henüz evlenmemiş, en gencimiz olan 
İsmail: 

– Haydar ağa! diye seslendi. Ben, annemin ve babamın 
nerede olduğunu ve hatta yaşayıp yaşamadıklarını dahi 
bilmeden burada sakince çalışıp, hayatıma devam edebi-
lir miyim? Siz muhtemelen akıllı ve soylu bir ailedensiniz, 
yoksa burada nasıl Başkan olabilirdiniz? Siz kendiniz de-
ğerlendirin; bizler harbin son gününe kadar cephede sava-
şıyorduk, sonra evlerimize döndük ve yakınlarımızı yer-
lerinde bulamadık, zira bir gecede hepsi öz vatanlarından 
kovulmuşlardı.

Başkan elini kaldırdı.

–  Tamam, dur şimdi… Ne demek istediğini anladım 
ben!.. Ben bu konuda şöyle düşünüyorum. Ben düz bir 



ŞAMİL  ALADİN 149

adamım, beni yargılama, ne düşünüyorsam doğrudan söy-
lüyorum: Eğer sizleri Almanların sürgüne gönderdikleri 
ortaya çıkarsa, o zaman bizim işlere yardım edersiniz; yok 
hayır bizimkiler sürgüne gönderdilerse, gidip Almanlara 
yardım edersiniz! Başka türlü nasıl olabilir? Diğer türlü 
olması mümkün değil!..

Kalganov öfkeyle yumruğunu dizine vurdu, sonra işa-
ret parmağıyla kafasını gösterdi:

– Acaba sen, gerçekten bugüne kadar herhangi bir ko-
nuya kafa yormuş olabilir misin? 

–  Ne diye kafa yoracağım! Benim adıma Bölge 
Komitesi’ndekiler düşünüyor! Bir tek şeyi çok iyi biliyo-
rum: Ben sizi, yazılı bir talimat gereği alıp buraya getir-
dim. Siz beş kişiden, ben sorumluyum ve bundan sonra 
onlara ben cevap vereceğim. Bu Kolhoz’dan benim iznim 
olmadan gidemezsiniz, böyle bir hakkınız yok!

Kalganov, dişlerinin arasından sızan kanı tükürerek:
– Biz sığır değiliz, sen bizi listeleyemezsin! Ne zaman 

istersek o zaman gideriz, dedi.
–  Deneyin. Sizi uyarıyorum. Hemen İçişleri Halk 

Komiserliği’ne telefon ederim. İzinsiz gitmeniz halinde ne 
olacağını biliyor musunuz? Hatta gönderildiğiniz bölgeyi 
değiştirseniz bile, cezası yirmi yıl kürek mahkûmiyeti. Bak 
bu kâğıtta ne yazıyor, kendin gör.

İştahımız kaçmıştı. Sessizlik hâkim oldu. Ben elimi sof-
ra bezinin köşesine silip kalktım:

Kıymetli dostum, Haydar ağa! dedim. Dün siz bizi bu-
raya getirirken ve hatta sırtınızda bir silah varken bile yine 
de daha iyi biri gibi görünmüştünüz görümüze, ama bu-
gün bambaşka birisiniz...

– Eğer içinizden biri buradan kaybolacak olursa benim 
kellem gider, siz bunu anlayabiliyor musunuz? Ben bir ta-
limat aldım. Ta– li– mat! 

Kalganov öfkeyle ayağa fırladı; bir elinde şineli, diğer 
elinde boş çantası vardı:
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– Kim bu talimatı verdiyse tüküreyim ona, dedi ve bize 
döndü. Kim geliyor benimle?

İsmail önünü kesip kapıyı tuttu.

– Rüstem Memedoviç, unutmayınız ki siz bir yarbay-
sınız, ben ise bir asker! Ama dinleyin beni, lütfen!.. Evet, 
şimdi biz gerçekten çıkıp gidebiliriz. – dedi ve Taştemir’in 
yanında duran berdan tüfeğini gösterip: – Bu silahcıktan 
mı korkacağız, tabii ki gidebiliriz. Ama nafile bir işe girmiş 
olacağız ve bu insanlar bizim yüzümüzden sert bir şekilde 
cezalandırılacaklar. Öyle bir zamandayız ki, siz de biliyor-
sunuz… Onlara emir verilmiş, Kolhoz’a beş Kırım Tatarı 
alacaksınız diye. Simferopol’den Bulungur’a kadar İçişleri 
Halk Komiserliği’ne bağlı komutanlar bir sorumluluk al-
tındaydılar, şimdi de bizi buradaki Mahalli İdare’nin de-
netimine devrettiler. Bu insanlar, onların emri altındalar. 
Haydi, birkaç gün geçirelim burada, duruma bakalım, dü-
şünelim. Deveye hendek atlatamazsın. Başımıza daha fazla 
bela açmayalım…

Kalganov tereddütte kalmıştı, bir süre durdu, sırt çan-
tasını ve şinelini katlayıp üzerine oturdu.– Rahmet! dedi 
başkan ona dönüp, derin bir soluk aldı, rahatlamıştı, son-
ra İsmail’e yaklaştı, elini sıktı.

İsmail her işe alışık biri olarak:

– Bize hangi işi vermek istersiniz, diye sordu. 

Başkan, heyecanlıydı ve sakalını sıvazlıyordu:

– Yani şöyle, iki hafta önce şiddetli bir yağmur yağdı, 
dedi. Dağdan güçlü bir sel geldi, yolu oyup geçti. Şimdi o 
yoldan ne şiypana27 ne de ambarlara geçemiyoruz. Yolu 
tamir etmek lazım.

İsmail, Kalganov’a döndü:

– Ne dersin, yapalım mı, Rüstem ağa? Kolhoz işlerine 
yardım edelim mi, diye sordu.

27	 Şiypana: Orta Asya’da, açık alanlarda kurulan ve kapalı yaşama alanı da bulunan ka-
meriye.
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Kalganov kaşlarını kaldırdı, bir askerin kendinden yaş-
ça ve rütbece büyük birine talimat veriyormuş gibi anlaşıl-
masından endişe duydu, başını salladı ve mırıldandı:

– Elbette, iş varsa yapılacak!.. Ama yol çalışmalarını bi-
tirince bir gün bile kalmayacağım, bunu unutmayın!

– O halde zaman yitirmeyelim, dedi başkan.

Nazım duruma dikkat çekti:

– Önce bir bakmamız lazım, dedi. 

Başkan bu teklifi kabul etmişti.

– Elbette! Taştemir size yeri gösterecek, dedi. 

Biz dört kişi, Taşdemir’in gözetiminde, elbette silahını 
almayı unutmamıştı, kışlaktan ileri doğru epeyce uzayıp 
giden yola çıktık. Elida kaldığımız odaya biraz çekidüzen 
vermek için bizimle gelmedi.

Çakıl taşları serpilmiş tozlu gri yol, dağların sisli puslu 
dumanları arasında zar zor görünen tepelere doğru kıv-
rılıp gidiyordu. Hendeğin iki yanında, kalın budaklı dut 
ağaçları acımasızca, başka türlü tarif edilemez, budanmış-
tı; geride yapraklı dallarından tamamen temizlenmiş ağaç 
gövdeleri kalmıştı. 

Kim ağaçların tüm dallarını kesmiş ve böyle yarala-
mıştı? O zaman ipek böceğinin bu ağacın yapraklarından 
beslendiğini bilmiyorduk, adını telaffuz ederken bile bizde 
böyle bir tasavvur oluşmamıştı... Sağımızda ve solumuzda 
tarlaları kahverengine çeviren düzenli, yan yana dikilmiş 
bitkilerin çalıları görünüyordu. Taştemir bunların pamuk-
ların toplandıktan sonra, pamuk bitkisinin geride kalan 
kökleri, yani guzapaya28 olduğunu söyledi. 

Tarlalarda kadınlar ayaklarına yapışan çamurdan 
kurtulmaya çalışarak ve ayakları kayarak zorlukla yürü-
yorlardı. Anlaşılan ısınmak için topladıkları guzapayaları 

28	  Guzapaya: Özbekistan’da pamuk hasadı artığına verilen ad.
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orakla biçiyorlardı. Devasa guzapaya demetlerini bağlıyor, 
ağırlık altında iki büklüm hâlde sırtlarında taşıyorlardı.

Sol yanımızda, zirvesi ağaçlarla kaplı bir tepeden aşa-
ğı akan ırmak parlayıp, kayboldu. Biz altı kilometre yü-
rümüştük. Dağlara o kadar yaklaşmıştık ki, artık uzun 
kanyonlarına tutunmuş karları görüyorduk... �Buralar 
“Türkistan sıradağlarının en büyük bölümüdür�, –  diye 
anlatmaya başladı Taştemir, uzayıp giden dağlara sevgiyle 
bakarak.

Yolumuz birden bire, sanki bir uçurumun içine girmi-
şiz gibi ayrılmıştı. Tam karşımızda yüz metre ileride başka 
bir vadinin kahverengi yamacı duruyordu ve oradan uza-
nan geniş gri bir şerit halinde yol uzayıp gidiyordu.

– İşte! Evet, burası, dedi Nazım, ıslık gibi çıkan sesiy-
le. Su nasıl akmışsa, sanki yolun her tarafını yalayıp yut-
muş… Denizde böylesi fırtınalar kopsa da, bizim Kırım 
sahillerimiz yine öyle sakin durur.

– Önceden tam burada döngü yaparak, kıvrılarak akar-
dı Taşlı ırmağı, diye açıklamaya başladı Taşdemir. Yolu 
yaparken ırmağın yatağını yeni bir rota çizip, düz yapma-
ya karar verdiler, köprü yapmak pahalıya geldiği için, vi-
raj olan yerleri toprakla besleyip doldurdular.

– Bu felaketin sebebi önemsizmiş gibi açıklama yapıldı 
ve “yol restore edilecek” denildi. Ama benim fark ettiğim, 
bu bizim gücümüzün yeteceği iş değil. 

İsmail mühendis olduğundan konuya vakıftı. 

– Tamir deniliyorsa, tamir edelim. Baharda karlar eri-
meye başlayınca yeniden sular yalayıp yutacak buraları, 
dedi.

Nazım, rüzgâr uçurmasın diye, sipersiz şapkasını eliyle 
tutuyor, bir yandan aşağıya bakıyordu; dolanarak ve çağ-
layarak, hatta kumları yıkamadan, üzerinde bir ışık akı-
şıyla geçen ırmağı seyrederken, böylesi korkutucu bir kuv-
vetle nasıl baş edilebileceğini tasavvur etmeye çalışıyordu: 
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– Ne düşünüyorsun, bu işi yapabilecek miyiz, diye sor-
du.

İsmail:

– Bizim savaşta tamir ettiğimiz geçitler böyle değildi. 
Yukarıdan bombalar atarlar, kurşun sıkarlar, kızgın dal-
galar seni alıp buzlu sulara atar… Ama hâlen yaşıyorsan, 
yeniden iş yapmak için dışarı çıkarsın. Buz tutmuşsun ama 
soğuk havayı hissetmezsin. Sana en iyi ödül, arabaların, 
tankların ve kurşunların seni teğet geçiyor olmasıdır… 

– Eh! Demek oluyor ki; en azından orada teknik malze-
meler vardı. – diye cevap verdi Kalganov.

Nazım, içinde gömleği görünecek şekilde kabanının 
önünü açmıştı.

– Herhalde, bu tür işleri dört kişiyle yapmıyordunuz!

–  Bazı zamanlar öyle oldu, bombardımandan sonra, 
dört kişi kaldığımız zamanlar oldu.

Taştemir birden hatırlamıştı: 

– Bizim bir traktörümüz vardı, dedi.

– Bu da bir şey diye güldü Kolganov. 

– Gerçekten var! Uzun zamandır duruyor. Tamir etmek 
istedik ama kolay anlaşılır bir mekaniği yok!

Nazım:

– İşimize yaramaz, tükür gitsin, dedi.

Biz geriye dönerken nasıl bir işe başlayacağımıza dair 
bir fikre sahip olmuştuk. Bu işle nasıl başa çıkacağımızı 
tartıştık. Herkes bir öneri sundu ama öneriler kabul gör-
medi. Genel bir değerlendirme yaptık, yolu önceki yapısı-
na kavuşturabilmemizin mümkün olamayacağı açıkça bel-
liydi, dört kişinin gücü buna yetmezdi, yine de bir şeyler 
yapılmalıydı…

Döndüğümüzde evimizi tanıyamadık, Elida’yı da… 
Üzerinde patiskadan çiçekli bir Özbek elbisesi vardı. 
Komşumuz Halimahan birilerinden kireç almış, gün boyu 
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hiç ara vermeden kulübemizi içerden ve dışarıdan boya-
mışlar, tavandan sarkan saz saplarını makaslarla kesmiş-
ler, örümcek ağlarını temizlemiş, sararmış kirişlere kadar 
yıkamışlardı; pencerelere beyaz tül asmış ve sarı seramik 
döşeli yerlerin matlığı gitmiş, pırıl– pırıl olmuştu. Anlaşılan 
Mahkamov, bir çift kurpaça29 ve üç dört tane sedir min-
deri göndermişti. Kurpaçalar duvar boyunca serilmiş ve 
duvar diplerine sedir yastıkları yerleştirilmişti, kulübe in-
sanlığa yakışır yaşama alanı haline dönmüştü. 

Halimahan büyük bir kapta çorba getirdi, kâselere 
döktü. Başkan da geldi, evinde yemeğini yemişti, bu ne-
denle bizimle sadece çay içmeye oturdu. Elbette konu ye-
niden yol meselesine geldi.

– Yolu eski halindeki gibi yapmak mümkün değil! dedi 
İsmail. Biz kendi yöntemimizle yapacağız. Ama bundan 
sonra hiçbir zaman sel baskınları yolu bozamayacak!

Mahkamov:

–  Tamam, yeter ki at arabaları geçecek kadar olsun 
da… Bunu yapmak için size ne lazım, diye sordu. 

– Sizin pamuk taşıdığınız şu traktörlerden lazım, dedi 
İsmail.

– Çelik hasır, diye ekledi Nazım. Toprak zemini ve üze-
rindeki kaldırım taşlarını güçlendirip sabitlemek için…

Başkan bu çelik hasırlardan depoya konulduğunu; de-
ponun ise, yolun iki kilometre uzağındaki uçurum tarafın-
da olduğunu, at arabalarının şimdi oraya çıkamayacağını 
söyledi. 

– Bir şekilde çıkarabiliriz, ön taraftan çıkarmasak da 
olur, diye araya girdi İsmail.

–  Beni başka bir şey rahatsız ediyor, dedi Kalganov. 
Bugün bizim oraya gidip dönmemiz yarım günümüzü aldı, 
eğer buraya öğle yemeği için gelecek olursak…

29	 Kurpaça: Farklı amaçlar için kullanılan hafif pamuklu, kapitone yatak. Yemek yerken yer 
minderi olarak kullanılır.
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Mahkamov: 

– Şiypananın hemen yanındaki ambarda yiyecekler var. 
Halimahan ve Elida hanım bir şeyler hazırlarlar. Bizim 
Kolhoz çalışanları yazları öğle yemeklerini kameriyede 
yerler. Orada ayrıca bir oda var. Taştemir’e odayı düzen-
lemesini söylerim. 

– Taştemir yanımızda mı olacak, diye sordu Kalganov, 
ondan tarafa dönüp elindekine baktı.

– Silahla mı?

– Evet silahla.

– Ee– vet! dedi uzatarak Kalganov. Yumruğuyla dizine 
yurdu, bakışı sertleşti.

Onun içinden derin bir öfkenin volkan gibi patlaya-
cağını, aklına gelen ne varsa sayıp dökeceğini anlayınca, 
araya girip durumu düzeltmeye çalıştım:

– Yanına fazlaca mermi alsın, bakarsınız bir tavşan ya 
da sülün vurur, herhangi bir yaban hayvanı soframızı gü-
zel süsler.

– O, yaban hayvanı bize her halükârda yeter! diye sözü 
aldı Başkan, gözleri ışıldadı, sanki o uzun zamandır avcıy-
mış havası vererek.

Kalganov’un şakakları seğirdi. Eliyle alnını ovdu, bana 
bakıp gülümsedi.

Sekiz gün boyunca yolun çökmüş kısmıyla uğraştık. 
Çok zaman bizi donduran yağmurlar altındaydık. Hiç kar 
yağmıyordu, ama geceleri toprak donuyor, kırağı düşü-
yordu. Çimenler sabahın erken saatlerinde beyaz oluyor, 
öğleye doğru çözülüyor, nemden dolayı kızıl kahveye dö-
nüşüyor ve yerlere doğru yatıyordu; patika yolda onların 
üzerinde yürüyorduk.

Geç saatlere kadar çalışmaya gayret ediyor, sık sık ka-
meriyeye gidip dinleniyor, sabahları daha tan ağarmadan, 
bu patika yoldan çizmelerimiz ıslanarak ve askeri ünifor-
malarımız çamura bulanarak yürüyorduk; biz özel tehcir 
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edilen30 dört Kırım Tatarı önde, Taştemir ise elinde silahı 
ile arkamızda…

Elida, Halimahan ablasının evde kalmasını istedi, onun 
çocuklarıyla ve eviyle ilgili yeterince işi vardı, kendisi ye-
mek hazırlama işiyle başa çıkabiliyordu.

Eşeklere ve atlara binmiş İnsanlar, yanı başımızdan ge-
çiyorlardı. Kimi gördükse, Özbek, Rus ya da diğer yerlileri 
durdurup sorular soruyorduk: Kırım köylerinden, şehir-
lerinden gelenlerin olup olmadığını, akrabalarımızın ve 
yakınlarımızın adlarını araştırıp soruşturuyorduk. Hayır, 
onlarla ilgili hiçbir şey duyup işitmemişlerdi. Aramızda 
sadece Kalganov bir nebze şanslıydı; onun akrabalarının 
yaşadığı bölgeden bir grup insanı 

Taşkent’e yakın şehirlere, ya Çirçig’e ya da Yangiyul’a 
bir sene kadar önce getirilmişlerdi. Şimdi durmaksızın bu 
köylerin ismini mırıldanıyor ve oraya gideceği günü bek-
liyordu. İşimizi bitirdikten sonra oraya gidebilecekti, bu 
yüzden kendisi deli gibi çalışmaya başlamıştı, bizi de ça-
lıştırdı.

Sekizinci gün işi tamamladık, daha ikinci gün at araba-
ları rahatça geçmeye başlamıştı, biniciler eyerlerde rahatça 
oturuyorlar ve bize “Biraderler Rahmet!” diye el sallıyor-
lardı.

Akşamüstü, gün batmadan hemen önce, yorgun argın 
kışlağa döndük. Elida sofra hazırlarken bizler de kıya-
fetlerimizi temizledik, çizmelerimizi fırçaladık. Kalganov 
akşam yemeğini bile beklemeden şinelini giydi, eşyalarını 
koyduğu çantasını omuzuna taktı, odanın ortasında du-
rup, herkese şöyle bir bakıp:

– Benimle kim geliyor, diye sordu.

İsmail kalktı ve aceleyle toplanmaya başladı. Nazım ve 
Elida birbirlerine baktılar, tereddütle gözlerini kaçırdılar.

30	 Özel tehcir edilen: (Spetspereselenet) SSCB yıllarında herhangi bir yargı kararı olmadan 
ve hatta yargı süreci başlatılmadan topraklarından sürülen ve özellikle uzak bölgelere gön-
derilen kişileri tanımlayan resmi belgedir.
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Kalganov bana baktı

– Ya siz, Yüzbaşı, diye sordu. Fatma’nın seni bulacağını 
mı zannediyorsun? 

Birden gözlerimin önünde, şanssız karımın bebeğini 
bağrına basmış hali canlandı.

– Hayır Rüstem Memetoviç, öyle zannetmiyorum! de-
dim ve aceleyle Allahtan ki çok değildi, eşyalarımı çanta-
ma tıkıştırmaya başladım. 

– Biraz bir şeyler yeseydiniz, dedi Eldia, şaşkındı.

– Bir şeyler paketler misin, yolda yemek için lütfen, diye 
ricada bulundu Kalganov.

Taştemir bir ona bir buna baktı, canı sıkıldı, ciddileşti:

–  Demek kudurdunuz? Demek her şey kötü ha! 
Kalıma’ya31 gitseydiniz, görürdünüz!.. Bana hiç kızmayın, 
reis babaya söyleyeceğim, o da hemen bölge yönetimine 
haber verir!

Kalganov elini sallayarak terslendi.

– Kimi istersen ara! Her ne halt ise işinizi yaptık işte, 
vicdanımız rahat!

Taştemir bu izbe kulübeden fırlayıp çıktı, tüfeğin kab-
zası baldırına çarpmasın diye tutarak başkanına koştu.

Kalganov, İsmail ve ben, Stalin adı verilen bu 
Kolhoz’dan akşamüstü ayrıldık. Nazım ve Elida orada 
kaldılar, kendi köylülerinin Semerkant bölgesinde bir 
trenden indirildiklerini öğrenmiş ve Bulungur bölgesinde 
kendi akrabalarını aramaya karar vermişlerdi.

Puslu havadan iri kar taneleri düşmeye başlamış-
tı. Karşımdan soğuk rüzgârlar esiyordu, göğsüme bas-
kısını hafifletmek için yavaşlamak zorunda kalmıştım. 
Ayaklarımın altında çakıl taşları hışırdıyordu. Askeri 
adımlarla yürüme alışkanlığımız ortaya çıkmıştı, biz yan 
yana, omuz omuza yürüyor ve susuyorduk. Kışlaktan 

31	 Kalıma: Yakutistan’da ve Rusya’nın Magadan bölgesinde bir nehir.
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uzaklaştıkça içimizdeki ağırlık da artıyordu. Huzursuz 
eden bir cümle kafamıza çivi gibi çakılmıştı: “Bir bölgeden 
diğerine geçmek, kaçış olarak kabul ediliyor”. Bizi neler 
bekliyordu?

Yarın her birimizin hayatı tamamen değişebilir. 
Gözaltına alınmadan önce acaba ailemi bulabilecek mi-
yim? Bizim insanlarımızı taşıyan bazı trenlerin Sibirya ve 
Ural Bölgesine gittiği söylentisi beni o denli ürkütüyor ki! 
Hiçbir şekilde, Fatma’nın bebeği ile birlikte Özbekistan’da 
olduğu konusunda inancım yok. Neyse ki, hemşerilerimin 
çoğu buraya getirilmişler... �Şanslılar mı? Şanlılar mı ger-
çekten?�. Denildiğine göre; sokağa çıkma yasağı sert bir 
şekilde uygulanıyor olmasına rağmen, pek çok kişi Kuzey 
bölgelerden, hem iklimin daha ılıman olması, hem de hal-
kının dil ve din bakımından bize yakın olması nedeniyle 
her türlü yolu deneyerek Özbekistan’a gelmişler. Peki ya 
benim Fatma’m, o sert iklimli topraklardaysa, belli ki ora-
dan kaçmaya cesaret edemeyecektir…

Savaşın sona ermesinden bu yana altı aydan fazla za-
man geçmiş olmasına rağmen, Kırım Tatarı binlerce su-
bay ve asker, omuzlarında sırt çantaları, topukları kırılmış 
tozlu botlarla, halen daha Özbekistan Cumhuriyeti’nin 
yollarında dolanıyor; bir köyden diğerine, bir şehirden 
ötekine giderek, ana ve babalarını, kadınlarını ve çocuk-
larını, kız kardeşlerini ve sevdalılarını arıyorlar. İçişleri 
Halk Komiserliği milislerinin gözlerine görünmemek için 
gizlenerek dolaşıyorlar. Ah!.. Bu öyle basit bir konu de-
ğil! Eğer her bir bölgede ve kışlakta otuzdan fazla Tatar 
yerleştirilmişse, çalıştırıldıkları fabrikalarda onları kont-
rol için, uygun sayıda Özel–  Denetim Teşkilatı32 kuru-
luyor. Bölgelerdeki Özel–  yerleşimcileri kontrol eden 
Özel– Denetim Teşkilatı tüm askeri yapılanmayla iç içe. 
Her konuda özel … özel… özel… 

32	 Özel–  Denetim Teşkilatı: (spetskomendatura): SSCB döneminde, ceza verilen kişileri, 
kötü şartlarda ve ağır işlerde çalıştıran kurum.
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Kırım Tatarlarının kendi öz vatanlarından kovulması-
nın üzerinden geçen bu bir yıllık sürede, kimlik belgelerinin 
yerine verilen dokümanlarda �özel– yerleşimciler� ifadesi 
yazılıydı, daha sonra bu terim İçişleri Halk Komiserliği ta-
rafından fazlasıyla rafine görünmüş olmalı ki; �özel– teh-
cir edilen� ifadesine yer verilmeye başlandı. Şimdi bizler, 
bir savaşta kazandığımız zaferin ardından, vücudumuzda 
derin izler bırakacak yaralarımız halen daha iyileşmemiş-
ken, �özel– yerleşimciler� bile değil, �özel– tehcir edilen� 
kişiler olduk. Ama bu maruz kaldığımız hâl, ruhumuzda 
açılan derin yaralarla kıyaslandığında basit kalıyor…

İçişleri Halk Komiserliği milisleri, büyüklü küçüklü 
gruplar halinde bütün Özbekistan topraklarını karış karış 
dolaşıp, kavşaklarda nöbet tutup; köy yollarında, şehir ve 
kışlak girişlerinde pusuya yatıp, tehcir edilenleri yakala-
yıp Özel– Denetim Teşkilatına götürüyor, dövüyor, sonra 
soğuk hücrelere koyuyor, açlık orucuna teslim ediyor ve 
zorla rüşvet alıyorlardı. Onların üç ruble karşılığı satın 
alınabildiği lafları dolaşmaya başlamıştı. Şansımıza güve-
nerek, birkaç tane yeşil treşka33 aldık, askeri gömleğimizin 
göğüs ceplerine koyduk.

Donmamak için adımlarımızı hiç küçültmeden yürü-
dük ve sabah saatlerinde, istasyon yakınında küçük bir 
kasaba olan Bulungur’a vardık. Sabahın ilk saatleriydi, 
ama pazarda canlı bir alışveriş havası vardı. Yiyecek bir 
şeyler aldık, tandır ekmeği, helva, dut ve elma kurusu. 
Çantalarımız ağırlaşmıştı ama onları taşımak daha kolay-
laşmıştı.

Kısa bir süre konuşup danıştıktan sonra, Taşkent’e git-
meye karar verdik. Kalganov, Çirçik ya da Yangiyul’da 
ailesinin nerede olduğunu bilecek akrabalarından birile-
rini bulabileceğini umuyordu. Ben ise Yazarlar Birliği’ne 
uğramayı düşünüyordum, gerçeği söylemek gerekirse, 
umudum çok azdı ama yine de, herhangi bir yardım bula-

33	 Yeşil treşka: üç ruble karşılığı olan banknot:
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bileceğimi umuyordum. Bana nasıl yardımcı olabilirlerdi 
ve faydası olur muydu? Acaba benim için ilk tercih bu mu 
olmalıydı?

İsmail ise yalnız kalmak istemiyordu, bu nedenle nere-
ye gittiğimizi umursamıyor, bizi takip ediyordu, yani bi-
zimleydi.

İstasyona yaklaştığımızda, uzaktan peronda askerlerin 
dolaştığını fark ettim. Kalbim çarpmaya başladı, yol arka-
daşlarımı kollarından tutup, durdurdum.

– Belki buradan gitmek lazım!

–  Daha neler, diye kızdı Kalganov. Bu adamlardan 
korkmak için herhangi bir suç mu işledik?

Göğsündeki nişanlar görünsün diye şinelinin önünü 
açtı, kararlı bir şekilde kasaya doğru yaklaştı. İsmail onun 
ardından yürümeye başladı, dönüp bana baktı ve hızlandı. 
Ben yerimde durup beklemeye başladım, bacaklarım yere 
doğru uzuyor gibiydi… Bakıyordum, arkadaşlarım asker-
lerle konuşuyor, dokümanlarını gösteriyorlardı, birlikte 
askeri ofise gitmek üzere yürümeye başladılar. Kalganov 
direndi, iki kişi ona doğru atıldı ve kolunu arkaya doğru 
kıvırmaya başladılar.

İsmail ona yardım için öne atıldı, onu da bir tekmeyle 
yere düşürdüler ve sıkıca kavrayıp sürüklemeye başladılar. 
Her şey öyle hızlı olmuştu ki, takip etmekte zorlanıyor-
dum.

Yerimden zorlukla kımıldayabildim, hemen bir ağa-
cın ardına geçtim. �Bu neydi böyle? Kendi ülkemizde...� 
Canımı yakan düşüncelerle boğazım düğümleniyordu. 
Uzun süre hiç hareket etmeden öylece durdum, arkadaş-
larımın çıkmasını bekledim. Onları görme umudum her 
geçen saat yok oluyordu. Güneş iyiden iyiye ısıtmaya baş-
lamıştı, ağaçlardaki karlar eriyor ve dallardan iri parlak 
damlalar düşüyordu, sanki ağaç ağlıyordu… 
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Öğle vakti yakındı. Krasnovodsk’tan gelen uzun bir 
yük treni yavaşça istasyona yanaştı, durdu. Buharlı kara 
tren sabırsızlıkla soluyor ve ortalığı saran tıslama sesi gi-
derek yükseliyordu, sonra buharlar içinde kaldı. Ben kim-
senin gözlerine bakmadan caddeyi dolandım, trene yak-
laştım, vagon eşiğine atlamak için basabileceğim bir anı 
kolluyordum. Suratı kir içinde olan bıyıklı makinist pen-
cereye dayanmış dışarı bakıyordu. Bana bir el işareti yap-
tığını fark ettim. Dikkatlice baktım, gerçekten de, gelmem 
için işaret ediyordu. Etrafa göz atıp raylar üzerinde birkaç 
adım attım. Giriş kapısının önündeydim ve ardından da 
trenin yolcular bölümü olan kapalı vagonundaydım. 

– Çık şuraya, birader!

Lokomotif kabinine dik merdivenle çıktım. Tekerlekler 
ve diskler döndü, yol almaya başladık. Pencereden dışarı 
uzanıp baktım, platformda sadece birkaç insan figürü se-
çiliyordu. Ne Kalganov ne de İsmail ortalıkta görünmü-
yorlardı…34

Makinist elini omuzuma koydu: 

– Kafanı dışarı çıkarma!

Yardımcısı beyaz dişleri olan bir gençti, gömleğinin 
rengi belirsiz, kaslı biriydi, onun da yüzü çamur içindeydi, 
bir kürek aldı ve ocağa kömür attı.

– Kırım’dan mı? diye sordu makinist.

– Evet.

Durumumu anlayarak başını salladı; derin bir nefes 
alıp, sigarasını sarmaya başladı.

– Ben de cephedeydim. Sizlerle birlikte omuz omuza sa-
vaşmak nasip oldu… Bir şey anlayamıyorum… Kesinlikle 
hiçbir şey…

34	 Daha sonraki yıllarda Kalganov’un akrabalarıyla tesadüfen tanıştım. Bunca zaman 
Çirçik’te yaşadıkları ama R.M. Kalganov ile görüşmedikleri, onun savaşta kaybolduğunu 
sandıkları anlaşıldı. Ne yazık ki İsmail’in soyadını hatırlamadım. (Yazarın notu)
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Adı Timofey’di, yardımcısının adı da Zahar. Anlaşılan 
ailesini aramak için yola çıkmış kişiler görmeye alışmış-
lardı, ilk karşılaştıkları ben değildim. Timofey daha uzak-
tan bakarken Kırım Tatarlarını, duruşlarından, sağa sola 
bakınmalarından, saklanarak yürümelerinden, her hal ve 
tavırlarından ayırt etmeyi öğrenmişti. 

Tren yolu makaslarında kısa süreyle duraklayarak, kar-
şıdan gelen trene yol vererek, beş saat sonra Ursatyev’e35 
kadar ulaştık. Buradan demiryolu hatlarından biriyle 
Fergana’ya doğru yol aldık. İşittiğime göre, Fergana vadi-
sinde bizimkilerden gelen çok kişi vardı. Aramaya oradan 
mı başlamalıydım?

Timofey, ne düşündüğümü tahmin etmiş gibiydi:

– Ne yapmaya niyetlisin, diye sordu.

–  Gerçekten bilmiyorum. Taşkent’e mi gitmeliyim, 
Fergana’ya mı…

Timofey, beyazlar düşmüş gür kaşlarını çattı: 

– Hiç telaş etme! Bizimle Taşkent’e gelsen daha iyi olur! 
Sana Taşkent Bölgesi İçişleri Halk Komiserliği’ne başvurma-
nı tavsiye ederim. Onlar her bilgiye sahipler. Simferopol’den 
gelen yakınlarını onlara sorarsın, yaşadıkları sokakların ad-
larını verirsin. . Anlıyor musun? Her şeyi biliyor olmalılar; 
bey danası gibi yan gelip geviş getirmediler ya!

Tercih yapacak durumda değildim. Tavsiyesine uyup, 
onun yanında kaldım. Taşkent garına yaklaşırken tren 
yavaşlamaya başladı. Benim minnettarlık sözlerimin kifa-
yetsizliğini hissederek, makinistin cebine utansam da bir 
miktar para koymaya kalkıştım. Fakat Timofey kararlı bir 
şekilde elimi itti. Benden ücret almasını, hiç olmazsa bilet 
parasını almasını rica ettimse de her şekilde reddetti. �Bu 
para daha çok sana lazım birader! Akrabalarını bulmak 
için, ne kadar daha yollarda olacaksın belli değil. Orta 
Asya’da olsalar gene iyi, ya Sibirya’ya gönderilmişlerse? 

35	 Ursatyev: Havast: Sovyet Devriminden önce 1899 yılında açılmış olan demiryolu hattı.
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(“Allah vermesin!” dedim içimden). Benim tavsiyem, her 
bir kuruşunun kıymetini bil. Sana iyi şanslar diliyorum!�

Onunla ve Zahar’la tokalaştım. Tren makas değiştir-
mek üzere yavaşladı. Ben tren eşiğinden inerken, �Bak, 
dikkatli ol!� –  diye uyardı beni Timofey, başımla evet 
işareti yaptım. Bu uyarısı; hem vagon eşiğinden atlarken, 
hem de merhaba diyeceğim tek bir kişinin bile beni bek-
lemediği bir şehre gideceğim için olabilirdi. Anı bekleyip 
aşağıya atladım ve el salladım. 

Gar önündeki bahçe, bekleyenlerle doluydu. Pek çoğu 
birkaç gündür buradaydılar ve hiçbir yere gidememişler-
di. Herkes zulüm altındaydı. Bankların çevresine toplan-
mış yaşlı erkekler, kadınlar, ağlayan çocuklar… İnsanlar, 
valizleri yanlarında adeta yere yığılmışlardı. Bazıları yere 
gazeteyi yaymış üzerine uzanmış, hasta mı, sarhoş mu, uy-
kuda mı anlaşılmıyordu.

Aceleyle kalabalığın arasına karıştım. Eli yüzü düzgün 
görünen bir kadını seçip İçişleri Halk Komiserliği’nin ne-
rede olduğunu sordum. Kadın özenle cevap verdi, nasıl 
gidileceğini anlattı ve bekleşen kalabalığı işaret ederek, 
tramvay durağına gitmemi söyledi.

Yolcuların tıklım tıkış doluştukları tramvaya zar zor 
yetişip, kapı kolunu tuttum, bir ayağımı basamağa attım, 
içeriye sığışarak girdim. Hareket ettik…

İçişleri Halk Komiserliği binasına nihayet ulaştım, 
orada binlerce Kırım Tatarı bekliyordu. Yolun yarısını 
kapatmış, tretuvara taşmış, pencerelerin altlarına ve ba-
samaklara doluşmuşlardı. Birilerine çarpmamak için ya-
vaşlayan araçların içindeki bazı şoförler, kabinden dışarı 
yumruk sıkarak ellerini dışarı uzatıyor, �satılık uğursuz-
lar� yüzünden yolların kapandığını söylüyor ve küfürler 
savurarak geçiyorlardı. Kapının ana giriş noktasında, in-
sanlar tam anlamıyla preslenmiş gibiydiler. Anlaşılan sa-
dece bir gece değildi burada bekledikleri süre. Ben de bu-
gün görüşmeyi başarmak için bir şeyler düşünmeliydim. 
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Pencerelerden içeri baktım, koridorların da tıkış tıkış dolu 
olduğu görünüyordu. Burada yatıyor, burada kalkıyorlar-
dı. Çoğunluğu benim gibi cepheden yeni dönmüş asker-
lerdi… Esaretten yeni kurtulmuş olanlar vardı. Yorgun ve 
mutsuz yüzlerinden ve kıyafetlerinden bu durum hemen 
anlaşılıyordu: Kimi bir bez parçasıyla yamanmış eski bir 
kaftan giymiş, kimi tiftiklenmiş yelek, kimi yıpranmış 
ayakkabı, kimi de konçları düşmesin diye dize bağlanan 
çizmelerden giymişti.

Uzunca bir süre Fatma’yı sorabileceğim, tanıdık birine 
rastlarım diye etraftakilerin yüzlerini araştırdım. Ama sa-
manlıkta iğne aramak gibiydi. Herkesin yüzü asıktı, her biri 
kendi kederinden ölüyordu. Eğer biri sohbete başlarsa, dal-
gın bir halde tepkisiz onu dinliyorlardı. Ben de birileriyle 
konuşmaya çabaladım, Tatarların Simferopol’den nereye 
götürüldüklerini bilen birileri var mıydı acaba. Tesadüfen 
benim konuştuklarımı duyan bir binbaşı bana yaklaşıp; 
Simferopol’den getirilenlerin Bekabad’da indirildikleri-
ni başkalarından duyduğunu söyledi. Sohbet arkadaşım 
– �Evet öyleymiş! Orada metalürji tesislerinde insan gücü-
ne çok ihtiyaç var. Orada, Farkhad36 hidroelektrik santrali 
kurmaya başlamışlar� – diyerek onu destekledi. “O halde 
benim burada Özbekistan’da işlemlerimi çabucak tamam-
lamam lazım” diye düşünüp mutlu oldum, bir taraftan da 
sevincimin saçmalığını idrak ettim ve eski bir atasözünü 
hatırladım: �Eğer kötü durumdaysan mutlu olmaya bak, 
çünkü daha kötüsü de başına gelebilir� Binbaşı aklımdan 
geçenleri okumuş gibi hüzünle gülümsedi. Ona minnettar-
lığımı bildirdim ve kalabalıktan sıyrılıp çıkmayı başardım.

Vakit hayli geç olduğundan Yazarlar Birliği’nde hiç 
kimseyi bulamayabilirdim, ama yarını beklemeye de ta-
hammül edemezdim. O anda görünmeyen biri kulağıma 
şöyle fısıldadı: �Çabucak Bekabad’a git. Senin Fatma’n 

36	 Farkhad Barajı, 1947 yılında Tacikistan ve Özbekistan topraklarından geçen Siriderya neh-
ri üzerinde kurulan hidroelektrik ve sulama barajıdır. 
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orada. Orada!� Fikrimi değiştirdim, geri dönmek için 
garın yolunu artık biliyordum, mümkün olduğunca hızlı 
davrandım. Hava kararmıştı. Karanlık sokaklarda tek tük 
sokak fenerleri yanıyordu. 

Karanlıkta, demiryolunun yağlı rayları ilerlere doğru 
uzayıp gidiyor, parlıyor, sonra yeniden kayboluyordu. 
Hattın en ileri ucunda bir yük treni duruyordu. Önündeki 
buharlı lokomotif çalışmaya başlamıştı. Tren boyunca ça-
lışanlardan biri, elinde fenerle ve diğer elinde uzun bir çe-
kiçle tekerleklere vuruyor, çıkan sesi dinliyordu: �Bu tren 
nereye gidecek biliyor musunuz?� diye sordum.

Elindeki feneri önce yüzüme doğru, sonra vagonun du-
varlarına tuttu, ışık vagon metalinde patladı, o anda te-
beşirle yazılmış ve neredeyse silinmiş olan yazıyı gördüm. 
BEKABAD. �Gördün mü?� diye sordu Özbekçe. Ben 
minnettarlığımı anlatmak için �Rаhmat�, dedim. �Haydi, 
sana Allah kolaylık versin�, – diye mırıldandı ve yine fe-
nerle ve çekiçle kontrol ederek ilerledi. Vagon kapısına 
gittim, yukarı çıkıp kimse beni fark etmesin diye karan-
lıkta aceleyle yere oturdum. Gerçekten üşüyor ve içim tit-
riyordu ama yine de uyumayı başardım. Sabah Bekabad’a 
gelmiştik. Çayhanelerden birinde sıcak bir çay içerek ısı-
nabilirdim ama henüz kapalıydılar. Bir zamanlar güneşin 
doğuşundan memnun olan ben, bugün sokakların yavaş 
yavaş ısınmasından memnun kalmamıştım.

Bekabad… Şehir tipi bazı evler bulunan büyük bir köy-
dü, bilemiyorum belki buraya kasaba denilebilir. Bütün 
gün sokaklarda gezdim, gecenin üzerimde bırakmış oldu-
ğu soğuk ürpertileri atmak için, güneşli tarafları seçerek 
yürüdüm, kendi memleketlilerimden birilerini durdurup 
sorular sordum. Burada Simferopol’den gelen çok kişi 
vardı. Ama Toktargazi sokağından gelenlerin nerede oldu-
ğunu bana kimse söyleyememişti. Konuştuğum biri bana, 
�Fergana’ya götürülmüş olabilirler mi acaba? Çok sayıda 
tren bizimkileri oraya da götürdü...� diye fikir yürüttü.
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Gün adeta uçarak geçmiş, hava kararmaya başlamış-
tı. Sokakta rastladığım bir hemşerim kendisinde misafir 
etmek istedi. Sessizce konuşarak, birbirimizle danışarak, 
kim nerede doğmuş, nereden gelmiş anlatarak Bekabad’ın 
sınırları dışına çıktık, bileklerimize kadar çamura batarak, 
at arabalarının tekerlek izleri üzerinde yol almaya devam 
ettik. Yolun her iki yanında yüksek olmayan tepelerdeki 
ağaçların karartıları seçiliyordu. Kocaman bir dolunay 
kâh parlayarak çıkıyor, kâh gökyüzünü kaplayan koyu 
bulut parçaları arasına dalıyordu. Yol yavaş yavaş yük-
seldi, tepeye geldiğimizde karşımızda uzayıp giden geniş 
bir ova gördüm. Bu büyük düz ova höyüklere benzer tepe-
ciklerle doluydu, ay ışığı üzerlerinde belli belirsiz mavimsi 
yanıyordu. Burayı seyrederken, sanki ihtiyaç hissedilen tek 
şey; bu tepeciklerin baş tarafına, ya mezar taşları ya da 
haçların yerleştirilmesiydi. Bazı yerlerde insanlar değil göl-
geleri dolaşıyor gibiydi, onların hayalet olmadığının tek 
belirtisi, işittiğim ayak sesleriydi.

Hayırsever memleketlim “yaşadığımız yer, işte bu-
rası” dedi. Beni sığınaklardan birinin kapısına götür-
dü. Ağaç dalları sığınağın üzerine yayılmış, zirve dalları 
ise yükseklerdeki dumanlı bulutlarla uçuşuyor gibiydi. 
Ayağımızın kayma ve çamura bulanma riskiyle toprak 
basamakları dikkatlice indik ve perde olarak asılmış 
çuvalı aralayıp içeri girdik. Ev sahibi kandili yaktı. Yer 
minderini bana gösterip kendisi tahta tabureye oturdu. 
Zayıf yüzünü sert sakalları kaplamıştı, boynuna eski bir 
fular sarmıştı, başındaysa yanları kulak siperli, ön tara-
fında yıldızlar bulunan asker şapkası vardı. Soğuktan kı-
zarmış ellerini üfleyip ovuşturdu. Suçluluk duyuyormuş 
gibi bir ses tonuyla:

– Maalesef üstümüzü çıkarmayı öneremem dedi.

Anladığımı belirtmek için başımı salladım ve 
Ursatyevskiy’de aldığım, ekmeği, bir parça helvayı ve el-
mayı çantamdan çıkarmaya başladım: 
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– Ben size bir şeyler ikram edeyim… Biraz yiyecek var 
yanımda, dedim. 

Ortalığı hoş bir aroma sardı. Ben onun bu servetten 
gözlerini alamadığını fark ettim, yutkundu ve aceleyle:

– Haydi, kapışarak yiyelim, dedi. 

O atıştırmaya başladı, ama hiç acele etmeden… Hiçbir 
şekilde insani koşullar olmadığı halde, nasıl uzun seneler 
yaşanabildiğine dair bir şeyler anlatarak yemeye devam etti.

– Ne zaman bu sığınağı kazmayı vakit bulabildin, diye 
sordum.

– Bunlar önceden vardı burada, savaş esiri Almanlar 
yaşamışlar…

– Şimdi de bizimkiler mi yaşıyorlar? Yani faşistlerle sa-
vaşmış olanlar… 

O kederle gülümsedi:

– Almanlar sıcak barakalara geçti, bizler de onların yer-
lerine, uzun ve hırıltılı bir öksürüğe kapıldı, ağzını avcuyla 
kapatmıştı, elini çekti ve konuşmasına devam etti: Bir yıl-
dır, şu çok konuşulan, Farkhad hidro– elektrik santralinin 
inşaatını yapıyoruz. Hemen her gün, on, on beş kişinin 
cenazesini mezarlığa taşıyorlar… Böyle bir yıl daha nasıl 
devam edeceğimi bilmiyorum. Bu hummalı iş bu şekilde 
devam edecek olursa pek çoğumuz ölür gideriz… 

Gece yarısına kadar konuşarak oturduk. Vakit geç ol-
muştu: 

– Haydi, biraz uzanalım sabah erken kalkmak lazım. 
Aynı yatağa bir şekilde sığmalıyız…

Eski püskü iki keçi derisi dışında yatılabilecek bir şey 
yoktu. Üzerine kurpaçayı çekti ve biz ayaklı başlı yattık. 
Ama uyumam mümkün olmadı. Sabahın ilk saatlerinde 
kendimi dışarı attım. Yaşlı bir çınar ağacının dışarı uzan-
mış köklerine oturdum, sigara içiyor ve durumumu düşü-
nüyordum.
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Artık “tavşan” olarak seyahat etme tecrübesine sa-
hiptim, o gün de, – önceki günlerde yaptığım gibi– , yine 
yük trenine bindim. Bir ay boyunca karımı ve kızımı her 
yerde karış karış aradım: Leninabad,37 Kokand, Margilan, 
Andican, Namangan şehirlerini gezdim, bütün Fergana 
Bölgesini, Ala– Mışık38 petrol sahalarını dolaştım… Artık 
Fatma’yı bulma ümidimi yitirmiştim. Acaba Sibirya’ya 
gönderilmiş olabilir miydi? İstasyonlarda konuştuğum ki-
şiler, her ihtimalin olabileceğini söylüyorlardı: Buhara’ya 
sık giden askeri trenlerden birine bindim, sarhoşluktan gö-
zünü açamayan istasyon görevlileriyle birlikte Barnaul ve 
Jezkazgan’a kadar gidip, geri döndüm…

Bir türlü sonuç alamadığım araştırmalardan sonra bit-
kin düşmüştüm, kendimi tamamen hasta hissederek ve kal-
bim kırılmış olarak Andican’a geri döndüm. Ne yapaca-
ğımı bilmiyordum, acaba başımıza daha neler gelecekti... 
Ayrıca bütün param tükenmişti. Bölgenin Özel– Denetim 
Teşkilatına gidip, doğrudan iş isteme fikri daha makul 
gelmeye başlamıştı, belki benim için herhangi bir iş bu-
lunurdu! Ama bu düşünceyi hemen kafamdan attım. En 
iyi ihtimalle Farkhad Hidroelektrik Santral İstasyonu’nun 
inşaatında çalışmaya gönderirlerdi! Ama sadece kalemi ve 
mürekkebi nasıl kullanacağını bilen benim gibi bir adama 
kimin ihtiyacı olabilirdi? Acaba, halkımızın şu yaşadığı ta-
lihsizliği, kendi çilelerimizi yazmamın mümkün olacağı bir 
zaman gelecek miydi? Her şey zamanla değişir... Bugün 
için, en önemli şey; dönmekte olan değirmen taşlarının 
arasından sağ çıkmak...

Artık gecenin derinliğinde, iyiden iyiye üşüdüğümü his-
sedince, sırılsıklam olmuş ayakkabılarımla, kendimi tren 
garına sürükledim; biraz ısınmayı ümit edip loş bir bekleme 
salonuna girdim; eğer şansım olur da, bir bank köşesi bu-
labilirsem, hiç olmazsa birazcık dinlenirdim. Oturacak bir 

37	  Leninabad: Hucend, Tacikistan’da Suğd vilayetinin merkezi olan bir şehir.
38	 Ala– Mışık: Kartal Kanalı kıyısında, Jalakuduk bölgesinde (Andijan bölgesi, Özbekistan) 

yer alan kent
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yer bakınarak; sicimlerle sarılmış torbalar ve valiz yığınları 
arasında, uyuyan– uyumayan herkesin işgal ettiği bankla-
rın aralarında geziniyor, insanların yüzlerine dikkat etmi-
yor, yürüyüp geçiyordum. Birdenbire durdum, güçlü bir 
duyguyla. Bir yüz beni kendine çekmişti. Bu nasıl bir duy-
guydu? Geri döndüm, bu defa insanların yüzüne dikkatlice 
bakarak yürüyordum. Uzun süredir sakal tıraşı olmamış ve 
sıtmadan dolayı benzi sararmış yaşlı bir adam; yere çömel-
miş, çenesini ellerine yaslamış, sabit bir noktaya bakıyordu. 

Ona yaklaştım, selam verdim. Kafasını kaldırıp baktı, 
tedirgin olmuştu. Simferopol’deyken bize uzak olmayan 
bir evde yaşıyordu, ara sıra onunla sokakta karşılaştığımız 
olurdu.

Ama şimdi beni tanıyamamıştı... Kendimi hatırlatmak 
zorunda kaldım. Yüzünde bir tür gülümseme belirip geçti; 
gözlerine yaşlar doldu; soğuk almış boğuk bir sesle:

– Ben bütün yakınlarımı kaybettim. Hem annemi, hem 
babamı, karımı, çocuklarımı Çinabad’da39 gömdüm; sap 
gibi yapayalnız kaldım. Hayat anlamını yitirdi.

Ya ben de bizimkileri bulamazsam? ... Umutlarını tü-
müyle yitirenlerin pek çoğu ölmüştü: Onları bazen karla 
kaplanmış bahçelerin kuytu köşelerinde kendilerini bir 
ağaca asmış olarak, bazen demiryolu raylarında parçalan-
mış halde buluyorlardı... Şu anda, hiç olmadığı kadar te-
selli edilmeye ihtiyacım vardı, ama ona cesaret verici sözler 
etmek için bir nebze güç bulabildim: “Moskova’dakilerin 
er ya da geç izin vereceklerini ve bizlerin öz vatanımıza, 
Kırım’a mutlaka döneceğimizi” söyledim. Beni dinlerken 
donuk gözleri, yine öylece donup kaldı… Onun gözlerinin 
içinde; bir ışığın tekrar yanmaya başlamasının muhtemel 
olmadığını düşündüm; bana inanmayarak baktı ve iç çe-
kerek mırıldandı: �Belki birileri döner... Belki!.. Birileri 
dönecektir…�

39	 Çinabad: Özbekistan Cumhuriyeti’nin Andijan bölgesinde Balıkçin ilçesi sınırları içinde 
bir köy.
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Konuşmanın sonunda, hafiften canlandı ve geçtiğimiz 
günlerde Yahya Şerfedinov’a sokakta rastladığını, ünlü 
besteciyi tanımakta zorluk çektiğini söyledi.

Ben heyecanla bağırdım ve kendimden geçip onu omuz-
larından tuttum; hayal gibi, rüya gibi silinip kaybolur diye 
korkuyordum:

– Nerede? Onunla nerede karşılaştınız? O benim kom-
şumdu, dedim. 

– Çinabad’da. Buradan yetmiş kilometre... 
Onunla aceleyle vedalaştım ve doğruca perona koştum. 

Fakat buradaki hareket memurundan, Çinabad’ın kuş uç-
maz kervan geçmez bir kasaba olduğunu hayal kırıklığıyla 
öğrendim; ne otobüslerin ne de trenlerin sık gitmediği bir 
yer…

Hemen karar verdim ve yaya olarak yola çıktım. Şafak 
vaktiydi, iki tekerlekli bir at arabasına denk geldim, hep 
yaptığım gibi sürücünün yanına oturdum. Araba sarsıntı-
sının neredeyse hiç imkân vermemesine rağmen sohbete 
koyulmuştuk; yol ayrımına geldiğimizde arabacı diğer yol 
ayrımına döndü… Ben yine şanslıydım. Bir kamyona denk 
geldim, pamuk kozalarıyla yüklü karoserine tırmanmayı 
ve oturmayı ben istemiş, şoförü yalvararak ikna etmiştim, 
zira şoför kabini gerçekten doluydu. �Yakınlarını mı arı-
yorsun?� diye sordu. Benden “evet” cevabı alınca, kafa-
sıyla dikiz aynasından arkayı işaret etti ve �Atla!� – dedi. 

Çuvalları bağladıkları urganlara tutunarak en tepeye 
tırmandım, ıslak brandanın üzerine oturdum. Karşıdan 
esen rüzgâr ve virajı alırken artan hava akımı beni savur-
masın diye sıkıca tutundum. Bazı zorluklar olsa da, öğle 
saatinden önce Çinabad’a ulaşmıştım.

Kasabanın merkezine geldim. Buradaki iki katlı tek bi-
nada, Parti Bölge Komitesi40 ve Bölge Yürütme Kurulu41 

40	 Parti Bölge Komitesi: Bölge Yönetimi.
41	 Bölge Yürütme Kurulu: Bölge İcra Komitesi (Rayispolkom) – Ağustos 1991’den sonra, 

Sovyetlerin İcra Komiteleri tüm bölgelerde, şehir ve ilçelerde kaldırıldı ve bunun yerine 
İdareler kuruldu
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bulunuyordu. Diğerleri tipik kışlak evleriydi. Bu basık ev-
lerin çatıları saman sapları veya guzapaya ile örtülmüştü. 
Meydanın biraz ilerisinde, bakımsız ve solmuş çiçek tarhı 
bulunan bir çayhane vardı. Çayhane sahibi, kocaman bir 
semaverin başındaydı; yerleri tahta parkeydi, geniş plat-
formun güzel döşenmiş köşesinde birkaç erkek oturmuş 
çay içiyor ve dama oynuyorlardı.

Kötü havalarda, kavisli ve dar sokaklar daha da gri 
ve mat görünüyordu, duvarları badanalı bir tek ev yok-
tu. Yayalar, kaldırımda sıkışmamak için, parke taşı dö-
şeli yollar üzerinde yürümeye çalışıyorlardı. Birkaç kez 
otobüs durağının çevresinde tur attım, arabaların geçme-
sini bekleyen insanları seyrettim… Yavaş yavaş açlığımı 
hissetmeye başlamıştım, küçük pazar yerine yöneldim. 
Aman Allah’ım! Birden Yahya Şerfedinov’un bana doğ-
ru geldiğini gördüm. Devrimden önce Petersburg Sanat 
Akademisi’nden ve sonra da Sovyet rejimi döneminde 
Moskova Konservatuarı’ndan mezun olmuştu. Kafamda 
onunla burada karşılaşabileceğim fikri olmasaydı ve göz-
lerim yoldan geçenler arasında onu aramasaydı, belki de 
bana bakmadan geçen komşumu fark etmezdim.

Başını önüne eğmiş, bana doğru yaklaşıyordu; zayıfla-
mış, saçlarına aklar düşmüştü, sırtındaki kim bilir kimin 
çekmeniydi42... Ayaklarında sürüklediği bağcıksız ayakka-
bılarından çıplak parmakları ileri fırlamıştı; yanıma gelince:

–  Yahya ağa! diye atıldım. Birkaç saniye anlamadan 
baktı yüzüme, nihayet tanıdı beni. Kucaklaştık. Şişmiş 
avuç içleri ellerimin arasında titriyordu. Ağlıyor, gözyaş-
ları çökmüş yanaklarından aşağı süzülüyor ve aksakalının 
arasında kayboluyordu.

– Dostum, bize ne yaptılar? Ne yaptılar, dedi sorgula-
yarak.

– Sabretmemiz gerek, Yahya ağa, sabır… Asıl önemli-
si, dayanabilmek, diye cevap verdim. 

42	  Çekmen: Erkeklerin kaftan veya kısa kaftan şeklinde giydikleri yünlü dış giyim. 
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Çayhaneye gittik, bir gözleme ve bir çaydanlık yeşil 
çay sipariş ettim. 

Yahya Şerfedinov:

– Bizim için ağır bir vaziyet… Çok ağır… İnsanları si-
nek gibi eziyorlar. – dedi.

– Sizin şehrin işgalinden önce tahliye edildiğinizi duy-
muştum, dedim.

–  Evet, tahliye edilmiştim. O yıllarda Taşkent’te ya-
şadım. Dört yıl Mukimi Tiyatrosu’nda43 müzik direktö-
rü olarak görev yaptım. Ne zaman ki bizimkiler Kırım’ı 
özgürleştirdiler ben, bir gün bile beklemeden, mutlu ve 
sevinçli yola çıktım... Ama ailemle birlikte Simferopol’de 
trenden indiğimde ve daha tren istasyonundayken, bizi 
başka bir nakliye trenine oturttular… Yani geri gönde-
rildik... O zamandan beri Çinabad’tayım. Pazar yerini ve 
çayhanenin yakınındaki sokakları temizliyorum. Bunun 
için bir parça ekmek verdikleri oluyor, bazen o bir lokma-
yı da vermiyorlar…

– Ya tiyatro? Sizi orada tanıyorlar!

–  Defalarca yazdım, ama kimseden cevap alamadım. 
Bizlere şimdi hain gözüyle bakıyorlar…

– Onlar da diğerleri gibi düşünüyor olabilirler, ama siz 
savaş süresince burada çalışmışsınız.

– Herkese ne emir verildiyse, istisnasız, tiyatrodakilere 
de aynı emirler verildi…

Yahya ağanın gözlerinden yeniden yaşlar döküldüğü-
nü fark ettim, gizlemek için kafasını çevirdi, elleriyle yü-
zünü sıvazladı ve yeğeninin başından geçenleri anlatmaya 
başladı. Genç bir yeğeni vardı. Onu iyi hatırlıyorum, Ayşe 
Kırımtayev! Güzel bir kızdı. Kırım’ın Alman işgalden çok 
önce tahliye edilen ve Azerbaycan’a gönderilenler arasın-
daydı.

43	 Mukimi Tiyatrosu* Mukimi (1850, Kokand – 25 Mayıs 1903, Kokand) – Özbek yazarı, 
şair, hiciv yazarı.
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Savaş sırasında Kirovabad’da44 yaşadılar. Annesi 
ölünce, Ayşe yalnız kaldı. Kırım bağımsızlığını yeniden 
kazanınca hemen anavatanına döndü, ama o da diğer-
leri gibi Özbekistan’a gönderildi. Azerbaycanlı nişanlı-
sı Kirovabad’da kalmıştı. Karşılıklı yazışıyorlardı, genç 
adam her mektubunda onu çağırıyordu... Kız gitmek için 
yola çıkınca tutuklandı ve yirmi yıla mahkûm edildi, Kara 
Lale Tiyatrosu’nda45 çalıştırdılar. Orada öldü. Birileri, ak-
rabalarına bir mektup gönderip öldüğünü bildirdiler...

Ekmeğimizi yemiş, çayımızı içmiştik. Yahya ağa ken-
di hikâyesini bitirdi. Uzun süre öylece sessiz oturduk. Asıl 
konu hakkında soru sormalıydım, buraya bu nedenle gel-
miştim, ama yeterince kararlı değildim... Tahammül ede-
meyeceğim bir cevap duymaktan korkuyordum. Nihayet 
cesaretimi toplayarak sordum: 

– Yahya ağa, Fatma’nın nerede olduğunu bilmiyor mu-
sunuz? Yaşıyor mu?

–  Fatma burada, uzakta değil, Kolhoz’da çalışıyor. 
Oradaki şartlar bizimkiler için çok ağır. Özellikle çocuklu 
olanlara çok daha zor... 

Artık daha fazla oturamadım. Dışarı çıktık. Yahya ağa, 
üretim çiftliğinin yolunu tarif etti. Uzun ve dar bir sokak 
beni köyün yakınına çıkardı, yüksek kerpiç duvarla çevrili 
alanda, destelenmiş, sicimlerle sarılmış, üst üste istiflenmiş 
çok katlı pamuk balyaları duruyordu. Her iki tarafında genç 
dut ağaçları dikilmiş köy yolu ıraklara doğru uzayıp gidiyor; 
ekilmemiş boş arazileri ve henüz toplanmamış guzapaya ile 
renklenmiş tarlaları birbirinden ayırıyordu. Çakıl taşlarıyla 
kaplı yolda yürümesi şimdi bana kolay geliyor, bacaklarımı 
hissetmeden adım atıyordum, adeta ruhum beni öne doğru 
uçuruyordu. Yaklaşık üç kilometre yürüdükten sonra, geniş 
bir tepeden sağa doğru giden yolu gördüm.

44	 Kirovabad: Gence – Azerbaycan’ın ikinci büyük şehri.
45	 Kara Lale: (Lyalya Çernaya) asıl adı Nadejda Sergeyevna Hmelyova. Romen tiyatro ve 

sinema oyuncusu.
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Anayoldan ayrılıp, mezarlar arasından ilerleyen patika 
yola saptım, Yahya ağanın bana tarif ettiği gibi, gri taşlar 
döşenmişti; doğrudan mezarlığa yöneldim.

Birçok yeni mezar vardı. Onlar için ne anıt dikilmiş, 
ne de mezar taşları yapılmıştı. Her mezarın yanına; Arap 
harfleriyle yazılmış küçük birer künye levhası konulmuş-
tu; yağmurlarla ıslanmış bazı künyelerdeki yazılar oku-
nabiliyordu, ama bazıları tamamen silinmişti... Ölenlerin 
isimleri, doğum yerleri ve tarihleri ve maalesef her birinde 
bizim Kırımlılarımızın isimleri...

Patikaya girince, yolumu iyice kısaltmış oldum, mezar-
lığı hızla geçtim, tepeden inmeye başladığımda, bahçelerle 
çevrili, karartı halinde bir adacık gibi duran köyü gördüm.

Köy yolu boyunca, birileriyle karşılaşmak için dua ede-
rek yürüdüm, civarlarda bir yerlerden gelen sesler, içler ür-
perten koro ilahilerine karıştı, ardından ayrı ayrı hıçkırık-
lar duyuldu… Herhalde ölmüş biri için yas tutuyorlardı...

Bir kadın, ellerinde su dolu iki kovayla bana doğru yü-
rüyordu. Kendine uygun bir Özbek elbisesi giymiş, üzerine 
Kırım’da görmediğimiz uzun bir ceket almıştı, memleke-
timden biriydi, hemen anladım, beni selamladı, Fatma’nın 
hangi evde yaşadığını, onu tanıyıp tanımadığını sordum, 
Fatma Ametova… Kadın merakla bana baktı ve bahçesin-
de yıllanmış dut ağacı bulunan kapıyı başıyla işaret etti. 

Kapıyı çaldım, ama cevap beklemeye sabrım yoktu he-
men avluya girdim. Avlu bana çok küçük göründü, ne-
redeyse tüm avluyu bir tek ağaç şemsiye gibi kaplamıştı; 
muhtemelen yazları serin oluyordu. Dut ağacının altında, 
tüneyen tavuklarla, dallara konan kuşların pislettiği geniş 
bir suri46 vardı; Anlaşılan sıcak havalarda gündüz oturu-
yor ve geceleri yatıyorlardı. Kalbimi göğsümden çıkmak 
üzereymiş gibi hissediyordum, birkaç pencere ve iki kapı 
bulunan, geniş ve uzun ayvan47 basamaklarını yavaşça çık-

46	 Suri: Platformu yüksek ahşap yatak.
47	 Ayvan: Veranda, teras
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tım. Yaklaşık elli yaşlarında zayıf bir kadın çıktı, beyaz bir 
elbise üzerine kadife kumaştan kolsuz nimçe giymişti.

 Selam verdim:
–  Siz kimsiniz, diye sordu, benim selamıma karşılık 

olarak.
– Karımın burada yaşadığını öğrendim. Savaştan dön-

düm...
– Eşiniz kim? Fatma mı?
– Evet, evet adı Fatma!
– Aman Tanrım, Ne büyük mutluluk, diye çığlık attı, 

eyvandaki diğer kapıya koştu, el ederek ardından gelmemi 
söyledi.

Birinin cevap verdiğini duymadım. Ev sahibesinin ağ-
zından bir kelime daha çıkmadı, döndü, yüzü beyazlamış-
tı, elbisesinin göğüs yakasına yanaklarına akan gözyaş-
larını sildi. Kalbimden iyi olmayan bir duygu geçti. Onu 
kenara ittim ve odaya girdim. Pencerede perde asılıydı. 
Yarı karanlıkta odanın köşesinde bir kapı olduğunu fark 
ettim, oraya doğru ilerledim, sanki yerin altından derin-
den sessiz bir inilti işitiliyordu. Duvarın yanında, toprak 
zeminde eski püskü pamuktan bir yorgan üzerinde benim 
Fatma’m yatıyordu. Gözleri açık, tavanda bir yere bakı-
yordu. Üzerine eski bir çaput parçası örtülmüş kız çocuğu 
onun yanında uyuyordu.

– Fatma! Canım benim! Tanımadın mı beni, yanına diz 
çökmüş konuşuyordum.

Bana uzunca bir süre baktı, gözlerine yavaş yavaş göz-
yaşları dolmaya başladı. Hiç cevap vermediği için kendimi 
huzursuz hatta korkunç hissettim. Kız uyumuyordu, bana 
kayıtsızca baktı ve kırmızı, iltihaplı gözkapaklarını kapa-
dı. Kıpırdamıyordu. Bu benim kızım! Ellerini tutmak bağ-
rıma basmak, hatta onun kollarında uyumak istedim ama 
kırılacak gibi incecik, bir deri bir kemikti. Ona dokunma 
riskini göze almadım. Karım gözlerini ayırmıyordu ben-
den, o zaman onun konuşamadığını anladım…
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Atıldım ve pencereye asılı bezi aldım. Pencere, camı ol-
mayan iki küçük çerçeveydi. Odaya temiz hava ve ışık dol-
du. Avluya koştum, ev sahibesi suride oturmuş ağlıyordu.

– Söyleyin Fatma’ya ne oldu? Konuşmuyor. Hasta mı? 
Ne hastalığı?

–  Hayır, dedi ve itiraz ederek başını kaldırdı. Onlar 
hasta değiller, ama açlar. Evimde onları doyuracak hiçbir 
şey kalmadı.

– Açlar mı? Kızım ve karım, açlar mı?

Ana kapıya doğru fırladım, yol boyunca koştum, bu 
sırada ceplerimi karıştırıyordum biraz param kalmıştı. 
Artık yolu biliyordum, yarım saatten önce Çinabad’a var-
mıştım. Doğrudan pazara gittim. Hava kararmaya başla-
mıştı ve birkaç parça yakacak odun parçasını satmak için 
bekleyen ihtiyarları saymazsak, neredeyse hiç kimse kendi 
tezgâhın başında değildi. Neyse ki şansım varmış; köşede 
duran bir kadından, yanık–  kuru birkaç satılmamış mı-
sır ekmeği satın aldım. Pazar çıkışında ihtiyar bir adam 
dizlerinin üzerine çömelmiş, önündeki tahta sıraya dizdi-
ği toprak çömleklerde süzme yoğurt satıyordu. Yanımda 
her hangi bir kap yoktu, yoğurdu bana kabıyla birlikte 
satmasını rica ettim. Başka böyle bir kap bulamayacağını 
söyleyerek uzun süre inat etti.

Kendi dilimde Tatarca olarak: 

– Baba! Eşim ve kızım ölüyorlar. Ben savaştan daha 
yeni döndüm, onları kurtarmam lazım… – dedim.

Bilmiyorum sözlerim mi etkili oldu ya da benim halim 
mi, acıklı sözlerimden daha etkili oldu, bir yoğurt çömleği-
ni aldı ve bana verdi. Parayı uzattım, almayı reddetti

Et tezgâhında kurutulmuş ve tozlu sığır karaciğeri ası-
lıydı, onu da aldım. Yakındaki çayhanenin pencerelerin-
den ıslak bir kaldırıma ışık düşüyordu, oraya uğradım, 
buğday unundan yapılan bir çift sıcak ekmeği aldım. Bu 
kıymetli yükü göğsüme bastırarak neredeyse koşarcasına 



ŞAMİL  ALADİN 177

kışlağa geri dönüyordum. Eve yaklaştığımda, hava olduk-
ça kararmıştı. Dut ağacının tepesinde bir baykuş ürpertici 
bir çığlık attı. Ana kapıdan girişte bir kadın gördüm. Tek 
bacağı yoktu, sağ eliyle bir koltuk değneğine dayanıyor, 
sol eliyle bir çubuğa yaslanıyor ve beni bekliyordu:

– Bekle! Acele etme. İzin ver ben kendim besleyeyim, 
aksi takdirde onları sen öldürürsün…

Birlikte eve yöneldik. Ben bir erkek olarak ona yol ver-
meliydim ama hareketleri bana son derece yavaşmış gibi 
geliyordu, onu geçip odaya koştum. Kandil, söndü söne-
cek titreyerek yanıyordu.

– Fatma! Fatma! Şimdi sizi besleyeceğim.

Kadın vücudunu eşik üzerinden zorlanarak aşır-
dı, koltuk değneği ve sopasını duvara yasladı. Kadının 
Fatma’nın yattığı döşeğin kenarına oturmasına yardım et-
tim. Getirdiklerimi onun önüne koydum. Kadın hepsini 
yoklayıp baktı, gözlerini bana doğru kaldırıp, endişeli bir 
bakış attı. Onun gözlerinden �bu yiyecekler doyurucu de-
ğil!� dediğini okudum. Yüksek sesle bir şey demedi ama 
neden “yeterli ” olmadığını biliyor olmalıydı:

– Zahide abla! diye ev sahibesini çağırdı ve çay finca-
nını vermesini istedi.

Bir kâseye yoğurdu döktü, kaşıkla yedirmeye başladı, 
kızıma, ardından karıma… bir ona, bir diğerine… Ancak, 
zavallı kızımın çok acı çektiği belliydi ve kadın, ağzını aç-
ması için onu zorlamak mecburiyetinde kalıyordu. Bir ka-
şık çocuğa, bir kaşık anneye…

Bu vaziyetteyken, keder verici düşüncelerden beni 
uzaklaştırmak için kendinden bahsetmeye başladı. Kerç 
doğumluydu, Adı Zeynep idi. Benden yaşça biraz büyük-
tü; Simferopol’de Tıp Enstitüsünü bitirdiğinde, ben yeni 
Pedagoji okumaya başlamışım. Bunu biliyor, çünkü kız 
kardeşi Zilha benimle aynı sınıfta okumuş. Ben daha son-
raki yıllarda yazmaya başlayınca, kitaplarımı eve götürüp 
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�İşte ben bu yazarla aynı sınıfta okudum!� demiş. Zavallı 
Zilha geçenlerde ölmüş. Onu oradaki mezarlığa gömmüş-
ler. Geçen hafta ölümünün kırkını okutmuşlar.

Hayat Zeynep’e de bir oyun oynamış: gençlik yılların-
da onu sakat bırakmış. Sivastopol savunmasına katılmış, 
ilk günden son güne kadar cephedeymiş. Revirde yaralıları 
sararken bir mermi düşmüş ve bacağı kopmuş. Sivastopol 
düşüp de, faşistler şehre girince, harabeler arasında kalan 
bodruma sığınmış bir aile, onu yanlarına almış, kendi sivil 
kıyafetlerini vermişler… Almanlardan onu korumuş ve te-
davi etmişler… Nihayet Sivastopol kuşatmadan kurtulun-
ca, Zeynep Kerç’e gitmeye niyetlenmiş ama başaramamış: 
Kendisine sahip çıkan aileyle birlikte sürgüne gönderilmiş. 
Kardeşiyle yolda karşılaşmışlar, o da komşu bir köyde ar-
kadaşının yanındaymış, onu da orada bir bela yakalamış. 
Ne Zeynep ne de Zilha babalarını ve annelerini bir daha 
hiç görmemişler, sağ mı, ölü mü olduklarını öğrenememiş-
ler. Onları bulmak mümkün olur mu? Şimdi ülkenin her 
bir köşesine mektuplar yazıyor, ama hiç kimseden bir ce-
vap alamıyorlarmış…

Aniden bir inilti geldi kulağıma, endişeyle Fatma’ya 
baktım. Ama inleyen o değildi, diğer odaya açılan küçük 
kapının ardından geliyordu. Oraya bakmak için yerimden 
kalktım. Bizim odada, gazyağı yerine pamuk yağı konulan 
bir kandil iyi kötü yanıyordu ama yan oda zifiri karanlık-
tı. Yerde bir kişi kımıldıyordu. 

– Burada kim var, diye sordum ve bir kibrit çaktım.
İki kadın kirli bir keçe üzerinde yatıyorlardı. , gözlerini 

kapatmış ve kollarını göğüslerinin üzerine koymuşlardı. 
Nefesleri öylesine zayıftı ki ölü zannedilebilirlerdi. Öyle 
görünüyor ki, kaderine razı olmuş ölüme hazırlanmışlardı.

Kibrit sonuna kadar yandı ve parmaklarımı yaktı.
– Kim var orada, diye sordum
– Bunlar Alman, ikisi kız kardeş, dedi Zeynep. Onlar 

bizimle geldiler, kışlakta Bulgarlar ve Romenler var…
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Faşistlerin tarafında savaşmak istemedikleri için, bir-
çok Romen ve Bulgar’ın, Alman ordusundan kaçtıklarını 
anlattılar: Ormanlara, dağlara kaçmış, partizan müfre-
zelerine katılmışlar. Onların birçoğu Tatarca konuşu-
yormuş. Kırım’dan giden ve çok eski zamanlardan beri 
Romanya’da yaşayan Tatarlar öğretmişler.

Faşistler Kırım’dan çıkarılınca onlar da Kırımlılarla bir-
likte dağlardan inmiş, köylere gelmiş, – sağ kaldıkları için 
mutluluk içinde– partizanlarla birlikte geçici olarak evlere 
yerleşmişler. Şimdi ise onlarla birlikte sürgün edilmişler…

Zeynep’ten bu kadınları beslemesini istedim. Sonra ay-
vana doğru seslenip ve Zahide ablayı çağırıp ona karaci-
ğeri pişirmesini söyledi: Sonuçta, biz de yemek ve sağlam 
kalmak zorundaydık. Yarın hava aydınlanınca yeniden 
pazara koşacaktım…

Zeynep’ten bütün gece yanımızda kalmasını rica ettim, 
o da kabul etti. Fatma’nın yanına uzandı. Şinelimi pen-
cerenin önüne koyup üzerine oturdum, başımı dizlerime 
yasladım. Bu şekilde uyumaya alışık değildim, zaten bu 
defa uykuya dalmama imkân yoktu. Zeynep birkaç defa 
kalktı, ortalığa duman yayan kandilin ışığında, Fatma ve 
Dilara’ya yoğurda bandırılmış ekmek dilimleri verdi. Yan 
odaya da bir kaç kez gidip döndü.

Ev sahibesinin evden erkenden çıkıp ayvanı süpürme-
ye başladığını duyunca daha fazla yerimde duramadım. 
Zahide ablaya bir çantası olup olmadığını sordum. Kadın 
bana bir kulpu düştü düşecek, diğer kulpu bezden dikil-
miş eski bir hasır sepet ile küçük bir emaye kova verdi. 
Koşarcasına avludan çıktım, dış kapıyı açar açmaz İçişleri 
Halk Komiserliği askerleriyle burun buruna geldim, an-
laşılan kapı deliğinden gözetlemeye yelteniyorlardı. Geri 
adım attım. Benim kimlik dokümanlarımı istediler.

Askeri montumun göğüs cebinden çıkardım ve sun-
dum. Asker, belgelerimi kendi cebine soktu, onlara bak-
madı bile, onlarla birlikte Çinabad Bölge İdaresi’ne gel-
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memi söylediler. Aklıma ilk gelen düşünce, elimdeki sepet 
ve kovayla halimin çok saçma göründüğü idi; ama onları 
elimden bırakamazdım, karşıma aniden çıkmış olan bu 
adamların ardından yürümeye başladım… Ben acele edi-
yordum, onları arkada bıraktım, bana yetişmeye çalışıyor-
lar, benimle ilgili konuşuyor ve dalga geçiyorlardı, güya, 
askeri forma giymişim ama boşunaymış, hemen etek giy-
meli, fular yerine eşarp takmalıymışım… Arkama dönüp 
suratlarının ortasına vurmak geliyordu içimden. Ama bi-
liyordum ki bedeli ağır olacak ve belki de eve dönemeye-
cektim. Onlarla muhatap olmadan dişimi sıkıp, yürümeyi 
tercih ettim.

Komutan, bana oturmamı bile teklif etmedi, sandalye-
sine yaslandı ve parmaklarıyla masaya vurarak, bir daki-
kadan fazla bana baktı. Daha sonra masamın kenarına bir 
askerin koyduğu belgelerimi eline aldı.

– Soyadın?

– Orada yazıyor, dedim.

Bana sert bir bakış attı ve aniden bağırdı:

– Sorulduğunda cevap ver!

Gönülsüz cevap verdim. Dokümanlarımı başka yere 
not alırken sorular yöneltmeye devam ediyordu, savaşta 
hangi cephedeydim, ne zaman terhis edildim, nereden gel-
dim; belgede yazılı olanla cevaplarımın tutup tutmadığını 
gözden geçiriyordu. Sonra bir sorgulama protokolü hazır-
ladı, okudu ve imzalamamı istedi.

– Kayıt altındasın, yazılı iznim olmadan bu bölgeden 
bir adım dışarı atamazsın. Anlaşıldı mı?

–  Tam olarak anlamadım. Cepheden döndüm, bana 
verilen takdir nişanlarım var.

– Ne saçmalıyorsunuz! Başından beri, hiçbir şey anla-
mıyor musunuz? Cepheymiş, madalyonmuş… Bunları tek-
rarlayıp durma! Belki sizi de, kuzey kutbuna yirmi yıllığına 
göndermeli, belki o zaman her şeyi hemen anlayabilirsiniz.
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Sözlerine dayanamamıştım:

– Benimle nasıl böyle konuşursunuz? Kıdemli bir su-
bayla?!

Kasten güldü, yerinden kalktı ve kalın parmaklarını as-
ker ceketinin kemerinin altına soktu: 

– Hah hah ha!.. Bir bunak ihtiyara denk geldim. Ben 
senin için Çar ve Tanrıyım! Tıraşı kes! Başka sorun var 
mı? 

Aklımda sadece, pazara hızlıca gitmem ve alacağım yi-
yecekleri eve götürmem gerektiği fikri vardı. Hiçbir sorum 
yoktu, kapıya yöneldim.

Arkamdan keskin bir ses duydum:

– Bekle! Gitmene henüz izin vermedim! Her şeyi anla-
dın mı? 

– Hepsini.

– Tam olarak ne anlıyorsun?

– Benim halkımın, kendini insanlık dışı koşullarda bul-
duğunu...

Gözlerini kısarak, bakışlarını benim içime kadar nüfuz 
ettirerek:

– Bu sizleri yola getirir mi?

�Ne cüretle söylersiniz? Karım ve çocuğum açlıktan 
ölüyor! Eğer dün gelmemiş olsaydım onları canlı bulamaz-
dım!� diyecek ve oradan çekip gidecektim, ama sözlerim 
boğazımda düğümlendi, mümkün olduğunca sakin ve nor-
mal bir tonla:

– Bırakın gideyim.

– Hah şöyle! İşte bu! Haydi…

Artık iyice öğrendiğim sokaktan pazara doğru aceleyle 
gittim. Lezzetli bir koku beni çayhaneye çekti. Bir gölgelik 
altında, büyük bir kazanda yağlı kuzu etiyle çorba kay-
natıyorlardı. Kırmızı yanaklı şişman aşçıdan birkaç parça 
etle birlikte çorbayı emaye kovaya koymasını rica ettim. 
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Birkaç sıcak ekmek aldım, aceleyle eve döndüm. Zeynep 
bu defa aldıklarımı benim taşımama onay verdi, Fatma 
uyuyor görünüyordu, bu nedenle fısıltıyla sordu:

– Askerler neden gelmiş?

– Şimdi ben yeniden “özel statülü göçmenim” dedim 
gülümseyerek.

– Neyse, size hayırlı olsun. Bunun için bıyıklı Babaya48 
şükran borçlusunuz.

Zeynep bizimle üç gün geçirdi. Fatma biraz güçlenip, 
sırtına yastık koyacak kadar doğrulmaya ve oturmaya 
başlayınca; Zahide ablaya, bu bitkin üç kadına ve kız ço-
cuğuna nasıl yemek kaynatacağını ve günde kaç defa on-
ları besleyeceğini tarif etti, sonra bizi ziyaret edeceğine söz 
verip ayrıldı. Onu eve götürmek istedim, ama kapıda be-
nimle vedalaştı ve oldukça hoşnut bir halde sokağa yönel-
di, koltuk değneğine ve bir sopanın üzerine yaslandı, tek 
ayaküstünde sekerek uzaklaştı.

Her sabah pazara aceleyle gidiyor ve yiyeceklerle dö-
nüyordum. Zahide abla onları pişiriyordu. Nihayet, onun 
sofraya davetini bekleyip, yer sofrasında birlikte oturma-
ya, tahta kaşıklarımızı büyük bir tasa daldırmaya başla-
mıştık. Bazı cumartesi pazar tatillerinde, Zahide ablanın 
kızı da Pedagoji enstitüsünde okuduğu Andican’dan ge-
liyor ve bize katılıyordu. Yemek sırasında Özbekçe ve 
Kırım – Tatarca kelimeleri birbirine katarak sohbetler edi-
yorduk. Artık, Krista ve Nina Miller kardeşler de böyle 
sohbetlerde pek ala konuşuyorlardı. Bu yuvarlak hona49 
çevresinde oturanların hepsi hastalıklı ve soluk benizliydi. 
Onlara kaygıyla bakıyordum, her bir küçük şakaya mi-
nik bir tebessümle cevap verdiklerinde mutlu oluyordum. 
Bunu hissettiler gibi oldu ve daha sık gülümsemeye başla-
dılar. 

48	 Bıyıklı Baba: Stalin
49	 Hona: Kısa ayaklı tahta masa, orta sehpası.
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Birden bire korkuyla pencereye doğru bakarak hepsi 
sustu. Hemen her gün ölenlerin cenazesini taşıyorlar bi-
zim kapının önünden geçiyor ve mezarlığa götürüyorlardı. 
Ihlamur kabuğu liflerinden örülmüş kalın kaputları üze-
rine kapadıkları at arabalarında bazen bütün bir aile olu-
yordu, toprak rengi büyük orta ve küçük ayaklar örtünün 
altından görünüyordu. 

Benim minik Dilara’m herkesten daha yavaş iyileşiyor-
du. Bir damlacık güç toplayınca odanın ortasında koşma-
ya, zıplamaya başladı. Bazen bacakları incindi ama ayağa 
kalkar kalkmaz tekrar atlamaya zıplamaya başladı. Minik 
yüzü pembeleşti, annesininki gibi altın rengi saçları par-
laklaştı. Henüz beş yaşına giriyordu. 

1941 Haziran’ında, ben askeri birliğe katıldıktan 
sonra, Fatma’ya her ay altı yüz ruble karşılığında serti-
fika göndermeye başlamıştım. Ancak kısa bir süre sonra 
Simferopol Almanlar tarafından işgal edilince, sertifikalar 
karımın eline geçmemiş. Tüm bu yıllar boyunca, askeri 
alay komutanlığı muhasebe bürosunca bana ödendiği he-
saplanan parayı, ne Fatma, ne ben alamamıştık.

Fatma’dan benim büyük erkek kardeşim Bari’nin üzü-
cü kaderini öğrendim. Bari ağabeyimi çok sever ve babama 
duyduğum gibi saygı duyardım. Bana başına gelen birçok 
etkileyici hikâyeler anlatırdı, onun maceralarını dinlerken, 
ona hayranlık duyar ve halen hayatta kalmış olmasından 
dolayı mutluluk duyardım.

Bari ağabeyim, 1914 yılında Çarlık ordusuna alındı. 
Kazak Süvari Birliğindeydi, üç yıl boyunca cephelerde savaş-
tı, ona iki defa St. George haçı verilmişti; ama yine de 1917 
yılında Kızıl Ordu tarafına geçti. 1918’de Bolşeviklerin par-
tisine girdi. Daha sonra 1920’de, Kırım’ın alınması için ya-
pılan savaşta, Or– Kapı50 taarruzuna katıldı…

Haziran 1941’de Bari ağabeyim gönüllü olarak cephe-
ye gitti. Bir zamanlar hücumla aldıkları Perekop’u şimdi 
savunmak zorunda kalmıştı. 

50	 Or Kapı: Perekop
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İşte orada ağır yaralanmış… Yoldaşları geri çekilirken 
onu bir sedye üzerinde Yalta’ya getirip, hastaneye götür-
müşler. Birkaç gün sonra, Almanlar şehri istila edince, bi-
zimkiler geri çekilmişler ve kimi Sivastopol’e, kimi Kerç’e 
gitmiş. Yaralıları boşaltmak için zaman olmadığından ha-
reket edemeyenleri hastanede bırakmışlar. Bari ağabeyim, 
Nazilerin komünistlere nasıl davrandığını iyi bildiğinden 
kalan son kuvvetini toplayıp, hastaneden kaçmış. 	

Üç gün ve üç gece boyunca ortalıkta sürünmüş, kan 
kaybettiğinden dolayı bilincini de yitirmek üzereymiş ama 
çevreyi çocukluğundan beri iyi tanıdığı için, Autinskiy ge-
çidini geçip kendi doğduğu Mahuldur köyüne ulaşmış.

 Karısı Ayşe yenge51 onu evinde saklayıp, çalışmak için 
gün ağarınca dışarı çıkıyor, gün batımında eve dönüyor-
muş. Bari ağabeyim iyileşir iyileşmez, hemen partizanlar-
la temasa geçmiş. Dağlardan inmenin nerdeyse mümkün 
olmadığı o zorlu günlerde, birkaç defa gelip onun evinde 
toplanmışlar...

Kırım Bölgesinin nerdeyse tamamı işgalcilerden kur-
tarılmış, savaş sadece Sivastopol civarında devam ediyor-
muş. Tam bu tarihlerde benim Bari ağabeyimi, Sovyetler 
Bölge İcra Komitesi Halk Temsilciliğine başkan olarak 
atamışlar.

Bir gün, acil işler için alelacele Simferopol’e gitmiş. Ve 
aynı günün sabahında Kırım’ın tüm yerli nüfusu sürgüne 
gönderilmiş.

Bari, Özbekistan’ın Şahrihan köyünde kendini bulmuş, 
uzun süre ailesini aramış ama ulaşamamış. Açlıktan ayak-
larını sürükleyecek hali kalmamış ve sokak ortasında bir 
yerlerde düşüp ölmüş. 

Benim taşıdığım torbanın yükü her gün biraz daha ha-
fiflemeye başlamıştı. Hayatımızı idame ettirebilmek için iş 

51	 Ayşe Yenge: Sovyetler Birliği Mari Otonom Bölgesi’nden Özbekistan’a geldikten iki sene 
sonra yoksulluktan dolayı üç çocuğu ile birlikte ölmüş ve orada defnedilmişlerdir. (yazarın 
notu)



ŞAMİL  ALADİN 185

aramak zorundaydım. Ancak, hangi hemşerime danışacak 
olsam, tek şey söylüyorlardı: yerel kurumların başkanları 
Kırım Tatarları ile konuşmak bile istemiyordu, aynı tavır 
partinin bölge komitesinde ve yönetim kurulunda geçerliy-
di; Kırım Tatarları sadece Şahtı’daki kömür madenlerinde, 
fabrikalarda ya da nakliye şirketlerinde işe alınıyorlardı, 
kadınlar ise genellikle pamuk toplamaya gönderilmektey-
di. Savaşta yaralandığımdan beri otururken vücudumdaki 
şarapnel parçalarının yerleri hala ağrıyordu, böyle ağır iş-
leri yapamazdım.

Kolhoz yönetimine gidip, yöneticiyle görüştüm, benim 
durumuma uygun bir iş bulup bulamayacağını sordum.

– Atlarla ilgili daha önce bir tecrübe edindin mi, dedi, 
hemen “sen” diye hitap ederek. 

– Süvariydim, dedim, iki yana ellerimi kaldırarak.

–  Ama bana deneyimli bir araba sürücüsü lazım. 
Kolhoz’un avlusunda at arabası duruyor, biraz tamir et-
mek lazım. Seyise sana bir at vermesini söylerim, tek at 
var, ama bir gözü aşağıda, gerçekten! Ama dikkate alma, 
üç dört yıl daha böyle gider, koşumlarını tak ve sür.

Düşüneceğimi söyledim, teşekkür edip ayrıldım. 
Arabacı olmak hiç de kolay iş değildir. Bazen bütün bir 
yükü bir yerde sıkıştığınız zaman kendiniz yüklemeniz, 
sonra tekrar indirmeniz gerekir, bazen de at bitkin düşer, 
onu ayağa kaldırmanız gerekir. Eğer kalçamdaki kırık ağ-
rıları olmasaydı muhtemelen başka seçenekler aramazdım.

Bir gün şansa bırakarak değil, gerçekten iş bulmak 
amacıyla Çinabad’a gittim. Cephede savaşmış, hastane-
de tedavi olup çıkmış bir askerin, şimdi merkezi bir lisede 
müdür olduğunu söylediler. Asker askeri anlar düşünce-
siyle ona gittim. Beni sıcak bir şekilde kabul etti, el sıkış-
tık, oturmamı teklif etti ve piala52 ile çay ikram etti. Benim 
de mesleğimin öğretmenlik olduğunu ve okulda çalışmak 

52	 Piala: Sapsız, yuvarlak, yukarı doğru genişleyen bir fincan.
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istediğimi öğrendikten sonra, parmaklarını kenetleyip 
uzun süre düşünceli oturdu. İç çekti, bir şeye karar vermiş 
olarak elini salladı.

–  Başöğretmenimiz istifa için başvuruda bulundu. 
Savaş gazisi ve engelli biri, ona çalışmak zor geliyordu. 
Seni onun yerine görevlendireceğim...

Tam olarak bir ay yirmi gün süresince bu okulda ça-
lıştım, başöğretmendim ve geometri dersleri veriyordum. 

Partinin Bölge İdaresi’nden bir talimat gönderildi, bu 
emre göre ders verme görevinden alınmıştım. Ayrıca Bölge 
Başkanı, telefon ederek, hangi milletten olduğumu kendi-
siyle konuşmadan, böyle bir mesleğe kabul ettiği için okul 
müdürünü de azarladı.

Okul müdürü, açıklama yapması kolay olmayacağın-
dan, sekreterine masasında duran bu yazılı talimatı bana 
göstermesini söylemiş ve üst sınıflarda dersleri olması-
na rağmen evine gitmişti. Sekreter utanarak yazıyı bana 
getirdi. Ben metni okurken kenara çekildi, kendisini bir 
şeylerden suçlu hissediyormuş gibi duruyor ve gözlerini 
kaçırıyordu. Sanki bir kova kirli suyu üzerimden dökmüş-
lerdi… Gözlerimin önündeki harfler bulanıktı. Talimatı 
tekrar okudum ama anlamıyordum. Sekreter sonunda ya-
zıyı benden aldı ve masanın üzerine koydu.

Eve geldiğimde, üzerimde paltom ve botlarımla doğru-
ca odaya girdim, keçe minderin üzerine oturdum ve başımı 
ellerimin arasına aldım. Böyle nasıl yaşayacağız?

Fatma sadece bana bakarak, neler olduğunu anladı. 
Sessizce yanıma oturdu, omuzuma yaslandı. Karşımızda 
yıpranmış bir keçede oturan kızımız, becerebildiğim ka-
darıyla kurşun kalemle göz, kaş, burun, ağız çizdiğim bez 
bebekle oynuyordu. Dilara, bu bebeği çok seviyordu, oy-
narken, onu daima beslemekle meşguldü, yemekler hazır-
lıyordu: �Ölme bebeğim! Yakında baba savaştan gelecek 
ve sana biraz ekmek getirecek...�
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Dilara çok daha sağlıklı görünmeye başlamıştı. Ama 
eğer iş bulamazsam bize bundan sonra neler olacaktı? 
Kızım halen onun babası olduğum fikrine alışık değildi. 
Ne zaman biz uyumak üzere yatağa girsek her defasında 
bana şüpheyle bakıyor ve soruyordu:

– Neden sen bizim odamızda yatıyorsun?

– Çünkü ben senin babanım diyordum

– Pekiyi, neden sen bizimle değildin, biz buraya çok, 
çok önceden gelirken?

–  Savaştaydım kızım. Sizleri korumak için, halkımız 
özgür ve mutlu olsun diye düşmanlarla savaştım…

– Pekiyi, biz mutlu muyuz?

Karım iç geçirdi. Ben kaşlarımı çattım ve kendi ikiyüz-
lülüğümden utanarak cevap verdim:

– Evet, evet kızım, biz çok mutluyuz.

Sorularına dikkatle cevap veriyordum. Sokaktaki in-
sanların yanında, sonradan merhaba demekten bile imtina 
edecekleri bir şeyler söyleyebileceğini düşünerek temkinli 
konuşuyordum.

Fatma ile bir kelime bile etmeden uzun süre oturduk. 
Sonra karım omuzumu okşadı ve şöyle dedi:

–  Kederlenme, en zor olanları arkamızda bıraktık. 
Şimdi mi öleceğiz. Ayağa kalkıp, öğle yemeğine hazırla-
mak için patates soymaya başladı. Dilara’ya

– Haydi, biraz dışarıda gezelim yavrucuğum, dedim.

Ona paltocuğunu giydirdim, boyu uzamış olduğundan 
artık küçük geliyordu, bez bebeğini aldı ve karla kaplı so-
kağa çıktık. Kışlaktan dışarı çıktık ve ilerilere doğru bir 
süre yürüdük. Küçük bahçenin sık ve gür ağaçlarının arka-
sında, ufka doğru uzanan çıplak bir bozkır görünüyordu. 

– Amca senin omuzlarındaki ne diye sordu.

–  Ben, amcan değil, babanım diye düzelttim onu. 
Bunlar bana askerlikte takılan apoletler.
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– Sen asker misin?

– Evet askerim.

–  Neden apoletlerini çıkarıyor, sonra tekrar takıyor-
sun?

– Onları çıkarmıyorum, yavrum. Sökülüyorlar…

Biz bir süre rüzgârda durduk, step havasının temiz ve 
serin esintisini soluduk. Oysa Kırım’ın havası bambaşka-
dır… Deniz kokusuyla birlikte dağ tepelerinde henüz kar-
lar erimeden başını çıkaran ve sadece bizim dağlarımızda 
yetişen bitkilerin kokusu olur. Göklerde uçuşan tarla kuş-
larının cıvıltıları sarar ortalığı… 

Biraz topallıyordum. Savaştan kalan yaralarım ağ-
rıyordu. Ama kalp ağrısından daha acı ne olabilirdi. Bu 
acıyı dindirebilmem için gözlerimin çocukluğumdan beri 
alışık olduğu şeyleri görmesi gerekiyordu… 

Ben şimdi nerede bir iş bakmalıydım? Belki iş bulabilir-
dim, ama bölgenin dışına çıkmam yasaktı, bu nedenle de 
uygun bir iş bulmam hemen hemen imkânsızdı. Ne yapa-
caktım, ölecek halimiz yoktu ya! Bölge merkezine ulaşmak 
için risk almalı mıydım? Herhalde orada aklıselim, insanı 
dinleyen ve anlayan birileri vardır. Onlara durumumuzu 
anlatırım.

Kızımla eve döndüğümüzde patates kızarmış, lezzetli 
rayihası odayı sarmıştı, yemek için oturduk…

Lambadaki yağdan tasarruf etmek için erken yattık. 
Gözlerimi kapamama izin vermeyen ağır düşünceler üşüş-
tü kafama. Gece yarısı olmuştu, ay pencereden parladı. 
Sessizce kalktım, kimseyi rahatsız etmemeye çalışarak ça-
bucak giyindim. Andican’a gitmeye karar vermiştim. Boşa 
zaman geçirmemeliydim. Bakalım, bana orada ne diyecek-
lerdi…

Ağaçların ıslak dallarını sallayan ılık bir güney rüzgârı 
esiyordu. Bir yerlerde karga hırıltılı bir sesle gaklıyordu. 
Özel–  Denetim Teşkilatı’nın dikkatli askerlerinin eline 
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geçmenin kolay olabileceği bir yoldan gitmedim, pamuk 
tarlasının içinden geçen patika bir yola saptım. Erimekte 
olan karlar botlarımın altında eziliyor ve ayaklarım ka-
yıyordu, çamurlara bulanarak geniş bir çukurun etrafını 
dolandım. Şehirdeki resmi kurumların çalışma saatinden 
önce Andican’a ulaşmıştım. Kirlenmiş botlarımı arkın su-
yunda yıkadım. Henüz çok erken olmasına rağmen insan-
larla dolup taşan sokaklarında yürümeye başladım. Bana 
kuşkuyla bakıyorlarmış gibi geliyordu, sanki benim izinsiz 
dolaştığımı anlayacak ve ihbar edeceklerdi…

Bu gezinmeye ara verip çayhaneye uğradım, çay içip 
ısınmalıydım. Ne yapacağımı planlayarak, kocaman bir 
ekmeği kaynayan çayın yanında yedim. Çayhaneden çık-
tım, doğruca İçişleri Halk Komiserliği Bölge İdaresine git-
tim. Beğensek de beğenmesek de her Kırım Tatarının ka-
deri burada tayin ediliyordu.

Avluya girdim, ön kapıdaki merdivenleri tırmandım. 
Koridorun sol tarafında bir teğmen sandalyede oturuyor-
du. Ona “özel yerleşimciler” den sorumlu departman baş-
kanını görmem gerektiğini söyledim.

Teğmen bakışlarıyla beni sorgulayarak:

– Mutlaka onu mu görmen lazım? Demek sana gerek-
li… diye mırıldandı. Dokümanlarını ver!

Askeri kimliğimi sundum. Üzerinden bir sayfasını açtı, 
baktı:

– Müsaade edin! dedi ve başparmağı ile işaret parma-
ğını birbirine sürttü.

İlk başta onun hareketinin ne anlama geldiğini anla-
madım.

– Acele çıktım, yanıma alacak vaktim yoktu.

– O zaman şimdi de aceleyle git buradan! Yoksa seni 
tutuklayıp, Bölge İdaresine göndereceğim. Seni de oradan 
Kara Lale’ye yirmi yıllığına gönderirler artık…
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Zerrece önemsiz bir adamın karşısında küçük düştü-
ğüm fikriyle kendimi kınıyordum, ama yine de neredeyse 
yalvarırcasına bir sesle konuşmaya başladım:

–  Size çok rica ediyorum. Benim için çok önemli bir 
iş!..

–  Önemli mi diyorsun, diye sırıttı. Herkes gibi, senin 
de önemli işlerin var. Müsaade edin, dedi ve yeniden iki 
parmağını birbirine sürttü.

– Dedim ya, zamanım olmadı…

– O zaman hemen buradan toz ol! 

Yerinden sıçrayıp, beni koridordan çıkarmak için aya-
ğa kalktı, o anda ona bir jest yapmam gerektiğini anlamış-
tım, masasına belomor53 paketini koydum; gülümsedi, bir 
tane daha istedi. “Maalesef başka yok” dedim. Memnun 
olmadığını gösterir bir mimikle uzun ve yarı karanlık kori-
dorda ilerledi. Koridorun sonundaki korkulukları olan bir 
pencereden ışık sızıyordu.

Ardına dönüp yüksek sesle bağırdı.

– Haydi, çabuk ol! Soldan dördüncü kapı! İçerde çok 
oyalanma!

Sanki görüşme sırasında oturabileceğim kadar zaman 
olacakmış gibi… Bu yersiz bir ikazdı. İdarenin “ Özel teh-
cir edilen” şahıslara ayrılmış departmanını kolaylıkla bul-
dum, kapıyı usulca vurup, araladım:

– Müsaade eder misiniz?

Üst kısmı yeşil koton kumaşla kaplı olan büyük bir 
masada; şişmiş, kırmızı yüzlü bir adam oturuyordu, bin-
başıydı, sadece bir an gözlerini kaldırdı ve yeniden yazıla-
ra bakmaya devam etti, bir kaç sayfa daha okudu.

Odası genişti, kapıyı sıkıca kapattım ve idareciye doğ-
ru yaklaştım.

– Ne var, konu ne, diye sordu, okumasına ara vermeden.

53	 Belomor: SSCB döneminin en popüler sigarası



ŞAMİL  ALADİN 191

Genellikle kimsin, nereden geldin gibi sorulara cevap 
vermemiz gerekmiyordu. �Kırım– Tatarıyım� demek ye-
terince açıklayıcıydı. Ben emin değildim, gerçekten beni 
dinleyecek miydi, bu sebeple bir süre sustum. 

Çinabad Komutanlığı askerleri birkaç kez omuzlarım-
dan apoletlerimi sökmüşlerdi. Fakat her nedense bazıları-
na yaptıkları gibi apoletleri atmamışlar benim elime tutuş-
turmuşlardı. Yaptıkları bu hareket beni rahatsız etmemiş 
değildi, ama bir yandan da, beni apoletlerden mahrum et-
medikleri için onlara minnettar olmalıyım, zira gerektiğin-
de onları yeniden takma fırsatım oluyordu. Şimdi yüzbaşı 
rütbesiyle binbaşının karşısında duruyordum.

Binbaşı nihayet okumasını bitirdi, ayağa kalktı. Geniş 
omuzlu, kısa boylu, kırk yaşlarda biriydi, kilo almaya 
başlamıştı ama henüz şişman değildi, Pencereye gitti, tek 
kanadını vasistas şeklinde açtı ve üzerinde küllük bulu-
nan pencere pervazının dibindeki sandalyeye oturdu. Bana 
oturmamı teklif etmedi. Onun biraz uzağındaki deri kane-
penin kenarına iliştim.

– Nerelisiniz, diye sordu, purosunu yaktı ve eliyle du-
manı dağıtarak içmeye başladı.

Nereden ve niçin geldiğimi anlattım.

– Savaştan önce hangi pozisyonda çalıştınız, sorusuna 
cevap verdim.

– Ya cephede? Bir muharip komutanı mıydınız? 

– Tam olarak öyle! olumlayarak başımı salladım. 

– Pekiyi neden ordunun gazetelerinden birinde ya da 
cephedeki gazetelerin redaksiyonunda çalışmadınız? 

Hiç kimse bana böyle bir soru sormamıştı. Evet, bu 
soruyu çoktan sormalıydılar.

– Savaşın başladığı ilk yıllarda Odessa Askeri Bölgesi’ne 
gelmiştim, o zaman ordu gazetesinde çalışmam için teklif 
gelmişti. Reddettim. Cepheye gitmek istedim.



TESELLİ192

– Pardon ama... binbaşı şaşırmıştı, isteğinize veya iste-
mediğinize bağlı mıydı? Bu bir savaş!

–  Doğru, tamamen haklısınız... Bu bir savaş! başımı 
salladım. Bir birlik ya da müfreze komutanı vazifesi var-
ken, askere gitmemek olmazdı, kaldı ki muharebe komu-
tanı olduğumda da, gazetenin yayınevinde çalışmak ahlaki 
normlarıma uygun değildi. – Biraz duraksadım, o duyduk-
larını analiz etmekteyken, şunu da ekledim: Bilirsiniz, ga-
zetelerin redaksiyon işlerine atlayan çok kişi vardır...

Çektiği dumanları burnundan çıkarırken gülümsedi. 
Anlaşılan benim açıklamalarımı mantıklı bulmuştu.

– E– ve– et! diye uzattı. Şimdi ne istiyorsunuz? Sizin 
uzmanlığınıza uygun bir iş teklif edemeyeceğim…

İlk defa bir İçişleri Halk Komiserliği yetkilisi benimle 
sakin konuşuyordu, öfkeyle titremeden, insanca.

– Lütfen hiç olmazsa ailemle beraber Andican’a taşın-
mamıza izin verin. Kışlakta benim yapabileceğim tek bir 
iş yok. Halen daha fiziki güç gerektiren bir işi yapabilecek 
durumda değilim. Öğretmen olarak okulda çalışmaya baş-
lamıştım, ama çıkarıldım…

Binbaşı purosunu kül tablasında iyice ezdi, kafasını ar-
kaya yaslayıp uzun süre sustu. �Belki de bana nasıl yardım 
edeceğini düşünüyor� diye ben de düşüncelerini bölmü-
yor, susuyordum.

– Pekala! dedi, kaşını kaldırıp, Biz de, sizin Andican’a 
gelmenize izim verelim. Ancak işinizi kendiniz bulun!

– Denerim. Ama bizlerle, yani Kırım Tatarlarıyla hiç 
kimse muhatap olmuyor…

–  Biliyor musunuz… dedi top sakalını işaret parma-
ğı ile sıvazlayarak, Partinin Bölge Komitesi’ne54 gitmenizi 
tavsiye ediyorum. Birinci Sekreter Şubladze’den55 randevu 

54	 Obkom: Komünist Parti Bölgesel Komitesi
55	 Şubladze: Konstantin Konstantinovich Shubladze (1907 veya 1908 –  13 Nisan 1985) 

– Sovyet devletinin parti ve ekonomi lideri.



ŞAMİL  ALADİN 193

almayı deneyin. Benimle görüştüğünüzü de söyleyebilirsi-
niz. Benim soyadım Gersin. Eğer bölge merkezinde bir iş 
bulmanız için yardımcı olmayı kabul ederse, o zaman ta-
şınmanıza da izin vermiş demektir…

– Peki ya olmazsa?

 Omuzunu kaldırdı. Teşekkür edip, yanından ayrıldım.

Büyük ve gürültülü şehrin kalabalık sokaklarında ba-
kınırken, suçluymuşum gibi gayri ihtiyari etrafımdakiler-
den çekiniyordum, yalnızca benim gibi insanları izlemek 
amacıyla gezen İçişleri Halk Komiserliği devriye ekibinin 
dikkatini çekmekten korkuyordum. Bir kişinin yeni koşul-
lara adapte olması ve onlara tutunma kabiliyeti basit bir 
deyimle “hayret verici”. Son zamanlarda kendimi koruma 
hissi, diğer tüm insani duygularımdan daha baskın hale 
geldi, avlanan hayvanların doğasında olan bir tür korun-
ma içgüdüsü bende de gelişti. �Şimdi, aniden şu köşeden 
çıkacaklar mı ?� düşüncesi, kafamda şimşek gibi çaktı, 
ben sokağın diğer tarafına sıçradım. Sonra birden, devriye 
gezen milislerin, bugün beni tutuklama hakları olmadığı 
fikri aklıma geldi– sonuçta, tüm bölgenin “özel yeri değiş-
tirilen kişilerin” kaderinden sorumlu olan Gersin’in bizzat 
kendisiyle bir randevum vardı. Bu düşünceyle biraz sakin-
leştim, ancak uzun sürmedi. �Nerede olduğunu ve kiminle 
konuştuğunu, devriye gezenlere kanıtlamaya çabalayacak-
sın!� Her ne kadar “anlaşılacak” ve “vaziyet düzeltilecek” 
olsa da, birkaç gün beni kilitli tutulacaklar...�

  Ben bir Sovyet subayı olarak, Sovyet şehri sokakların-
da, partinin bölge komitesine nasıl güvenle ulaşabileceği-
me kilitlenmiş halde, gizlenerek yürüyordum. Üç katlı gri 
bina tren istasyonuna yakın bir yerdeydi. Köşeyi döndüm 
ve nihayet binayı gördüm, içime bir rahatlama ve huzur 
geldi… Durumum, fırtınada batan bir gemiden kurtulan 
bir adamın kıyıyı görmesi gibiydi.

Biletimi Parti milisine gösterip, ikinci kata çıktım. 
Birinci sekreterin kabul odasında birçok ziyaretçi bekli-
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yordu. Duvar boyunca dizili sandalyelere oturmuş, kabul 
edilmeyi bekliyorlardı. Genç ve güzel kadına yaklaştım, bir 
törpü ile daktilonun dişlerini temizliyordu. Bana Yoldaş 
Şubladze’nin öğle yemeğinden sonra geleceğini söyledi. 
Oturacak yer kalmadığı için duvara yaslanıp beklemeye 
başladım. Şans bu ya, kalçamın ağrıyacağı tuttu, güçlükle 
duruyordum. 

Sonunda, Şubladze geldi, astragan yakalı gri bir ceket 
giymiş ve gri kalpak takmıştı, uzun boylu biriydi. Sekreter 
fırlayıp onun önünden koştu, siyah deri kaplı kapıyı açtı 
ve arkasından kendisi de kayboldu. Bir veya iki dakika 
sonra dışarı çıkıp şöyle sordu:

– İlk kimdi? Lütfen buyurun!

İnsanlar içeri girip çıkıyorlardı, bazılarının mutlu, ba-
zılarının kederli yüzleri kapı aralığından görünüyordu. Bir 
sandalye boşaldı, fark ettirmeden kalçamı ovarak otur-
dum. Bana görüşme sırası geldiğinde artık dışarısı karar-
maya başlamıştı.

Sekreter kadın odaya girmemi rica etti, içeri girdiğimde 
bir önceki ziyaretçi halen duruyordu, başında Kırgız mil-
li şapkası olan yaşlıca bir adamdı. Beni görünce, aceleyle 
masadaki evraklarını topladı, vedalaştı ve çıktı.

Yerde büyük, kırmızı bir halı seriliydi, tavanda koca-
man kristal avize parlıyordu. Şubladze bana bir önceki zi-
yaretçinin yeni kalktığı sandalyeyi işaret etti. Dik yakalı, 
önünde birçok beyaz düğmesi olan siyah bir hırka giymiş-
ti, yüzü pürüzsüz ve pembeydi; aklar düşmüş dalgalı saç-
ları vardı. Oturdum.

– Dinliyorum sizi, dedi komut verir gibi hırıltılı bir ses-
le.

Bekleme odasında uzun saatler otururken gereksiz 
sözler söylememek için yüzlerce kez ne söyleyeceğimi dü-
şünmüştüm. Ziyaret amacımı çabucak ve kısaca açıkla-
maya gayret ettim. Başımın üstünde bir yerlere bakarak 
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beni dinledi. Ara sıra telefon çalıyor ahizeyi alıyordu, ben 
susup bekliyordum. Kendimle ilgili mükemmel Özbekçe 
bildiğimi belirttim. Telefondaki biriyle konuşurken beni 
dinliyor gibi başını sallıyordu: Devam edin, devam edin... 

Telefonu kapattı ve esnerken ağzını avuç içiyle kapa-
tarak: 

–  Kırım Tatarlarına iş sağlanması, Bölgesel Parti 
Örgütünün görev alanında değildir. Biz bir iş borsası de-
ğiliz, dedi.

– Sizden iş istemiyorum, sadece iş arama hakkımı ko-
ruma altına alacak bir izin istiyorum. Bu aynı şey değil, 
diye üsteledim.

Bir şeyler düşünerek yüzünü ekşitti ve başıyla onayladı:

– Tamam, yarın saat ikide buraya uğrayınız!

Teşekkür ettim ve dışarı çıktım. Ama “Yarın uğrayı-
nız!” lafı hiç de ümit verici gelmemişti. Uzun zamandan 
beri, herkes öğrenmişti bürokratların değersiz buldukları 
sorulara verdikleri karşılık “yarın” demekti. Ziyaretçiler 
gitmekten bıkıncaya kadar her defasında bu kelime tek-
rarlanıyordu…

Hava kararmıştı. Kar tanelerinin, pervaneler gibi çev-
resinde döndüğü sokak lambalarının sönük ışıklar yayı-
lıyordu. Meydanı yavaşça geçip, Pedagoji Enstitüsünün 
yanındaki kaldırımda durdum. Ayakta bekliyor ve ne yap-
malıyım diye düşünüyordum. Sonuçta İçeri girmem gerek-
tiği hissi uyandı. Bugün eve dönmem hiç de anlamlı olma-
yacaktı ama nerede geceleyebilirdim? Yoldan geçen birine 
otelin nerede olduğunu sordum, gösterdiği yöne yürüdüm. 
Otel uzakta değildi, kolayca buldum.

– Sadece bir gece için yeriniz var mı, diye yöneticiye 
sordum.

–  Lütfen buyurun, diye kibarca cevap verdi ve hatta 
omuzumdaki apoletlere göz atıp, şüphe uyandıracak ka-
dar içten gülümsedi: 



TESELLİ196

– Bu aylarda yer olmaz mı hiç! Kış aylarında daima boş 
odalarımız bulunur. Ama yazları başka, dedi ve benden 
kimliğimi rica etti. 

Benim askeri dokümanlarımı, kimlik bilgilerimi açar 
açmaz yüzündeki ifade birden değişti ve belgelerimi iade 
edip:

– Kırım Tatarları için otelimizde yer yok! dedi.

Hemen verecek bir cevap bulamadım ama bakışlarım 
sözlerimden daha sert olmalıydı. Birden yerinden kalkıp 
ıslık çalarak uzaklaştı. 

Giderek beyazlaşan sokaklarda ağır ağır dolaşıyordum. 
Sokak lambalarından kaldırım taşlarına sarı halkalar yan-
sıyordu. Kar yağıyor ve siperli şapkama, omuzlarıma san-
ki şeker zerrecikleri gibi uğunarak akıyordu. Sokaklarda 
donmadan sabahı edebilecek miydim? Tren istasyonuna 
bile gidemiyordum, oysa belki bir oturacak iskemleye otu-
rur, gecenin daha hızlı geçmesine yardımcı olacak sıcak 
bir yer temin etmiş olurdum. Sarhoşlar ve evsizler gibi so-
kaklarda kalmak kime lazım ki bana olsun. Ama orada 
da, gece gündüz demeden, benim kanımdan insanları av-
lamak için volta atanlar var. Ya rüşvet ödeyeceksin ya da 
İçişleri Halk Komiserliğine götürecekler. Bu görevlilerin 
tutuklamaları ne kadar fazla olursa, kariyer basamakla-
rını o kadar hızlı tırmanırlar. Hayır, hayır! Tren garına 
gitmemeliyim.

Omuzuma birden bir el dokundu. Ürperdim: –  �İşte 
karşılaştık!..�– dedi. Bir adam karşımda duruyordu, kra-
vatlıydı, kaliteli palto giymişti ve başında siyah astragan 
şapkası vardı. İkimiz de durmuş birbirimize bakıyor ve 
konuşmuyorduk… Onu tanımıştım elbette, ancak heye-
candan bir kelime bile söyleyememiştim. O kendisini ha-
tırlayamadığımı sanmıştı:

– İbriş... İbriş Ablamitov! diye kendini tanıttı, yüzüne 
kederli bir gülümseme yayıldı.



ŞAMİL  ALADİN 197

1927’de Moskova Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden 
mezun olduktan sonra Simferopol’a dönmüş ve Cumhuriyet 
Halk Adalet Komiserliği’nde çalışmaya başlamıştı. Fakat 
iki yıl sonra, ortadan kayboldu. O zamandan beri onu 
görmemiştim. İşte İbriş Ablyamitov karşımdaydı… Hem 
de Andican’da. Ve çok saygın görünüyordu. Koluma gir-
di, yoldan geçenleri rahatsız etmeden konuşmak için ke-
nara çekildik.

Aceleyle Kırım’ı terk etmek zorunda kaldığını, üst ma-
kamlarla iyi bağlantıları olan birinin kendisine karşı bir 
entrika başlattığını öğrendiğini, çevresinin giderek daral-
dığını bu yüzden de her şeyden vaz geçip Simferopol’u terk 
etmek zorunda kaldığını belirtti. İyi de yapmıştı ve şimdi 
buradaydı. Evet, ne olmuş olabilirdi? Moskova’da aynı sı-
nıfta okuduğum Ahunov diye biri onu buraya çekmişti...

Onu dinliyordum ve korkmadan sokakta bana ilgi gös-
termesinden, herkesin önünde elimi sıkmasından, nerede 
yaşadığımı ve nasıl yaşadığımı sormasından mutluluk duyu-
yordum. Onun meslektaşlarından biri bizi görecek olsaydı, 
hemen işyerine koşup; Kırım Tatarı hemşerilerine yataklık 
yaptığını anlatır, bu yüzden işten çıkarılabilirdi. Ama İbriş 
bunu dikkate almıyor, anlaşılan böyle düşünmüyordu. Ben 
az önce otele gittiğimi ama kabul edilmediğimi anlattım. 

– Niye otelde kalacaksınız? Haydi, bana gidelim, dedi. 

Kolumdan tuttu, yavaş adımlarla ilerliyorduk, yürür-
ken kendi durumunu anlatmaya, ortak tanıdıkları sor-
maya başladı. Maalesef bizlerden çok kişinin kaderinin 
nasıl olduğunu hiç bilmiyordum. İbriş benden daha faz-
la şey biliyordu. Savaştan dönemeyen arkadaşlarımızın 
isimlerini parmaklarıyla göstererek saydı ama parmakları 
yetmedi. On iki şair ve yazar arkadaşımız savaşta ölmüş-
tü. Yarısından fazlası Yazarlar Birliği’nin Kırım teşkilatı 
üyesiydi. Şair Osman Amit’e, gestapolar önce zindanlar-
da canavarca işkence yapmışlar, sonra kurşuna dizmişler. 
Cephedeyken bundan hiç haberim olmamıştı.
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Yürüyerek şehir merkezine varmıştık. İbriş’e, yakınlar-
da bir yerde postane olup olmadığını sordum. Uzun za-
mandır tasarladığım bir şeyi yapmak için harekete geçme-
ye karar vermiştim. Postaneye uğradık. İbriş beni pence-
renin önünde beklerken, ben telgraf formunu doldurdum 
ve Moskova’ya SSCB Yazarlar Birliği Başkanı Aleksandr 
Fadeyev’e gönderdim. Savaştan önce, Kırım’dayken onun-
la birkaç kez görüşmüştük ve hala beni hatırladığını sanı-
yordum. Zor bir durumda olduğumu bildirdim, partinin 
Andican Bölge Komitesi Birinci Sekreteri Şubladze’nin, 
benim iş ve konut bulmama yardımcı olması için referans 
olmasını istedim.

Daha sonra İbriş’in evine gittik. Postaneye yakın bir 
evde, on sekiz senedir yaşıyordu. Artık buralı sayılırdı. 
Şehirde, tecrübeli bir hukukçu olarak ün salmış ve kabul 
görmüştü. Kazancı iyi olmalıydı…

Evine girince, iyi denilebilecek kazancı olduğuna kani 
oldum. Mükemmel mobilyalarla döşenmiş bir kaç odası 
olduğunu, salonu, halılar üzerindeki kristal büfeyi, bü-
fenin içindeki Özbek süslemeli o güzel ve parlak yemek 
takımlarını halen hatırlıyorum... Karısı oldukça genç ve 
misafirperver biriydi. Yüzündeki ifadeden memleketlisi-
ni gördüğüne içtenlikle memnun olduğu anlaşılıyordu. 
Ellerimi yıkayabileceğim lavaboyu gösterdi, temiz bir 
havlu verdi, masaya oturduk, yemekten önce bizdeki gibi 
sade kahveyi küçük fincanla verdi. Ve biz erkek erke-
ğe konuşurken, masayı kurmaya başladı. Sade kahveyi 
içtim ve bir kaç şekeri hissettirmeden cebime koydum, 
Dilara için.

Yemeğin ardında elbette Kırım’ı andık, savaş öncesi 
yıllardaki hayatımızı, farklı mesleklerdeki itibarlı insanla-
rı nasıl ağırladığımızı; ülke genelinde tanınmış yazarların, 
artistlerin, sanatçıların ve soylu insanların bizimle birlik-
te olmaktan duydukları memnuniyeti anlattık birbirimi-
ze… Mesela hatırlıyorum; Maksim Gorkiy 1935 yılında 
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Teselli’deki kendi kır evine büyük bir grup Kırım Tatarı 
yazarı davet etmişti. Yemek masasında canlı bir sohbet ne-
şeyle akıp geçmişti. Aleksey Maksimoviç, devrimden çok 
önce, eski dönemde tatil yapmak için Kırım’a gelmiş, o 
zaman Kırım Tatarları ona yardım etmiş, evlerine kabul 
etmiş yedirip içirmişler ve hatta yolda yesin diye yolluk 
hazırlamışlardı. Bıyık altından gülerek, yerli ahalinin ge-
leneklerini ve alışkanlıklarını bilmediği için, birinin başına 
geleni anlatmıştı. Eski bir mahalle olan Karasu Pazarı’nın56 
dar sokaklarında dolaşırken ihtiyar bir Tatar’ın yazlık ve-
randasında yuvarlak hona başında oturup çiğ börek yedi-
ğini görmüş.

Genç adamın bakışlarından, aç olduğunu anlamış ol-
malı ki, gelmesi için el ederek çağırmış.

– Otur, aş ye! demiş ihtiyar.

Ve genç adamın avurtlarını şişirerek, ağzı yanarak na-
sıl çiğ böreği iştahla yediğini seyretmeye başlamış.

O anda delikanlının aklına bir anısı gelmiş: “bir gün 
siyah cüppeli, sakallı rahibin biri, kiliseden bir şeyler arak-
layacağını zannedip onu dışarı atmıştı”. Genç delikanlı, 
yemeğini yedikten sonra teşekkür etmek istemiş ve hiç ke-
limelerini seçmeden: 

– Keşke siz papaz olsaydınız, demiş.

İhtiyarın suratı değişmiş, bir sopa alıp Alyoşa’cığa vur-
maya başlamış, zavallı genç iyi bir kötek atıp ben sana 
“ye, afiyet olsun, ye” diyorum, sen bana “Papaz olsaydın” 
diyorsun, diye azarlamış.

Aleksey Maksimoviç Gorkiy, �Yerli halkın gelenekle-
rini bilmemenin sonucu böyledir� diye anlatmıştı.

İbriş kahkahayla güldü ben bu hikâyeyi anlatınca:

–  Allahtan ki, bizim geleneklerimiz Özbeklerin gele-
neklerine çok yakın, dedi.

56	 Karasu: Belogorsk (1944 yılına kadar Karasubazar; Rus idari– bölge bölünmesine göre 
– Kırım Cumhuriyeti’nin Belogorsky bölgesinin merkezi.
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Bir süre sustuk, belki de ikimiz de aynı konuyu düşü-
nüyorduk: halkımız ayakta kalabilmek için nasıl inanıl-
maz bir enerji harcıyordu. Fadeyev’e bir telgraf gönderdi-
ğimi söyledim. Bakarsınız bana bir şekilde yardım edebilir, 
dedim.

İbriş düşünceye daldı, kafasını salladığını fark ettim

Keşke bunu yapmasaydınız. Kimseye söylemeyin yazar 
olduğunuzu…

– Neden diye şaşırdım.

– Komutanlar özellikle entelektüel insanlarımıza kötü 
davnanıyorlar, en zor işlere onları gönderiyorlar.

Birden bire, gözlerimin önünde Yahya Şerfedinov’un 
hali canlandı; sakallı, yırtık kıyafetli, parçalanmış ayakka-
bılı, başı önünde karşıdan geliyordu. 

–  Geçenlerde Eyüp Değirmenci’nin kendisini astığını 
duydum… diye titreyen bir sesle devam etti, İbriş.

Bu sözlerle sanki ilmek benim boynuma geçmişti.

– Nasıl yani?.. – diyebilmiştim; benim tanıdığım en iyi 
şairlerden biriydi.

Onun şiirlerinden bir kaç dize söyledim, İbriş başını 
hüzünle sallayarak dinledi, bu dizeleri onun da bildiğini 
anladım.

– Buhar banyosunu seven bir komutan her defasında 
onu banyoya alıyor, sırtını ve ayaklarını ovdurtuyormuş... 
Bir gün şair odasına dönmüş ve kendini asmış...

Sohbet ederken zaman hızla geçti, gece yarısına kadar 
oturmuşuz.

Sabah erkenden kalktık, ev sahibesi kahvaltıyı hazırla-
mıştı bile.

Bahçe kapısından çıktıktan sonra İbriş Ablyamit ile ve-
dalaşıp ayrı yönlere yürümeye başladık, o kendi ofisine 
ben de kendi işlerime... Biraz zaman geçirmek için pazara 
gittim.
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Uzun tezgahlarının arasında, farklı ürünlerle dolu 
stantların önünden yürüdüm; Ermenilerin ev yapımı sek 
şarapları, turşu ve matsonileri, Özbeklerin kuru üzüm, 
kuru meyve, kuruyemiş, badem ve preslenmiş kuru dutla-
rı; Korelilerin önünde pirinç yığınları duruyordu.

Bazı Kırımlılarımızın bir yıl içinde, biraz uyum sağla-
yarak ticaretin üstesinden gelebildikleri anlaşılıyordu; be-
yaz önlük giymişler, sıcak çiğ börek satıyorlardı. Buram 
buram kokan çiğ böreklerden bir kaç tanesini afiyetle ye-
dim, genç kadına girişimci ruha sahip olduğu için iltifat 
ettim. Karısının yanında biraz oyalandığım için rahatsız 
olan kocası da geldi. Benim hemşerisi olduğumu öğrenin-
ce gülümsedi ve karısına benden para almamasını söyle-
di. Neredeyse onlara baskı yaparak, parayı zorla ödedim, 
çünkü çocukları vardı. Anlaşıldığı üzere, zabıtaya yani 
bazarkom’a57 ve polislere günlük rüşvetlerini veriyorlar, 
biraz da kendilerine kalıyordu. Öyle ya da böyle hayata 
tutunmak lazım...

Çarşıdan çıkınca, Bölge Komitesi’ne gittim. Bekleme 
odasında bir saat kadar oturdum. Bugün, dünkü kadar 
kalabalık değildi. Çok bekletmediler, Şubladze’nin ofisine 
girmeme izin verildi.

– Oturunuz! bana sandalyeyi gösterdi. Birazdan bizim 
redaktörler gelecek, sanıyorum sizin sorununuza bir çö-
züm bulunacak! Bu arada siz Fadayev’e telgraf gönderdi-
niz mi? dedi, bu konuda ısrarlı olduğu belliydi.

– Gönderdim, diye onayladım. Dün yollamıştım.

Şubladze masanın çekmecesini çekti ve içinden telgrafı 
çıkarıp önüme koydu:

– İşte onun cevabı!

Telgraf Shubladze’ye hitaben yazılıydı ve Alexander 
Fadeyev ve Pyotr Skosırev’in imzaları vardı: �… yazar 

57	 Bazarkom: (Piyasa Yöneticisi, Piyasa Sorumlusu): efsanevi bir figürdür.
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Shamil Alyadin’e, uygun bir iş bulma ve konut tahsisi ko-
nusunda yardımcı olunmasını rica ederiz…�

Uzun süre oturdum, sessizdim. Yazarlar Birliği’nin baş-
kanları benim telgrafıma duyarsız kalmamışlardı. Bu beni 
çok etkiledi. Bu arada Şubladze telefonda konuşuyordu

Odaya daha önceden davet edilmiş oldukları anlaşı-
lan Rus ve Özbek iki kişi girdi, ikisi de kırklı yaşlardaydı. 
Selamlaşıp oturdular. Biri ince ve uzun boyluydu, beyazla-
mış şakakları yüzünü daha ince gösteriyordu; diğeri daha 
kısa boylu, tombul biriydi, iyi huylu olduğu yüzüne yan-
sımıştı, kalın gözlük camları gözlerini daha iri ve parlak 
gösteriyordu, iyice seyrelmiş saçları kulaklarının üzerine 
düşmüştü, kel kalmış tepesi parlıyordu.

Genel Sekreter telefon konuşmasını bitirip ahizeyi 
yerine koyduktan sonra bizi tanıştırdı. Bu şahıslardan 
biri, “Komünist” adlı Özbekistan bölge gazetesi editörü 
Gaibov ve diğeri Rus gazetesi “Stalin Bayrağı”nın bölgesel 
yayın editörü Sigalov idi.

Şubladze neden onları davet ettiğini açıkladı ve onlar-
dan, benim için uygun bir işleri olup olmadığını düşünme-
lerini istedi.

Telgrafı önlerine doğru iterek,

– Fadeyev’in bir talebi var diye konuşmasını sürdürdü, 
benim için bu ya da diğer gazetenin birinde iş bulunma-
lıydı.

Şubladze bana dönüp hangi gazetede çalışmak istedi-
ğimi sordu.

– Benim için her gazetede çalışmak onur vericidir. Ama 
“Komünist” gazetesinde çalışmak için Özbek edebi diline 
vakıf olmak lazım, oysa ben sadece derdimi anlatabiliyo-
rum. Eğer sizin itirazınız olmazsa Rus gazetesinde çalış-
mak isterim…

Böylelikle “Stalin Bayrağı” gazetesinin tarımla ilgili 
sayfalarının sorumlu yöneticisi oldum.
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Bu arada, kalabileceğimiz bir ev meselesini çözme-
nin çok daha zor olduğu ortaya çıktı. Neyse ki, İbrish 
Ablyamitov bir süreliğine beni evinde barındırmayı kabul 
etti. Her sabah onun yatak odasındaki çalar saatin uyan-
dırma ziliyle uyanıyordum. Beraber sabah egzersizi yapı-
yor, çabucak kahvaltı ediyor ve kendi işlerimize dağılıyor-
duk.

Tarımın geliştirilmesi toplantılarına katılıyor, rapor tu-
tuyor ve haber yapıyordum. Örnek olan lider işçiler hak-
kında birkaç makalem yayınladı. Meslektaşlarımın hiçbiri 
bana �farklı türden� biri olduğumu hissettirecek en kü-
çük bir imada bulunmadılar. Ama yine de editör beni bir 
iş gezisine göndermek istediğinde pek çok zorluklar do-
ğuyordu. İdari Bölgenin farklı ilçelerinde kurulmuş olan 
kolhoz ve sovhozlara gidemiyordum, yani şehir merkezi 
dışına seyahat etmem yasaktı. Her defasında seyahat izin 
belgesinin düzenlenmesi ve yolluk almama izin verilmesi 
için komutana hitaben yazdığım bir dilekçeyi komutan-
lığa götürüyordum. Orası her zaman kalabalık oluyor-
du: Birilerinin yakın bir bölgedeki annesini ziyaret etmesi 
veya çocuklarını görmesi; başka birilerinin cenaze işlem-
leri veya düğün nedeniyle gitmesi gerekiyordu. Bekleme 
sırasına giriyordum. Tabii ki yöneticiler yerindeyse, çoğu 
zaman komutan makamında olmuyordu, kapısı kilitliydi; 
diğer çalışanlar da onun nerede olduğunu ve ne zaman ge-
leceğini bilmiyordu...

Görevlendirildiğim her ayrı bölgede yerel otoriteler 
tarafından bana karşı farklı bir tavırla karşılaşıyordum. 
Bazıları sempati duyuyor, halkımıza ne olduğunu anlama-
dıklarını itiraf ediyor, nazik sözlerle moral vermeye çalışı-
yorlardı; bazıları da konuşmak istemiyor, açık bir aşağıla-
ma ve düşmanlıkla davranıyorlardı.

Bu iş seyahatlerinden döndükten sonra, aynı gün yine 
komutanlığa giderek; zamanında geri döndüğümü, hiç bir 
yere kaçmadığımı bildirmek zorundaydım.
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Ortada saçma bir durum daha vardı; komutanın izni 
olmadan, uzak olmadığı halde karım ve kızımın yaşadığı 
Chinabad’a gidemiyor ve de yaşayacak bir evim olamadı-
ğından onları yanıma getiremiyordum...

Bir gün masa başında redaksiyon işleriyle uğraşırken, 
uzun yılların tecrübesine sahip eski bir gazeteci olan ak saçlı 
Jacob Aronovich yanıma oturdu. Savaşın başladığı tarihler-
de Minsk’den buraya gönderilmişti. Şehrin işgali sırasında, 
orada kalan akrabalarının hepsi ölmüştü. Onun Minsk’e 
dönmek için hazırlandığını duymuştum. İşlemlerinin tümü 
bitmiş olmasının üzerinden bir kaç gün daha geçmiş olması-
na rağmen ayrılıp gitmek için ağırdan alıyordu. Gazete ofi-
sine bazı düzenlemeler için ara sıra uğradığı konuşuluyordu; 
bir gün bana da gelip: �çalışmaların nasıl gidiyor, senin için 
işler zor mu kolay mı, karın ve kızın iyiler mi?� gibi sorular 
sormuştu. Çalışanlar bazen onunla dalga geçiyorlar: “Jacob 
Aronovich artık ayrılsanız mı acaba? Her neyse, siz bilir-
siniz… siz gene de işe gelin!” gibi laflar ediyorlardı. Yaşlı 
adam �Bir sorunu çözeceğim, sonra gideceğim!� – diye ce-
vap vermiş ve ardından bana gizemli bir bakış atmıştı. Ama 
bu kadar önemli olan konudan hiç kimseye bahsetmemişti.

O gün gelince bir dirseğini masama dayayıp karşıma 
oturdu.

– Nasılsın, iyi misin yüzbaşı?

–  İyiyim, diğer hemşerilerimle kıyaslandığında daha 
iyiyim, Jacob Aronovich. 

– Ne zaman aileni getirmeye niyetlisin?

Hüzünle gülümsedim:

 – Ne iyi olurdu, mümkün olsaydı… Beni yakın dostla-
rım konuk ediyorlar.

– Nüfuz cüzdanınız yanınızda mı?

–  Yanımda, dedim, hiç ehemmiyet vermeden, birden 
kırışmış yüzüne yayılan mutluluk dalgalarını fark ettim. 
Kimlik belgelerimi görünce; benim pasaportumun elimden 
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alınıp karşılığında “özel tehcir edilen” belgesi verilmiş ol-
masından dolayı sanki biraz tedirgin oldu.

– Her ihtimale karşın, gene de verin bana diyerek elini 
uzattı.

– Pekiyi, bu belgeyi vereyim de! Sonra ne olacak?

– Sonra her şey daha iyi olacak, dedi.

Kimlik belgelerimi aldı, işaret parmağı ile gözlükleri-
ni düzeltti, özenle incelemeye başladı. Bir işaret, bir harf 
ve bir satır atlamadan sayfaları çeviriyordu. Bu kadar in-
celemeden sonra ne sonuç çıkacağını anlamıyordum. Bu 
belgede yazılı olanların diğerlerinden ne farkı olabilirdi. 
Ya da ben öyle farz ediyordum. Jacob Aronovich ayrın-
tıları benden daha iyi çözümleyebiliyordu. Bir nefes aldı, 
pasaportumu göğüs cebine koydu, yüzüme daha dikkatli 
bakarak:

– Pek ala, yine benzer şeyler yazılmış… Yerinden kalk-
tı, yine yüzüne gizemli bir gülümseme oturmuştu. Bugün 
sizin de şansınız gülecek ve otuz metrekarelik komünal bir 
odaya yerleşebileceksiniz, bir oda ve artı geniş bir kori-
dor, dedi ve sessiz, sakin hareketlerle odadan hızla çıkıp 
gitti.

Elimde olmadan yerimden kalktım, onu takip etmeye 
başladım. Koridorun sonunda redaktör odasının kapısın-
da kayboldu.

Yerime döndüm, kâğıdı kendime doğru çektim, ama 
beni kuşatan heyecandan dolayı çalışamıyordum. Bir şey 
olmuş, ben darmadağın olmuştum… Bana bir oda verile-
bileceğine dair ipucu vermişti, ama para konusunda ne-
dense bir şey dememişti. Herhalde aptal olmayan herkes 
kuşkusuz bunun bir ücreti olacağını anlar. Üstelik az bir 
ücret de olmaz. Bu böyle bir zamanda... Pazarda bir dilim 
ekmek dört rubleyken, otuz metrekarelik bir evde yaşama-
nın bedeli kaç rubledir kim bilir!.. Evet, kısa sürede benim 
cebimden bu kadar para çıkması imkânsız… Yerimden 
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zıpladım, aceleyle redaktör odasına gittim, oturuyordu, 
soru soran gözlerle bana baktı.

– Özür dilerim, Jacob Aronovich’i yanınızda zannet-
tim…

– Şimdi çıktı.
Kendi odama döndüm, nasıl aptalca bir durumun içine 

düşmüştüm. Düşüncelerimi toparlamak ve gelecek sayının 
materyallerini hazırlamak için odaklanmaya gayret edi-
yordum, ama yine de, koridordaki her bir adım kalbimi 
donduruyor ya da çarpıntı yaratıyordu. Jacob Aronovich 
şimdi gelecek, ona ne söyleyeceğim?

Ve geldi. Pencerenin ardında karaltısını gördüm. 
İhtiyar, soluk soluğa kalmıştı, acele davrandığı belliydi. 
Paltosunda ve şapkasında kar tanecikleri duruyordu.

–  Of! Yetişemeyeceğim diye korktum! dedi, kendini 
sandalyeye bırakırken, gözlük camlarının ardından gözleri 
parlıyordu. İşte sizin kimlik belgeleriniz. Oda sahibi ola-
cağınıza dair talimat da burada… İşte bu da anahtarınız! 
Avucundaki, mavi bir ipe asılı anahtarı masama koydu.

Benim yüzümdeki mutluluğa hiç şaşırmayan ihtiyar, 
rahatlamış görünüyordu. Bir süre daha konuşmadan otur-
du, sonra ayağa kalkıp eliyle omuzumu okşayarak:

– Dilerim, yeni evinde mutlu bir hayatın olsun!.. Benim 
size tavsiyem şudur, hiç bir zaman umutsuzluğa kapılma-
yın. Asla vazgeçmeyin, kıyıya kadar yüzmekten… Her şey 
iyi olacak, inan buna! 

Yüzüme uzunca baktı, gitmek üzere yerinden doğrul-
du. Ayağa fırladım, kolundan yakalayıp:

– Nereye gidiyorsunuz, biz daha sizinle bir anlaşmaya 
varmış değiliz…

– Ne anlaşması? Bana baktı, nerdeyse yüzü kararmıştı.
–  Herhalde bunun için size bir dostluk çok teşekkür 

etmem lazım, diye geveledim. Gözlerine baktım ve açıkça 
sordum: Kime minnet ettiniz, kimin yardımını aldınız… 
Bu iyiliği kabul edemem, böyle bir hediyeyi almak… 
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Bana bakıp gülümsedi, gözleri iyice parladı, gözlükleri-
ni çıkarıp bezle camlarını silmeye başladı:

–  Kimseyi ikna edememiş olsaydım ben de kendimi 
değersiz hissederdim. Ben bir gazeteciyim. Herkeste bu-
lunmayan güçlü bir mantık lazımdı. Şimdi içim rahat bir 
şekilde ayrılıyorum. Tren bu gece kalkıyor. 

– Jacob Aronovich, izin verin sarılayım size, dedim, tit-
rek bir sesle. 

– Çok teşekkür ederim. Dünyanın her köşesinde iyi in-
sanları bulmak mümkün. Size minnettarlığımı nasıl ifade 
edebileceğimi bilemiyorum… Siz beni koruyup, kolladı-
nız…

– Eğer isterseniz beni trene kadar uğurlayın. Fazla eş-
yam yok, iki parça valiz, hepsi bu…

Birlikte dairesine geldik, Jacob Aronovich beş yıldan 
fazla zamandır bu dairede yaşıyordu. Odada metal ferfor-
je bir karyola vardı, üzerine çizgili bir yatak konulmuştu. 
Pencerenin önünde kaba işlemeli, katlanır ayaklı bir masa 
ile tabureler duruyordu.

– Size bir zenginlik bırakıyorum, bu eşyaları kullanın 
ve Jacob Aronovich’i hatırlayın. Eğer Tanrı izin verirse ye-
niden görüşürüz.

Duvar kenarında, köşeleri metalle birleştirilmiş, köşe-
gen tahta iki valiz duruyordu. Biraz büyük olanı ben al-
dım, diğerini o, yola çıktık. Gitmek istediğimiz yere gün-
düz bu saatlerde vasıta yoktu, gece ise pahalıydı. Bu ne-
denle biz gara kadar yürüdük. Dondurucu soğuk hafiften 
hissedilmeye başlamıştı, havada beyaz, parlak kar taneleri 
uçuşuyordu. Gecenin daha beyaz olacağı belliydi.

İkinci gün, hiç ertelemeden, Komutanlığa gidip izin al-
dım, doğruca Çinabad’a doğru yola çıktım. Yeterince hızlı 
yol alıyordum. Bölge merkezinden kışlağa gitmek için ace-
le ediyor, adeta yürümüyor uçuyordum. Mutluluktan do-
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layı kanatlanmıştım. Nihayet ailemi Andican’a getirebile-
cektim. Kapıyı açıp içeri girince Fatma, bana doğru atıldı:

– Annem bulundu…

Ortalıkta koşturan kızımı yakaladım, avuçlarına 
rengârenk Montpensier şekerlerini koydum.

Fatma’nın annesi bir yıl önce Kokand’a sürülmüş. Şimdi 
hastaymış, tifoya yakalanmış. Bu durumu Kokand’dan ge-
len birinden öğrenmiş…

Tanıdık bir kadın, Fatma’ya koşarak gelip; akrabala-
rından birinin yaşlı bir kadından bahsettiğini, bu kadının 
Fatma’nın annesinden başkası olamayacağını söylemiş. 
İşte olay böyle gelişmiş. Fatma da mutluluğunu paylaşmak 
için benim gelmemi beklemiş. Pekiyi biz şimdi ne yapacak-
mışız?

–  Ne yapacağız? Hemen gitmeliyiz. Sonra anneni de 
yanımıza almaya çalışırız, dedim. 

Bu hafta Kokand’a gitmem için yazı işlerinden bir gö-
rev çıkarıldı. Kayınvalidemin nerede yaşadığını, ev adre-
sini arayıp buldum ve bir kâğıda yazdım. Burası bir ev 
değil, kocaman bir ağıldı, sürülerin ağılından tek fark, ka-
pıları koridora açılan küçük odalara bölünmüş olmasıydı. 
Kapı kilitli değildi, giriş kapısında toprak yol tamamen 
dikenli yabani otlarla kaplıydı. Yaşlı kadın hücre kadar 
küçük odasında yoktu. Duvarın dibinde başlıksız demir 
karyola, üzerinde bir keçe parçası duruyordu. Köşede eski 
bir demir sobanın çıkmış boruları, eski püskü bir şeyler 
yığılmıştı: Yırtık naylon galoşlar, yıpranmış ayakkabılar, 
buruşmuş kapitone ceket ve bazı çaput parçaları…

Komşuları yaşlı kadının alelacele hastaneye kaldırıl-
dığını, dezenfeksiyon makinesinin getirildiğini söylediler; 
sarı önlük giymiş işçiler kokulu bir ilaçla odayı ilaçlamış-
lar, bu ilaçlamadan sonra komşular nefes darlığı çekmiş ve 
gözleri kızarmış...
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Hemen hemen bütün gün, kayınvalidemi arayarak 
hastaneden hastaneye koştum. Nihayet onu şehrin hiç 
olmadık bir köşesinde, küçük bir barakada buldum. Bu 
barakaya hiç dikkat etmeden önünden geçerken beyaz 
önlük giymiş yaşlı bir kadıncağız gördüm; kapıdan dışarı 
çıkmış, elindeki tasla kirli suları tozlu yollara serpiyordu. 
Enfeksiyon Hastalıkları Hastanesi’nin nerede olduğunu 
sordum. Başını barakadan yana çevirdi, ama ardında iki 
baraka daha vardı. Hangisinde olduğunu biliyor muydu 
acaba? Fatma’nın annesinin burada olduğu artık kesinleş-
mişti.

Güçlükle tanıyabildim kayınvalidemi, o kadar zayıfla-
mıştı ki ruhunun tutunabildiği bu incecik bedeni, bir tek 
Tanrı tanıyordu. İncecik bir kemiğin tuttuğu kafası iyice 
tıraşlanmıştı, sert yastıkta hiç kımıldamadan öylece yatı-
yordu.

Hemşire kadın önden yürüdü, onun kaldığı karantina-
ya geçip seslendi:

– Teyze, damadın geldi!

Çukura kaçmış, nemli gözlerini bana dikti, elini hafifçe 
kaldırdı, sonra eli yeniden düştü yatağa; kımıldayacak hali 
kalmamıştı.

Yatağın köşesine oturdum, kupkuru ve sıcacık ellerini 
avuçlarıma aldım.

– Merhaba, anne, dedim.

Bakışlarıyla selamladı beni, buruşmuş derisi üzerinden 
şakaklarından aşağı gözyaşları aktı.

– Bizim annemize bravo! dedi, hemşire neşeli bir sesle; 
orta yaşlarda biriydi, hemen arkamda duruyordu. Başkası 
olsa dayanamaz ölürdü, ama teyzenin kalbi sağlam, vücu-
du dayanıklı…

Torbamdan smetana, ballı börek, ekmek çıkardım ve 
kıvırdığım gazete kağıdıyla sinekleri kovaladığım masaya 
yerleştirdim.
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Hemşire kadından anneye iyi bakmasını, onu besleme-
sini rica ettim, Fatma henüz gelmemişken, onun cebine bir 
kaç ruble koydum. Daha fazla kalmam mümkün değildi, 
zira benimle ilgili en önemli belgenin süresi yarın dolmuş 
olacaktı.

Ailemi Andican’a taşıdım. Kayınvalidem yaklaşık bir 
ay sonra biraz kuvvet kazanmış ve yürür hale gelmiş-
ti, onu da yanımıza aldık. Dört kişi uzun seneler Jacob 
Aronovich’in bıraktığı bu tek odada yaşadık ve onu hayır-
la yâd ettik. 

Stalin öldü. Bütün halkların sürgün edilmesinde özel 
yetkili Beriy58 ve Kobulov59 kurşuna dizildi. Sovyetler Birliği 
Komünist Partisinin XX. Kongresi yapıldı, Stalinizmin 
ideolojisi ve uygulamaları kınandı.

Ancak, Devlet Savunma Komitesi’nin 11 Mayıs 1944 
yılındaki Kırım halkına ölüm cezası verilmesini ve adeta 
etnik temizlik yapılmasını buyuran kararı imzalamış olan-
lar halen hayattaydı. Ama bu lâfların dillendirilmesinden 
memnun olmayanlar Devlet Savunma Komitesi’ne yine 
girmişlerdi. Aynı kişiler şimdi de Kruşçev’e baskı yapıyor-
lardı, kaldı ki o da zaten bu gruba karşı değildi. Belki de 
bu aşamada XX. Kongreden bu yana Kırım Tatarları açı-
sından bilinen kaderleri hiç değişmemiş oldu.

1956 yılının mayıs başlarında Kırım Tatarlarına bir 
emirname gönderildi. Halkımız sert bir şekilde uyarılıyor; 
bildirilen gün ve saatte Komutanlık İdaresi’nde bulunma-
ları emrediliyordu.

Ortalıkta farklı söylentiler vardı: �Herkese pasaportla-
rı iade edilecek�, – diyordu birileri; �en kısa zamanda evle-
rimize döneceğiz�, diye mutlu oluyordu bazıları, �Allahım 
Kruşçev’e güç ver, o adaleti yeniden tesis edecek�, diyenler 
bile vardı. Halk iyiliğin galip geleceğine inanıyordu.

58	 Beriy: Lavrenti Pavloviç Beriya
59	 Kobulov: Amayak Zaharoviç Kalubov
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Sabah erkenden Komutanlık İdaresi’ne gittik. Ben, 
Fatma, annesi ve bizim küçük Dilaramız. Güzel bir gündü. 
Çocuğumuza onun en güzel kıyafetini giydirdik, bayram 
sevinci içindeydik.

Komutanlık İdaresi’ne çıkan tüm yollar, hemşehrileri-
mizle dolup taşmıştı. Belki, bir kaç bin kişi vardı. Herkes 
endişeli ve somurtkandı. Yeni gelenler, önceden gelmiş ve 
beklemekte olanlara sorular yöneltiyor ama kimse gerçek-
ten bir şey bilmiyordu. İlk otuz, kırk kişi görüşmeden çıktı, 
bir kaç dakika sonra birbiri ardından çıkmaya başladılar.

– Eee! Ne oluyor? Niye çağırmışlar bizi? İyi bir şeyler 
olacak mı? gibi sorular peş peşe soruluyordu.

–  Şimdi siz de öğrenirsiniz, –  dedi birileri, suratları 
asıktı ve aceleleri vardı. Yavaş yavaş ilerlerdi sırada bekle-
yenler, nihayet sıra bize geldi. İçeri girdik. İdare odası tık-
lım tıklım doluydu, insanlar ayakta yan yana dizilmişlerdi. 
Kızımın elinden tuttum, birbirimiz kaybetmeyelim diye.

Komutanın yanında biri oturuyordu, bizim ahaliden, 
yüzü tanıdık değildi. Artık hemen hepsini tanıyordum. 
Bunlar herhalde Taşkent’den gelmişlerdi. Komutan yerin-
den kalktı, elinde bir kağıt vardı. Boğazını temizledi; ka-
çıncı defadır okuduğu için artık sesi kısılmıştı:

SSCB Yüksek Konseyi’nin 28 Nisan 1956 tarihli 
emridir: … Aşağıda ifade ediliyor ki; Büyük Anavatan 
Savunması’ndan sonraki dönemde sürgüne gönderilen 
SSCB vatandaşı: Kürt ve Hemşinler dahil olmak üzere; 
Kırım Tatarları, Balkarlar, Türkler ve onların aile üyele-
rinin “özel– sürgün” belgeleri kaldırılmıştır. Artık özgür-
leşeceğiz, İdari denetim mekanizmasından kurtuluyoruz, 
bundan sonra Komutanlık İdaresi’ne her ay gidip �imza 
atmak� zorunda değilsiniz. 

Komutan ara verdi, herkese göz ucuyla baktı, bir alkış 
bekliyor gibiydi. Ardından işaret parmağını kaldırdı, kes-
kin bir sesle, unutmamamız için her bir kelimeyi kafamıza 
sokmak istercesine okumaya devam etti:
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– Madde İki, �yukarıda bahsi geçen söz konusu kişi 
ve aile üyelerinin kısıtlamaları kaldırılmıştır, ancak gön-
derilmeleri sırasında tartışmalı olan gayrimenkullerini geri 
almak iddiasında bulunamazlar, aynı zamanda nereden 
ayrıldılarsa oraya dönme konusunda bir hak iddia ede-
mezler!� – Komutan omuzlarından büyük bir yük kalkmış 
gibi derin bir nefes alıp, yeniden sordu:

– Anlaşıldı mı? 
– Nasıl anlarız ki bunu, diye bir kaç itiraz duyuldu.
– Yine de gelin ve bu yazıyı imzalayın!
Masaya yaklaşan herkese imzalaması için çok uzun 

olmayan bir liste verdi, tipografi yazıda: �Ben, (Adım, 
Soyadım, Baba adım) Kırım’a döndüğümüzde hiç bir hak 
iddia etmeyeceğimi beyan ederim, gönderilmem sırasında 
üzerimde olan gayrimenkullerden isteyerek feragat ediyo-
rum. İmza�.

Kapının önünde duran iki asker imzalamadan çıkanlar 
olmasın diye kontrol ediyorlardı.

Kızımın elinden tutup, ailemle birlikte kapıdan dışarı 
çıkmak üzereyken:

– Acaba, mirasçı olarak ona da imzalattın mı? diye sor-
du çocuğa doğru baktı Komutan sırıtarak.

– Henüz çok küçük, dedim.
– Bütün küçükler eninde sonunda büyürler.
– O büyüdüğünde bizim hayatımızda her şey çok de-

ğişmiş olacak, inan buna!
– Boşuna umut edersiniz, diye cevapladı
Umudumuz her halükarda giderek küçülüyordu. Ama 

eski bir atasözü vardır: �Bu köprünün altından daha çok 
sular akar�. Bir şeyler yapmalıyız…

Bir gün redaksiyon ofisindeyken Parti Bölge Komi-
tesi’nden aradılar. Beni acele olarak Propaganda Başkan-
lığına çağırdılar. Bölge Komitesi binası yakın bir yerdeydi, 
sokağı aceleyle geçtim.
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Yetkili kişi oturmam için yer gösterdi.

– Yoldaş Kruşçev’e bir mektup yazdınız mı, diye sordu.

– Yazdım, dedim ve başımla onayladım.

– Neler oluyor size… Bu gerçekten hiç hoşumuza git-
medi… Üstelik bizim şehrimizde!

– Ne demek… Sizin şehriniz? Burası hakkında bir şey 
yazmadım. Ben bugünlerde yaşadığımız durumlardan 
bahsettim, son gelişmeler hiç de partinin yenilikçi, halklar 
arasında bağın güçlendirilmesine yönelik çizgisine uygun 
değil, kaldı ki, Stalin’den devraldığımız ülkeyi değerlendi-
riyoruz, haksız yere yurdundan edilmiş insanları rehabili-
te edelim. Aksi takdirde sürgün edildikleri yerlerde bütün 
halkların baskıyla tutulmaları mümkün değil… 

Küçümseyerek: 

– Siz buna inanıyor musunuz diye sordu.

– Evet!

– Böyle bir sohbeti herhangi bir yerde bir daha tekrar-
lamayın derim. Eğer gerçekten hem kendinizin hem de ai-
lenizin olumsuz bir olayla karşılaşmasını istemiyorsanız…

– Gerçekte, şimdi bu cezalandırılabilir bir şey mi?

– Gördüğünüz gibi… güldü. �gerçek� sizin bakış açını-
za göre böyle, başkalarına göre farklı…

– Beyaz, herkes için beyazdır, siyahsa– siyah!

– Tartışmayalım! Bu fayda sağlamaz. Ben sizi başka bir 
konu için çağırdım… Eğer Andican’da yaşamak hoşunu-
za gitmiyorsa… – masadaki kâğıtları arayarak arasından 
birini çıkardı.

–  Kara Lale’ye gidersin mi diyeceksiniz? diye gül-
düm. Neden böyle söylüyorsunuz? diye aceleyle cevapladı, 
Taşkent’e yani başkente, sizin için böyle bir izin alındı.

–  Ben Taşkent’e gitmek için bir izin istemedim, ama 
Kırım’a, Simferopol’e giderim, yani savaşa giderken nere-
den ayrıldıysam oraya…
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Yüzünü ekşiterek elini salladı:

– Unutun bunu, unutun! Taşkent’e gidin, pek çoğumu-
zun yaşamayı hayal ettiği bir yerdir orası. 

 Gidiniz gerçekten orası size buradan daha iyi gelecek-
tir.

– Diyelim ki gideceğim, nerede iş, ev bulacağım.

– Özbekistan Yazarlar Birliği’ne başvurursunuz.

– Kırım Tatarları bu birliğin üyesi değiller…

– Siz başvurun, uygun bir işiniz olacak orada.

Dönünce evde bu konuyu değerlendirdik ve teklifi ka-
bul etmeye karar verdik ve yola çıktık. 

Tren sabah saatlerinde Taşkent’e geldi. Savaş sonra-
sında yıllarda ilk defa normal bir yolcu vagonunda seya-
hat etmiş oldum. Özel Komutanlık iznine gerek olmadan 
nereye istersek oraya gidebileceğimizi anlayıp alışıncaya 
kadar herhalde neredeyse bir yıl geçti. Nereye istiyorsak 
gidebiliriz, elbette Kırım’dan başka!

	 Trenden inince, Fatma’yı ve kızımı beklemeleri için 
garda bırakıp, doğruca Yazarlar Birliğine gittim. O tarih-
lerde Birliğin Başkanı olan Aybek,60 beni karşıladı.

–  Buraya gelmekle iyi yaptınız, dedi, tokalaşırken. 
Özbekistan Bakanlar Konseyi’ne bağlı Sanat Bölümü ile 
bir anlaşmamız var. Çocuk Tiyatrosu’nun yöneticisi ola-
rak çalışacaksınız. Sizin için de uygun mudur? İşte bu çok 
iyi. Aileniz nerede?

– Tren garında...

Aybek, az ya da çok herhangi bir maddi yardım için, 
Yazarlar Birliği’ne bir kere bile başvurmamam konusunda 
beni dostça uyardı. Bugüne kadar neyle geçindiğimi sor-
maya başladı. 

–  Normal, Aybek ağa!.. Normal, dedim, sanki iğne 
üzerinde oturuyordum, çünkü Fatma, kızım Dilara ve 

60	 Musa Taşmuhammad Aybek
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kayınvalidem garın bir köşesinde ellerinde valizlerle bek-
liyorlardı… Bir de bu mutluluğu onlarla paylaşmak için 
sabırsızlanıyordum. Çocuk Tiyatrosu Başkanı olacağım! 
Şaka mıydı? Demek ki, yavaş yavaş bize güvenmeye baş-
lamışlardı. Acaba, her şeyin değişmesi mümkün olabilecek 
miydi?

Aybek başkan yardımcısını  çağırdı, anahtarı bana ver-
mesi, sonra da yaşayacağımız evi göstermesi için talimat 
verdi…

Çocuk Tiyatrosu’nda çalışarak üç yıl geçirdim, bu sü-
rede mesai arkadaşlarımla çok iyi ilişkiler geliştirmeye 
gayret ettim…

Bir gün bir kaç genç adam beni ziyaret etmeye tiyat-
roya geldiler, Tatarca selamlaştık. Bunlar güçlü– kuvvetli, 
yakışıklı yiğitlerdi. Onların bana ne getirdiklerini henüz 
bilmiyordum ama, ziyaretleri beni ziyadesiyle mutlu et-
mişti. Buyur ettim, oturmaları için yer gösterdim; bazıları, 
sandalyelere, bazıları koltuklara oturdular. Tanıştık: “Bu 
gençler Taşkent enstrüman yapım fabrikasında çalışan iş-
çiler ve öğrencilerdi�. Oradan buradan sohbete başladık. 
Elbette konu, aralarındaki üç beş Tatar gencin açmak iste-
diği konuya geldi ve onların nasıl sürgün edildikleri, aile-
lerinden kimlerin öldüğü, kimlerin sağ kaldığı ve vatanları 
Kırım’a dönüş umutlarından bahsedildi.

Bir suskunluk oldu, gençler birbirlerine baktılar ve ara-
larından biri anlatmaya başladı:

– Şamil ağa! Eğer bizim halkımız, başlarına gelen bu so-
runları kabullenmiş olsaydı o zaman denilebilirdi ki: “Her 
millet  layık olduğu şekilde yönetilir...”61. Fakat halkımı-
zın sürgüne gönderildiği ilk günden bu yana, Moskova’ya 
gönderilen protestoların ardı arkası kesilmedi. Ya kişisel 
olarak ya da topluca birçok yazı gönderildi.

61	 Charles– Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu’nün sözü: “Her mil-
let layık olduğu şekilde yönetilir...”.
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– Evet, ben de bir mektup gönderdim, diye kafamı öne 
eğdim; yazıyı gönderdikten sonra, Taşkent’e taşınmam dı-
şında hiç bir olumlu gelişme olmadığını içim burkularak 
hatırladım.

–  Daha önce, bu tür mektuplara imza atanları evle-
rinden toplayıp, bir yerlere gönderdiler ve halen nerede 
olduklarını öğrenemedik. Ama şimdi, en azından bunu 
yapmaz oldular. Bizim halk hareketimiz yankı buluyor ve 
giderek güç kazanıyor. Eski savaş gazileri ve partizanlar 
bugün çok daha aktifler. Ama maalesef, aydınlarımızla il-
gili aynı şeyi söyleyemeyiz.

–  Üzgün bir şekilde hani nerede, bizim aydınlarımız 
diye sordum. Bu koca ülkede sağa sola sürüldüler, darma-
dağın edildiler; kimin nerede olduğunu bilemiyoruz, hatta 
yaşayıp yaşamadıklarını dahi bilmiyoruz...

– Haklısınız. Böyle yaparken bir niyetleri vardı, dedi 
delikanlının biri, diğerlerinden biraz daha yaşça büyük 
görünüyordu. Ama bizim aydınlarımızı kimlerin temsil 
ettiğini çok iyi biliyoruz. Sizi de, bazılarıyla tanıştırabili-
riz… Ama şimdi!.. Siz, eğer Stalin’in halkımız aleyhine al-
dığı kararları insanlık dışı ve adaletsiz buluyorsanız, lütfen 
bunu imzalayın! – ayağa kalktı, daktilo edilmiş bir yazıyı 
önümdeki masaya koydu.

Bu mektup, Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez 
Komitesi’ne ve ayrıca SSCB Yüksek Şurası’na hitaben ya-
zılmıştı. Yazıyı başından sonuna kadar dikkatle okudum. 
Kırım Tatar halkının sıkıntıları, anavatanlarına dönmek 
istedikleri, ulusal sorunlarının çözümlenmesi için adalet 
bekledikleri anlatılıyordu. Her bir satırı ve her bir cüm-
lesine aynen katılıyordum. Diviti mürekkebe batırdım ve 
imzaladım.

Gençler bana teşekkür ettiler, tokalaşıp– sarılıp ayrıl-
dılar.
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Bu olayın üzerinden iki hafta geçmişti, bir gün 
Özbekistan Komsomol62 Merkez Komitesi Sekreteri Boris 
Gaipov tiyatroya çıkageldi. Elini uzatmadan kuru bir se-
lam verdikten sonra, tüm çalışanların salonda toplanma-
sını emretti.

– Neden? diye sordum.

–  Orada öğrenirsiniz,  diye cevapladı, masama doğru 
yaklaştı, sanki masanın sahibiymiş gibi kâğıtları karıştırdı 
ve bir şey bulmuş gibi yaptı.

Hareketlerini ilk dakikadan itibaren inanamayarak 
seyrediyor, davranışlarına anlam vermeye çalışıyor ve ken-
dimi tuhaf hissediyordum Sonra arkasını döndü ve oda-
dan çıktı.

Bu mesai arkadaşımız genç biriydi, Özbekistan 
Komsomol Merkez Komitesi’ndeki şeflik görevi gere-
ği; yapılan çalışmaları daima kontrol ediyordu. Boris 
Gaipov, neredeyse benim yarı yaşımdaydı ama patronum 
konumundaydı. Bu nedenle, daha fazla endişe etmedim. 
Tiyatro binasını kolaçan ettim, prova odalarına baktım 
ve herkesi, �lütfen buyurun, seyirci salonuna geçin, acele 
edin!� diyerek davet ettim.

Herkes toplantı salonuna gelince, genç yaşta havaya 
girmiş kısa boylu Gaipov, önemli bir adam edasıyla sah-
neye çıktı ve konuşmaya başladı:

– Sizin yöneticiniz Aladinov bu görevini kötüye kullan-
maktadır. Bu günden itibaren bu görevinden azledilmiştir! 
– Bana baktı; sonra elini ileri uzatıp, kapıyı işaret ederek: 
Tamam çıkabilirsiniz! diye bağırdı, aralarında konuşmaya 
başlayan dinleyicilere: 

– Sizler de serbestsiniz diye cevap verdi.

Sadece bu sebepten mi bu toplantı yapılmıştı? Ya da 
bazıları bu yolla iktidar sahibi olduklarını mı göstermiş 
oluyorlardı?

62	 Komsomol: Komünist Gençlik Birliği.
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Ayağa kalktım. Bacaklarım tutmuyordu. Ağır– aksak 
salondan dışarı çıktım. Sokaklarda ağır ağır yürüdüm. 
Hadra Meydanı’na geldim, tramvaya binip evime gidiyor-
dum. Başım uğulduyor, gözlerim kararmış halde pencere-
den bakıyordum ama geçtiğimiz sokakları tanıyamıyor-
dum. Anlaşılan kendi sokağımızı çoktan geçmiş ve şehrin 
kenar semtlerine varmıştım. Acele ederek indim ve kar-
şıdan gelen bir tramvaya bindim, bir yerlerden döndü ve 
beni bambaşka yönlere götürdü…

Kısacası gecenin birinde evimi güç bela bulabildim.

Genel olarak en geç saat sekizde evimde oluyordum. 
Kızım her zaman beni kapıda, �babam geldi!�, diye neşe-
li çığlıklarla karşılıyordu. Bugün beklememiş uyumuştu. 
Geç gelmemden dolayı huzursuz olan Fatma ise, ne yapa-
cağını bilemeden gezelemişti.

Evin biraz uzağında bir telefon kulübesi vardı. Oraya 
koşup, ofise telefon etmiş, bir erkek sesi kaba bir şekilde: 
�O artık bizde çalışmıyor� demiş. Elbette karımın aklı-
na en korkunç düşünceler üşüşmüş; “Ya tutuklandı ya da 
saldırıya uğradı” diye paniklemiş. Eğer uyuyan kızımızı 
yalnız bırakmaktan korkmasa, çıkıp sokaklarda arayacak-
mış… Ama beni nerede arasın, kimlere sorsun?

Ben kapıyı açıp içeri girince; omuzuma atıldı ve ağla-
maya başladı.

– Biliyor musun, yine talihsiz şeyler yaşamaya başla-
dık, dedim, ben.

– Her şeyi öğrendim, dedi Fatma. Herhalde açsındır… 
Otur bir şeyler ye! Sonra konuşalım…

Kendimi daha fazla tutamıyordum, olan biten ne var-
sa anlattım ona, akşam yemeğinde de devam etti mutsuz 
hikâyem:

– Kendi öz vatanımızda, nasıl böyle adaletsizliğe uğru-
yoruz! Her şeyi insanlar yaşatıyor, en büyük adaletsizliği 
onlar yapıyorlar…
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–  Sessiz konuş, lütfen sessiz ol diye yalvarıyordu. 
Eliyle ağzımı kapatmaya çalışıyordu: Komşular duyacak! 
Kulaklarını duvara dayamışlardır.

Hiçbir şey beni sakinleştirmeye yetmiyordu.

– Doğruları konuşuyorum diye bağırıyordum.

– Bizi düşün! Kızımız ne olacak? Eğer sana bir şey olur-
sa biz ne yaparız…

Gece yarısı kalp çarpıntım başladı, hayatımda ilk defa 
oluyordu… Fatma “ambulans” çağırdı. Hastanelik olmuş-
tum.

Yattığım odada sekiz kişiydik. Yanımda Volga Tatarı 
bir yaşlı öğretmen yatıyordu. Öyle havadan sudan sohbet 
ediyorduk. Kimin neresi ağrıyorsa, o konuda konuşmaya 
başlıyorduk. Ben de başımdan geçenleri, bana yapılanları, 
Gaipov’u anlatmaya başladım: �Ben tabii ki, Gaipov’un 
hangi misyonu taşıdığını bilemezdim... Elbette benim edi-
nimlerimi küçümsemeden, insani değerler çerçevesinde bir 
şeyler yapabilirdi… Yaşadığımız bu son olay, ona mutlu 
etmiş olabilir miydi? Sonuçta o basit bir Komsomol lide-
riydi… Ülke yönetmeye onun gibi kim bilir daha kimleri 
getirmişlerdir…� gibi sözler ettim.

Yaşlı öğretmen beni teselli etmek istedi: 

– Evet! Ben onu tanıyorum. O bir Tatar. Gerçekten… 
Kazan Tatarı. Aslında sizleri diğerlerinden daha iyi anla-
maları gerekir. Ama hayır… Görevleri her şeyden daha 
kıymetli. Ne elde edecekler anlamıyorum. Diğer her yerde 
olduğu gibi, bizde de işe alırlarken �Hangi millettensin?� 
diye soruyorlar, �Tatar� diyoruz. Başkanın yüzü düşüyor 
ve – �Kırım düştü mü?� diye soruyor. Biz her defasında 
“bizler öteki Tatarlardanız” diye açıklamak zorunda ka-
lıyoruz. Gaipov, sıradan bir memur, ondan başka şekilde 
davranmasını beklememelisin. Onun başlıca görevi, tali-
mat almak ve diğer Tatarlara talimat vermek. Başka türlü 
nasıl olabilir ki! İşte, sana yaptığı da bu!
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Beni, hastaneden mümkün olan en kısa zamanda çı-
kardılar. Eve dönüşümden bir gün sonra, öğle saatine 
doğru pencereyi birinin tıklattığını duydum. Yalnızdım, 
Fatma Dilara ile birlikte alış verişe gitmişti. Kapıyı açtım, 
Yazarlar Birliği Başkan Yardımcısı gelmişti; kendimi nasıl 
hissettiğimi sordu, sonra bir not uzattı. Bana hızlıca uğ-
ramıştı, köşede arabası bekliyordu, vedalaşıp gitti. Notu 
açtım: �Lütfen bana uğrayınız. Aybek�.

İkinci gün Aybek’in yanındaydım. Hastalığımla ilgili 
gelişmeleri öğrendiğini, üzülmemem gerektiğini, zira be-
nim için iş bulunacağını söyledi.

– Bizde derler ki kalp için en iyi ilaç, iyi haberdir. Sizi 
mutlu edecek bir şeyler yapmaya gayret edeceğim. 
Taşkent’te Kırım Tatar dilinde bir gazete çıkacağı haberi 
yayıldı, hem de bir radyo yayını hazırlığı da varmış, dedi. 

Şaşırmıştım:

– Taşkent’te mi? Kırım’da bizim ne çok gazetemiz çıkı-
yor, dergilerimiz basılıyordu.

Aybek gülümsedi:

–  Kırım’a döndüğünüzde hepsini tekrar yaparsınız. 
Şimdilik bu gazete bir ödül mahiyetindedir, zira diliniz ko-
runmuş oluyor. Dil, bir halkın yüzüdür. Eğer bir dili yoksa 
milletin kendisi de yok hükmündedir. Öyle değil mi?

– Tamamen haklısınız, Aybek ağa! Gazete ne zaman 
yayınlanmaya başlanacak?

–  Sanıyorum, en kısa zamanda… Şimdilik bizim 
Yazarlar Birliği’nde çalışmaya devam edin, olmaz mı? 

Bölüm başkanını çağırdı ve bana uygun herhangi bir 
iş verilmesini istedi. Adam, kendisini takip etmemi başıyla 
işaret etti:

– Size üretim işleriyle ilgili haberler bölümünü versem, 
bir itirazınız olur mu? diye sordu.

– Her işi kabul ederim, dedim.



ŞAMİL  ALADİN 221

Burada başkan yardımcısı olarak görevlendirildim. 

Geçmiş yıllarda olduğu gibi, şimdi de benim ve hal-
kımın başından geçen her hikâyeyi yazma fikriyle doluy-
dum. Kendime durumdan vazife çıkarıyordum: Bu benim 
için oyalanacak bir iş değil, bizden sonraki nesilleri uya-
racak hatırat olmalıydı. “Nenkecan Hanum” adlı piyesi 
savaşa gitmeden önce yazmaya başlamıştım. Onu gözden 
geçirecektim. Ne yazık ki kaleme aldığım piyes notlarım 
ve uzun senelerdir arşivlediğim onu destekleyen belge-
ler geri dönmeyecek şekilde yitip gitmişlerdi, aklımda ise 
az bir bölüm kalmıştı. Kırım’a dönmeyi ve Bahçesaray 
Hanlığının Devlet Kütüphanesi’ne gideceğim günleri hayal 
ediyordum. Eğer, tabii Tatarların sürgüne gönderilmesin-
den sonra, Kırım’ın her tarafında olduğu gibi kütüphane-
de de her şey ateşe atılıp, imha edilmemişse…

İşte, şans yüzüme gülmüştü! Yazarlar Birliğinde eşim 
ve kendim için iki bilet almayı başarmıştım, Köktebel’de 
Sanat Evi’ne gidecektik. Özbekistan Yazarlar Birliği’ne 
bir mektupla başvurmuş, SSCB Yazarlar Birliği’nin üyesi 
olarak, Bahçesaray Hanlığı Saray– Müzesi arşivinde Kırım 
tarihini incelemek için bazı belgeleri görmek üzere görev-
lendirilmeyi arz etmiştim.

Dilara’yı da yanımıza aldık, ona kendi vatanını göster-
meyi çok istiyordum… 

Köktebel’de mükemmel on iki gün geçirdik. Günler 
bir saniye gibi uçarak geçti. Sabah erkenden Simferopol’e 
doğru yola çıktık.

Bir zamanlar Fatma ile birlikte zevkle dolaştığımız 
meydanda, kızımı ve karımı bıraktım ve aceleyle Kırım 
Parti Bölge Komitesine geldim. Beni Propaganda Sekreteri 
Çirva63 karşıladı. Ne için müsaade istediğimi söyledim 
ve Özbekistan Yazarlar Birliği yönetiminin gönderdiği 
mektubu verdim. Çirva’nın bir yerlere gitmek için acele-

63	 Ivan Chirva: (17 Kasım 1918, 7 Temmuz 1982) – Ukrayna Sovyet Merkez Komite Sekre-
teri, Kırım Bölgesel Komite Sekreteri.
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si var gibiydi, onu meşgul ettiğimden dolayı huzursuzdu. 
Mektuba hızla göz attı, ne yazık ki hemen çıkması ge-
rektiğini Simferopol’de bulunan Porgornıy’ın64 Kırım’a 
gideceğini ve bu seyahatinde ona refakat edeceğini, be-
nim kendi konumla ilgili olarak Bilim Bölümü Yöneticisi 
Morgaylo’ya başvurmamın daha iyi olacağını söyledi. 

Bana tarif ettiği ofise gittim.

Morgaylo beni dinledi ve takdim ettiğim mektubu oku-
du, Bahçesaray Parti Bölge Komitesi sekreterini telefonla 
aramaya niyetlendi, uzunca bir süre numaraları çevirdi, 
ama kimseye ulaşamadı. Yanında ayakta duruyor ve bek-
liyordum. Sabrı tükendi, telefon ahizesini yerine koydu.

– Boş yere vakit kaybetmeyelim, siz Bahçesaray’a gi-
din, bu arada ben de Bölge Komitesine ulaşırım, dedi. 

Morgaylo’nun önerisi makul görünmüştü, ama teşek-
kür edip ayrılırken içimdeki bir parça ümit de kırılmıştı. 
Bizimkilerin yanına, onları bıraktığım meydana geri dön-
düm. Bir grup insan çevrelerini sarmış, yabancı yerlerde 
nasıl yaşadığımızı soruyorlar; bir zamanlar yan yana yaşa-
dığımız ve çoğu zaman kimlerin hangi milletten olduğunu 
dahi bilmediğimiz eski iyi günlerimizi anıyorlar; en kısa 
zamanda geri dönmemizi umut ettiklerini söylüyorlardı.

Fatma beni görünce ayağa kalktı, aksi halde ona kala-
balıktan dolayı yaklaşamazdım. Parti Bölge Komitesi’nde 
geçen görüşmeleri anlattım ve hemen Bahçesaray’a gitmek 
için yola çıkmayı teklif ettim. Şehirlerarası istasyona nasıl 
gidileceğini tarif ettiler, hatta iki ihtiyar kadın bizi götür-
meye gönüllü oldu.

…Hanlık Sarayı Müzesi’ndeyim, eski bir tanıdık olan 
Mariya Georgiyevna Kustov ile buluştum. Bu buluşma 
ikimizi de çok mutlu etmişti. Mariya Georgiyevna bu mü-
zede savaş yıllarından önce çalışmaya başlamıştı, Kırım 
Tatarları halk sanatı üzerine çalışmaktaydı, artık dilimize 

64	 Nikolay Viktoroviç Podgornıy: (18 Şubat 1903, 11 Ocak 1983) – Sovyet dönemi parti ve 
devlet adamı.
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çok vakıf olmuştu. Şimdi yöneticiydi. Ne amaçla geldiğimi 
anlattım. Mariya Georgiyevna kederle iç geçirdi ve müze-
de maalesef ki çok az şeyin korunduğunu söyledi. Bu sa-
rayın avlusunda bir kaç gün boyunca ateşler yakılmıştı… 
Daha önceden de işittiğim bir olaydı, sustum… Bana nasıl 
yardımcı olabileceğini sordu…

Tam o günlerde, kentin çevresinde arkeolojik kazılar 
yapılmaya başlanmış. Bir grup bilim adamı, Tatar sa-
vaşçılarının eski mezarlarında madalyonlar bulmuşlardı 
–  Anavatan Savunması* sırasında ön ceplerimize taktı-
ğımızdan farklı; bunlar, gümüşten yapılmış, hilal oymalı 
ay şeklinde kızıl renkli künyeler. Askerler künyelerini bo-
yunlarına, gümüş zincirle asıyorlardı. İçlerine genellikle iki 
küçük kâğıt konuluyordu: birinde askerin kimlik bilgileri, 
diğerinde onu ölümden korusun diye Allah’a yakaran bir 
dua vardı. Arapça harflerle yazılmış duaları kazıyı yapan 
bilim adamları okuyamamıştı. Maria Georgievna’nın ma-
sasında, kül gibi sararmış, bir dokunuşla parçalanan bu 
kimlik bilgileri ile dua kâğıtları yığın halinde duruyordu.

Maria Georgievna: 	

– Künye içindeki yazıları çevirmemize yardım eder mi-
sin diye sormuştu.

Kabul ettim. Bu çalışmayı tamamlamak en az iki üç 
günümüzü alırdı. Hiç ertelemeden, künyeler üzerinde ça-
lışmaya başladım. Müze müdürü beni böylece bırakıp, 
Fatma ve Dilara ile birlikte, yakındaki bir otele, kalacağı-
mız bir kaç gün için yer bulmaya gittiler.

Bu kimlik ve dua kâğıtlarını gümüş künyelerin içinden 
çıkarmak çok özen gerektiriyordu. Harfler neredeyse silin-
mişti. Akşam saatlerine kadar bu işle uğraştım, Rusçaya çe-
virdim ve itinalı bir şekilde yazdım. Gözlerim yorgunluktan 
kamaşmaya başlamıştı. Maria Georgievna ve arkeologların 
grup başkanları en kalbi duygularla teşekkür ettiler.

Sonraki iki günüm de aynı işle meşgul olarak geçti. Bir 
taraftan da müzedeki savaş öncesinde varlığını hatırladı-
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ğım eski kitaplardan bazılarını arayıp bulma şansım ol-
muştu, o kitaplarda beni ilgilendiren bölümlerden notlar 
almayı başarmıştım. 

Üçüncü gün, sabahın erken saatleriydi, birden karşımı-
za MGB65 çalışanı çıktı. Benim de tam orada olduğum sıra-
da, doğruca direktörün ofisine girdi, Maria Georgievna’ya 
kaba bir şekilde:

– Bu tip birinin, hangi esasa göre burada çalışmasına 
izin veriyorsunuz? diye sordu.

– Affedersiniz, Maria Georgievna ne diyeceğini bilemedi. 
Burnundan aşağı kayan gözlüğünü düzelterek, bu beklenme-
dik ziyaretçiye sabit bir şekilde baktı: Bu kişi bir tip değil, bir 
yazar. Tarihle ilgileniyor. Bakın delikanlı, ben onu çok uzun 
zamandır tanıyorum, öyle ki, siz daha doğmamıştınız!

– Onun kütüphaneye girmesini yasaklıyorum, dedi ke-
sin bir ifadeyle, bana dönüp dişlerinin arasından, iyilik-
le– güzellikle gidin Bahçesaray’dan ya da… 

Lafının devamını getirmedi, bana öyle nefretle bakı-
yordu ki o güne kadar böylesine rastlamamıştım. Maria 
Georgievna’nın yüzü bembeyaz oldu, elleri titriyordu, yü-
zünde şaşkınlık ve çaresizlik ifadesi vardı. Onu sakinleştir-
mek için aceleyle:

– Heyecanlanmaya gerek yok, böyle ne olduğu belirsiz 
tiplerle oyalanacak değilim, dedim.

Ellerini iki yana açtı

–  Pekiyi ama henüz çalışmalarınızı tamamlamamıştı-
nız!

– Bir çaresini bulmaya çalışacağım…

Ama açıkçası; müzeden ayrılırken ne yapacağımı hala 
bilemiyordum. KGB Bölge İdaresi’ne gitmeye karar ver-
dim. Yetkili birine buraya kadar gelme sebebimin benim 
için çok önemli olduğunu açıklayabileceğimi umuyordum. 

65	 MGB : KGB Devlet Güvenlik Komitesi. İlk olarak 1918 yılında Çeka adıyla kurulan teş-
kilat pek çok kez isim değişikliğine maruz kalmış ve 13 Mart 1954’te KGB adını almıştır. 
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Belki anlayacak ve işlerimi tamamlamama izin verecekti! 
Patron yerinde değildi, ama yardımcısı oradaydı.

– Neden bizzat patronla görüşmeniz gerekiyor ki diye 
alaylı bir şekilde güldü. – Zaten müze kütüphanesini kul-
lanmamanız konusunda, yasaklama emrini veren kendisi!

– Ulusal güvenlik sebebiyle mi? Bu soruyu asli işlerini 
yapmadıklarını ima etmek istediğim için sormuştum.

– Evet, kesinlikle bu sebeple diye cevapladı, dik dik ba-
karak.

–  Buraya gelmeden önce, Partinin Bölge Komitesi 
Sekreteri Chirva’nın yanındaydım ve Bilim Departmanı 
Başkanı Morgailo ile görüştüm. Bana �Buyurun çalı-
şın�, dediler.

–  Biz Sovyet vatandaşlarının güvenliğinden sorumlu-
yuz. Bölge Komitesi bizim için karar verici değildir. Sadece 
MGB Kırım İdaresi Başkanı’ndan emir alırız.

�Demek ki, ben Sovyet vatandaşı değilim� diye düşün-
düm. Daha fazla konuşmanın yararsız olduğunu görüyor-
dum, ofisten çıktım, bir yük kamyonunu durdurdum ve 
arkasına tırmanıp Simferopol’a gittim.

KGB Bölge İdaresi, savaştan önceki eski binadaydı, bu 
nedenle onu bulmam zor olmadı. Saat dörde geliyordu ve 
ben yetkililerin hiçbirini yerlerinde bulamadım. Ofislerden 
birine, aralık duran kapısına doğru yürüdüm, içerden ses-
ler geliyor, neşeli bir kadın kahkahası duyuluyordu. Kapıyı 
çaldım ve içeri girdim. Burası Başkanın bekleme odasıydı. 
Binbaşı rütbesindeki bir adam, telefon cihazları duran bir 
masada oturuyordu, yüzbaşı–  kadın ise onun karşısında 
sandalyedeydi. Bir konu hakkında neşeyle sohbet ediyor-
lardı; onları rahatsız ettiğim için huzursuz oldum. Nöbet 
sırası binbaşıda olmalıydı; telefonlar aralıksız çalıyordu; 
hızlı bir şekilde o telefonun, bu telefonun ahizesini kaldı-
rıyor ve muğlak cevaplar veriyordu. Kadın görünüşe göre 
bu departmanın çalışanıydı; sarışın, dudakları aşırı rujlu, 
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güzel biriydi. Eve gitmeye hazırlanıyor gibiydi, ancak bin-
başının çevresinde oyalanıp duruyordu.

Telefon konuşmaları arasındaki duraklamadan istifa-
de ederek, o kısa anda; ne iş için geldiğimi anlattım.

– Patron, maalesef yok, eve gitti.

–  Onu arayabilir miydiniz acaba? Binbaşı tereddüt 
içinde kalmıştı:

–  Genel kural olarak, evinin aranmaması gerekir… 
Ama siz uzaktan geldiğiniz için, bir deneyeceğim.

Ve telefon etti.

–  Dün bahsettiğiniz yazar şimdi burada, yanımda, 
dedi, patronuna adımı ve soyadımı usulca söyledi. Müze 
kütüphanesinde çalışmak için sadece iki gün izin verilme-
sini rica ediyor. Bence, ona yardım etmeye değer, ne dersi-
niz? Kaldı ki Bahçesaray’ın tüm sakinleri bu kütüphaneyi 
kullanabilirler...

– İkameti var mı? diye bağıran başkanın tıslayan sesi 
ahizeden duyuluyordu: O sözde yazarın Bahçesaray sakini 
olmadığını unutuyorsunuz! O adam, Kırım Tatarı! Bölge 
İdaresine emir verdim, bugün hemen Bahçesaray’dan aile-
siyle birlikte gönderilecek!

Onun bu son sözlerinden sonra, başımdan aşağı kay-
nar sular döküldü: �Ailesiyle birlikte!�… Ardıma bakma-
dan oradan ayrılıp, doğruca otele gitmeliydim. Oteldeler 
mi? İyiler mi? Bu arada tıslayan sesi, ahizede halen yankı-
lanıyordu: 

–  Siz, sorumlu bir memur olarak, talimatlarımın uy-
gulanıp uygulanmadığını takip etmelisiniz, deyip telefonu 
yüzüne kapadı.

Binbaşı cesareti kırılmış ve şaşkın bir haldeydi, telefon 
ahizesini elinde bir süre tuttu, sonra sessizce yerine koydu. 
Bana bir şeyler söylemek istedi.

– Her şeyi duydum, dedim.
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İçimde bir şeyler kaynıyordu. Bir şekilde sakinleşmek 
için çıkışa doğru yöneldim, ama hemen geri döndüm:

– İzin verin lütfen, onu kendim arayayım?

– İmkânsız! Anlayın beni, diyerek elini telefona bastır-
dı. Eğer her gelen ziyaretçi başkanın evini aramaya başlar-
sa, o zaman vay halimize.

Öfke doluydum: 

–  O halde, mesai saatlerinde ofisinde otursun! Bir iş 
için ona ricada bulunmaya geldim. Benim için o kadar 
önemli olmasaydı, her şeye tükürür, ardıma bakmadan 
onun gibi insanların beni sürdüğü Taşkent’e giderdim. 
Ama çalışmak için kütüphanedeki belgelere ihtiyacım var. 
Anlıyor musunuz, iş için buradayım!

Binbaşı bir süre sessiz kaldı, dişlerini sıkıyor elmacık 
kemikleri üzerinde kasları inip kalkıyordu; bir kaç saniye 
sonra telefonu eline alıp numarayı çevirdi ve telefonu bana 
doğru uzatıp fısıldadı:

– Kendiniz konuşun!

Telefonda patronun sesi duyuldu: 

– Dinle binbaşı! Kıyafetimi değiştirmeme izin ver, aci-
len Sivastopol’a gitmem gerekiyor! 

– Ben binbaşı değilim, dedim. Binbaşı sizinle konuşur-
ken az önce bahsettiğiniz o �sözde yazar� benim! 

Fütursuz sözlerimle karşı karşıya kalan başkan şaşkına 
dönmüş olmalıydı, gürültülü bir şekilde nefes aldığını du-
yuyordum, aniden bağırmaya başladı; sesi öfkeli bir hay-
van hırıltısına dönüşmüştü:

– Beni evimden aramana kim izin verdi?

Sükûnetimi korumaya çalışarak:

– Kendime izin verdim, bu çalışmanın benim için ne 
kadar ciddi olduğunu açıklamak istiyorum. Partinin Bölge 
Sekreterinden izin aldım...
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– Hey, sen, diye böğürdü. Derhal Kırım sınırları dışı-
na ailenle birlikte çıkıp, gidiyorsun, yoksa buradan silahla 
atılmanızı emredeceğim! Şaka yapmıyorum! Şimdi anladın 
mı?

Telefonu kapattım. Şüphesiz şaka yapmıyordu.

Binbaşıya baktım, mahcubiyet içinde ellerini iki yana 
açtı:

– Elimden bir şey gelmez; derler ki, �başkanlık payla-
şılmaz!�

Bana gösterdiği olumlu tavır ve yardım etme niyetin-
den dolayı teşekkür ettim, müsaade isteyip çıktım.

Tramvaya binip Sivastopol Caddesine kadar ulaştım, 
bu cadde Bahçesaray’ın önünden geçiyor. Burada, yolun 
devamı için bir vasıta �yakalamayı� başaramadım, uzun 
süre bekledim ya da ben öyle hissediyordum: Fatma’ya 
ve kızıma gitmek için öyle acele ediyordum ki her dakika 
bir saat gibi uzun geliyordu. Nihayet gövdesinde beyaz 
haç bulunan mavi bir ambulans durdu; kabin sıcaktı, 
müzik çalıyordu. Aklımda tek mesele vardı; hiçbir şey 
hakkında konuşmak istemiyordum. Sürücü ihtiyar bir 
adamdı, konuşmadan duramıyordu… Adamda şafak at-
mış, hiç durmadan Kırım’ı yönetenlere kızıyor, ekonomi-
nin kötü gittiğinden bahsediyordu: Evet işte böyleleri… 
Kendilerini uzman zannedenler, bilmez değiller ama an-
layamazlar, bir yıldır Tatarlar yokken nasıl yaşıyoruz, bir 
bakın halimize! Bu adamlar buraların şartlarını bilme-
diğinden üretimi beceremezler... Üzüm çubuklarını bir-
kaç bin hektar toprağa diktiler. Bir yıl geçti, iki yıl geçti, 
üçüncü yıldır bekliyorlar, ama çubuklar büyümüyor da, 
kurumuyor da… Meğer üzüm çubukları ters dikilmiş… 
Şimdi ortaya çıktı...

– Dün Podgornıy geldi, Kırım’ı karış karış dolaştı, kim-
lerin hatalı olduğunu buldu, şoför kısa bir kahkaha attı: 
Bağcılığın püf noktalarını sadece Tatarlar biliyorlarmış…



ŞAMİL  ALADİN 229

Batmakta olan güneş, beyaz minarelerin sivri alem-
lerini ve Bahçesaray evlerinin kırmızı kiremitli çatılarını 
aydınlatmaktaydı. Eski ve dar sokakların derinliklerinde 
akşam mavisi giderek koyulaşıyordu.

Acelem vardı, parke taşı döşenmiş yol boyunca – defa-
larca tökezleyerek– koştum. Otele geldiğimde Fatma’yı da, 
Dilyara’yı da bulamadım. Otel müdiresi, gözlerime baka-
rak ve gülümseyerek, sakin bir sesle �Talimat verildi, biz 
de onları tahliye ettik�, dedi.

– Nereye gittiler?.. Kadın omuzlarını silkti.

Eşimi ve kızımı Hanlık Sarayının avlusunda buldum. 
Ağaçların altında bir bankta oturmuş, beni bekliyorlardı. 
Mariya Georgiyevna onlarla birlikteydi, gözlerinden ağla-
mış olduğu belliydi.

Rahatlamış bir halde derin bir nefes alıp Allah’a şükür 
sizi buldum, dedim.

–  Aramak zorunda mı kaldınız? Neden? Mariya 
Georgiyevna şaşırmıştı. Otel müdiresine burada olacakla-
rını söylemiştim!

Ziyadesiyle endişelenmiş bir kadının daha fazla üzül-
memesi için, “onu görmedim” diye yalan söyledim ve ne-
şeli görünmeye çalışarak: 

– Evet, canlarım, gitme zamanı! dedim.

Mariya Georgiyevna havaya şöyle bir bakıp:

– Yola mı çıkacaksınız!.. Ne diye hemen gidiyorsunuz, 
bugün bende kalın! Güneş batmak üzere, dedi.

O sırada minarenin alemi sönmekte olan bir mum ışığı 
gibi, cılız parlıyordu. 

– Fark etmez, her halükarda güneş yarın doğacak ve 
büyük ihtimalle bizi yoldayken yakalayacak!

Erkenden yola düşülmeli zira yolumuz kısa değil… 
Tekrar gidiyoruz… Pekiyi ama dönüşümüz ne zaman ola-
cak?
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