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TATAR HIKAYECI SAMIL
ALADIN’IN TESELLI VE BEN CAR
VE TANRIYIM HiKAYELERI

untmuzde Rusya Federasyonu’na bagl Kirum Cum-
huriyeti, cok uzun yiiz yillardan beri Turklerin yasa-
dig1 guzel bir cografyadir. Karadeniz’in kuzeyinde ve otuz
kilometrelik Or— Kap1 gegidi kapatildiginda tam bir ada
gorunumiinde olan Kirim, tarim zenginligi, Karadeniz sa-
hillerinin guizelligi ve meyvelerinin nefaseti ile taninir. Bit-
ki ve hayvan cesidi bakimindan fevkalade zengindir.
Tarih boyunca ¢ok hareketli bir alan olarak dikkat ¢e-
ken Kirim, ¢cok uzun stire Turk Tatar hanliklar: tarafindan
yonetilmis, 1475 tarihinde Osmanli devleti ile imtiyazl bir
sozlesme ile Devlet’in 6nemli bir unsuru haline gelmistir.
Dogal olarak bu donemde kiiltiirel anlamda da ¢ok 6nemli
gelismeler kaydeden bolgede, basta Kirim hanlari olmak
tizere ¢ok sayida kiiltiir adamu yetisti. Fakat 1784 yilinda
Rusya ile yapilan savaglar sonucunda Kirim Rusya’ya il-
hak edilince bu zengin Tiirkce birikim yerini suskunluga
birakti. Halkin ve aydinlarin 6nemli bir bolimt Osmanh
tlkesine gog etti. Kirim Tatarlarinin sayis1 giderek azaldi.
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Kirim siyasi ve istisadi bagimsizligin1 kaybetmenin yanin-
da, kiltirel agidan da tam bir kiskaca alinmigti. Zaman
zaman gorilen kismi rahatlamalar da kisa sureli oldu.
1928 ve 1931 yillari arasinda da, topraklar: ellerinden ali-
nanlarin direnmesi tizerine kirk bin civarinda Kirimli Ural
bolgesine siirgiin edildi. 1931- 1934 yillar1 arasinda yasa-
nan kitlik da, Kirimhlara ¢ok pahaliya mal oldu. Bundan
sonraki yillarda da, Ruslastirma icraatlarina karsi gelen
sayisiz Kirimli aydin oldiiriildii yahut siirgiin edildi. ikinci
Dunya Savasi ise bir bagka buiytik felaketle geldi. Almanlar
Kirim’r isgal ettiklerinde bir ¢ok Kiriml, Sark Iscisi adi
altinda kafileler halinde Almanya’ya sevkedilmis ve yer-
lerine Almanlarin yerlestirilmesi karar1 alinmisti. Buna
karsi ¢ikan Kirimlilar siddete tabi tutulmus, 168 Turk
koyu yakilip yikilmigti. Almanlarin ¢ekilmesinden sonra
Kirim’1 yeniden iggal eden Ruslar, bir ¢cogu Rus ordusunda
Almanlar’a kargt savagsmig olan Kirimh Turklerin tama-
muini sirgiin ettiler. Tarihte emsali goriilmemis bir hadise
olarak 1944 yilinda alinan bu kararla, Kirnm’da tek Tiirk
birakilmadi; bu siirgiinde sayisiz insan, vahsice doldurul-
duklar1 vagonlar iginde ve gittikleri stirgtin yerlerinde can
verdiler.

Bu sikintilara ragmen Kirimhi aydinlar ozellikle her
firsatta egitim ve kiiltiir alaninda ¢alismalar gercekles-
tirdi, milli edebiyat yolunda ¢aligmalar yapildi. Bunda
Gaspiral’nin kurdugu Usul- i Cedid mekteplerinin buyiik
etkisi oldu, pek ¢ok aydin, halki cahillikten kurtarmak ve
medenti seviyeyi yiikseltmek i¢in ¢alistilar

Bastan itibaren butiin Turk diinyasinda oldugu gibi
siir Kirim Ttiirk edebiyatinda da hep basat konumda oldu.
Ikinci Diinya Savasindan sonra bunun degistigi, siir yanin-
da nesrin de 6ne ¢cikmaya basladigi gorulir.

Bu arada dikkat ¢eken hususlardan biri de 20. Yiizyilin
basindan itibaren Rusya cografyasinda ortaya ¢ikan fik-
ri tartismalarin kaginilmaz olarak bolgedeki Tiirk toplu-
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luklarini da etkiledigidir. Ozellikle 1917 Bolsevik devri-
minden sonra pek ¢ok Tirk yazar ve sairi de edebi eser-
lerinde yeni hayatin heyecanini yasatmiglar, sosyalist fikir
ve dusiincelerini ifade etmis ve bunu topluma asilamaya
caligmiglardir. Ama bu cabalar da Tatar halkina olumlu
bakilmasi konusunda sonu¢ vermedi ve Stalin donemde
yasanan katliamlar, Kirimli aydinlarin hemen hemen ta-
maminin yok edilmesi, siiriilmesi veya hapishanelerde si-
riinmeleri neticesinde Kirim edebiyati ciddi bir durgunluk
donemine girdi. Nazi iggal kuvvetleriyle is birligi yapmakla
suglanan Kirim Turkleri, 1944 yilinda yapilan katliamdan
sonra toplu olarak Ortaasya iclerine suiriildiiler. Siirgiin
yeri olan Ozbekistan’da Kirim Tiirklerine uygulanan
“Ozel Iskan” rejimi ile, biiyiik sehirlere yerlesmeleri, zira-
atle ugrasmalari, askerlik yapmalari engellendi. Kiltirel
gelismeleri tamamen durdurulan Kirim Turklerinin tarih-
leri ve kulttirel miraslari yok sayilmig, Kirim’da onlari ha-
tirlatacak her sey imha edilmistir. On yildan fazla siiren
bu mecburi suskunluk donemi, 1950 yillarinin sonlarina
dogru partinin kontrolli bir sekilde geri ¢ekilmesiyle sona
erdi. Bundan sonra Kirim Tiirkleri sosyal, iktisadi ve kiil-
turel haklarinin korunmasi, etnik varliklarinin taninmas:
ve Kirim’a doéniip orada yasama hakki kazanabilmek icin
miicadele etmeye basladilar, en basta da Kirim Tiirkcesi
konugma ve edebi dilinin, edebiyatinin ve sanatinin gelisti-
rilmesi i¢in gayret gosterdiler. Bu faaliyette 1 Mayis 1957
yilinda Kirim Tiirkgesi ile yayimlanmaya baslayan “Lenin
Bayrag1” gazetesinin olumlu roli oldu. 1957 yilinda,
Ozbekistan Yazarlar Birligi icinde olusturulan Kirim Tatar
Subesi, Kirim Tiirk edebiyatinin durgunluk donemine can-
hilik getiren miihim bir hadisedir. Bu subede Stalin meza-
liminden kurtulup sag kalabilen Samil Aladin, Abduraim
Altanl, Abdulla Dermenci, Esref Semizade, Yusuf Bolat,
Ziyadin Cavtobeli, Raim Tmgerov, Resid Murad, Fetta
Akim, Gafar Bulganakli gibi yazar ve sairler toplanarak
Kirim Tirk edebiyatini canlandirmaya ¢alistilar.
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1968 yilinda Gafur Gulam Negriyati buinyesinde kuru-
lan Kirim Tatar yayinlar1 bolimiiniin olusturulmasi, Kirim
Turkgesi ile yilda 13- 14 kitap nesretme imkanini dogur-
du. 1976 yilinda Kirim Turkgesi ile hazirlanan “Yildiz”
almanag1 1980 senesinde iki ayda bir ¢ikarilan “Yildiz”
dergisine cevrildi. Bundan sonra yazilan roman, hikaye ve
siirlerin hemen hemen hepsi 6nce bu dergide yayimlanma-
ya bagladi. 1968 yillarinda Nizami adina Tagkent Pedagoji
Enstitiisii’'nde Kirim Tatar Dili ve Edebiyati Bolimii kurul-
du. 1970’li yillarda Ozbek, Kazak, Rus okullarinda oku-
yan ¢ocuklar artik ana dillerini de 6grenmeye basladilar.
Ancak sistemin siki kontrolii ve kat1 baskisi, biitiin sovyet
edebiyatinda oldugu gibi, hatta ¢cok daha fazla bir sekilde
Kirim edebiyatinda hissedilmekteydi. Yazar ve sdirler eser-
lerinde duygularini, disiincelerini hadiseler karsisindaki
tavirlarini istedikleri gibi yazma hakkindan mahrumdular.
Oyle ki, eserlerinde Kirim, vatan gibi kelimelerin yasak-
lanmasi bir yana Kirim’1 hatirlatir korkusuyla deniz, dalga
gibi kelimelerin bile kullanilmasi su¢ olmustur.

Bugin Kirim edebiyat1 gittikge canlanmakta, yazar ve
sairler edebi dile her gecen giin daha fazla hikim olarak
eserler yazmaktadirlar. Artik Kirim Tiirkgesi ile yayimla-
nan gazete ve dergilerin tamami da Kirim’a tasinmustir.



SAMIL ALADIN’IN HAYATI VE

ESERLERI
(d.12 Temmuz 1912— 6. 21 Mayis 1996)

amil Aladin, Ay- Petrin Yaylas’'nin kuzey yamacinda-

ki Mahuldir koytinde dogdu. Cocuklugundan itibaren
bolgenin geleneksel yasam bicimi iginde yetisti, dagdan
odun topladi, aga¢ kesmeye gitti, tiitiin topladi. Yerel bir
okulda ilk 6grenimini tamamladi. Egitimine devam edebil-
mek i¢in 12 yasinda Bahgesaray’a gonderildi. Burada tani-
dig1 hocasi sayesinde edebiyata karsi ilgi duydu.Bu okul-
dun mezun olduktan sonra Simferopol Pedagoji Teknik
Okulu’na (1928- 1931) girdi, Teknik okuldan sonra
Moskova Edebiyat Enstitusti’de agik 6gretime bagladi.

Daha Bahgesaray’daki 6grenimi sirasinda siirler yaz-
maya baslayan Samil Alddin bu konumuyla kisa stirede
dikkatleri tizerinde topladi. Kendisi gibi sanat ve edebiyat-
la ilgilenen bir arkadas gurubu olusturdu.

1932 yili sonunda askere ¢agirildi. Ukrayna’da eski
Konstantinov kentinde (1932- 1934) Kizil Kazaklar 7.
Alayr’nda gorev aldi.! Oradaki alay okulundan mezun

1 Kizil Kazak Alay1 : (Cervonnoye Kazagestvo: Uepsornoe kazauectso) Kizil Kazaklar — i¢
Savas sirasinda Ukrayna’da, Giiney ve Giiney— Bati cephelerinde ¢alisan ve daha sonra
Sovyet Sosyalist Ukrayna Cumbhuriyeti’'nde gorev yapan Kizil Ordu’nun en biiyiik siivari
birliklerinden birinin ortak adidir.
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olunca stivari takimi komutani oldu. Askerlik doni-
st 1936’da Kirim gazetesi olan “Yeni Diinya”nin editor
yardimcist oldu. Sonra Dagistan’a gitti ve orada bir dag
koyiinde 6gretmelik yapti. Ardindan Cirgik’de? ikinci bes
yillik plan icinde yapilmakta olan Komsomol yolunun
ving operatori olarak calisti. Bu ¢alisma yillar1 daha son-
ralar1 yayimlanan “Eger Seviyorsan” (“Eger Sevensen”)
romaninin temelini olusturdu. Samil Aladin 1939 yilin-
da Kirim’a dondi, ayni yil SSCB Yazarlar Birligi’ne tye
oldu. Samil Aladin’in edebi kariyeri o kadar hizli yiikseldi
ki, hentiz 27 yasindayken, 1939 yilinda Kirim Yazarlar
Birligi’nin baskani secildi. Ilk kez, tiim SSCB genelinde
T.G. Sevgenko’dan sonra gelen en parlak terciman ola-
rak Un kazandi ve “Anma Madalyasi” ile odillendirildi.
26 Haziran 1941 yilinda gonulli olarak askere gitti ve
Guiney— Bati Cephesi’ndeki birlige kumanda etti. 1943
yili Subat’inda yaralandi. Hastanede gecirilen iki buguk
aydan sonra, Kuzey Kafkasya Cephesi karargahina, ora-
dan da Kirim’daki gerilla hareketinin karargahina gon-
derildi. 1944 senesinin Nisan ayinda Simferopol’a don-
di. Kirim Savasi’nin yol agtigi “Hasar1 Degerlendirme
Komisyonunun” tyesi oldu. Samil Aladin, “Kaytarma”
ansamblesini yapmak i¢in sanatcilari bir araya getirmek
amaciyla Alusta’ya gitmek icin Simferopol’den ayril-
di, dondiginde biitiin Kirimlilar gibi ailesinin de stirgiine
gonderildigine tanik oldu. Onu “yabanci insanlar” dai-
resine yerlestirdiler, sonra da gozaltina alimp Kirim’dan
ayrilmak zorunda birakildi. Pek ¢ok Tatar aile gibi
Ozbekistan’a siiriildii. Ozbekistan’da, Chinabad?® seh-
rinde, agliktan O0lmek tizere olan karisimi ve kiiciik kizi
Dilyar’1 buldu.

Yaklagik dort ay Chinabad’da yasadiktan sonra, Samil
Aladin ve ailesi Andican’a tasindi ve yerel bir gazetede

2 Cirgik— Ozbekistan’da; adin1 yanibaginda akan irmaktan alan kiigiik bir sehirdir.

3 Chinabad (Uuna6az /y36. Chinobod) — Ozbekistan’inn Andijan bolgesinin Balik¢1 Bolge-
sinde bulunan kiigiik bir kasaba.
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calismaya bagladi. Alti ay sonra, 1945 yili mayis ayinda
SSCB Yazarlar Sendikasi Baskani Alexander Fadeyev’in
destegiyle, Taskent’e tasinma izni aldi. Orada Genglik
Tiyatrosu Miidiir ve sonra Demiryollar1 Saray1 Direktori
oldu, 1949’dan itibaren Ozbekistan Yazarlar Birligi
Yonetim Kurulu sekreteri olarak gorev yapti. Tagkent— V.
Belinsky Pedagoji Enstitisi’nde 1953—- 1957 yillar1 arasin-
da aksam 6grencisi oldu.

Samil Aladin, memleketine “geri donmek i¢in miica-
dele eden inisiyatif grubunun” aktif bir tyesiydi: Sovyet
Sosyalist Komunist Partisi- Merkez Komitesinin lider-
lerine hitaben yazilan “Kirim Tatarlarmin Anavatanlari
Kirim’a geri gonderilmesini” talep eden mektuplara imza-
lar atti, bir grup Kirim Tatari milli hareketi katilimcilariy-
la Moskova’ya gitti. Milliyet¢i hareketteki aktif faaliyetle-
ri yuzinden defalarca girdigi islerden ¢ikarildi.

Kendi ¢abasiyla kazandig niifuz ve yetkisini kullana-
rak; bir grup Kirim— Tatar aydinini bir araya getirip, yo-
netiyor; “Kaytarma” ansamblesinin kurulmasi icin resmi
izinleri aliyor; “Lenin Bayrag1” gazetesinde ve radyo prog-
ramlarinda Kirim Tatar dilini kullanarak aktif roller tst-
leniyor; G. Gulyama adli yayinevinde editorlik yapiyor-
du. Samil Aladin SSCB Yazarlar Birligi’inden ihrag edilen
Kirim Tatari yazarlarinin rehabilite edilmesini ve Yazarlar
Birligi’nin yeniden kurulmasini talep ediyordu: Dogrudan
katilimi ve 6zel girisimleriyle, Ozbekistan Yazarlar Birligi
biinyesinde “Kirim— Tatar1 Yazarlar1 Bolimiiniin” kurul-
masini saglamis ve birkag¢ yil boyunca bu kurumu ken-

disi yonetmistir. Ayrica, Ozbekistan Yazarlar Birligi’nin
Edebiyat Vakfi Baskanlhigi’na iki defa secildi.

1980°den 1985°e kadar Samil Aladin Yildiz Dergisi’ni
yonetti. Edebiyat alanindaki ¢alismalari nedeniyle yaza-
ra “Sovyet Sosyalist Ozbek Cumbhuriyeti Kiiltiirii Onur
Uyesi” (1973) ve “Sovyet Sosyalist Ozbek Cumhuriyeti
Sanatinin Onur Uyesi” (1982) iinvanlari verildi. 1985 yi-
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linda Samil Seyit oglu Aladin emekli oldu. Yaratici igler
i¢in, yazarin sessizlige ve huzura ihtiyaci vardi, Tagkent
yakinindaki Dormen’e yerlesti, burada yeni makaleler,
denemeler, romanlar yazdi. Orada, Ukrayna’nin bagim-
sizlig1 i¢cin savasan Bogdan Khmelnitsky* savaginda Kirim
Tatar birliklerinin yardimiyla tinlii Komutan Togay- bey
hakkinda tarihi bir roman yazmaya basladiysa da bunu
tamamlayamad.

1994 yilinda Samil Aladin ailesiyle birlikte Kirim,
Simferopol’e dondii. Burada bir giin dahi edebi faaliyetine
son vermedi: “Kremlin Magdurlari” adl belgesel deneme-
si ve ardindan Kirim Tatar halkinin siirgiinde yasadig: zor
yillardan bahsettigi “Ben — Cariniz ve Tanrimizim” adl
otobiyografik hikayeyi gazetede yayinladi.

21 Mayis 1996’da Samil Aladin, 84 yasinda oldi ve
Simferopol’deki “Abdal” mezarhigina defnedildi.
Samil Aladin ¢ok sayida 6grenci yetistirdi, bunla-
rin i¢inde Kirim Tatar1 yazarlar da vardir. Hakkinda M.
Koschanov ve G. Vladimirov tarafindan yazilmis pek ¢ok
yazi, deneme ve kitap yazilmis, televizyon filmleri ¢ekil-
mistir. Eserleri ortadgretim ve yiiksekogretim kurumlari-
nin ders programina dahil edilmistir.

Edebi Faaliyetleri

Samil Aladin edebiyata siirle bagladi. 1932 yilinda,
ilk siir kitab1 “Toprak Guldu, Gok Guldu”yu yayinlayan
sair, (“Toprak Kuldi, Kok Kuldi”) 1935 yilinda orduda
gecirdigi yillardan esinlenerek yazdigi “Kizil Kazaklarin
Turkileri” (“Kizil Kazak’nin Yirlar1”) adlh siir derleme-
sini nesretti.

1940 yilinda ilk nesir eseri “Merdiven” adli hikayesi-
nin de bulundugu “Omiir” adli kitabr yayimlandh.

4 Bogdan Khmelnitsky: Zaporozhsky Ordusu Baskamutani , askeri lider, siyasi ve devlet
ileri geleni. Kazak isyaninin lideri.
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Samil Aladin’in yaraticithginin cegitlenmesi, Tatar ta-
rihinin bir doniim noktasina, yani halkinin siirgiin edilme
donemine denk distii. Yazarin farklh dillere tercime edil-
mis, 70’in tzerinde eseri bulunmaktadir.

Onun sanat hayatinda 1979da yazdigr “Iblisin
Ziyafetine Davet” adli kisa romani 6zel bir yer tutar.
Eser, 1979°da Sovyet hitkimetinin Rus olmayan halklarin
milliyet bilincinin en ufak tezahiiriinii, acimasizca bastir-
dig1 doneme aittir. Bu eserinde milli kahraman Hiiseyin
Toktargazi’nin agzindan, Kirim Tatar halkuun birligi ul-
kiistinti anlatir.

Ikinci Diinya Savasi’nin sona ermesinden sonra, Samil
Aladin savas temalar: tizerine “Cavus Oglu”, “Teselli”,
“Eger Seviyorsan” “Riizgardan Sallanan Fenerler” gibi
cesitli hikayeler yazdi. Hayati 6grendigi Siriderya step-
lerinde’ gegirilen onalti yil meyvesini verir ve 1971 yi-
linda “Yesilli Kiz” hikayesini yazar, 1972’de hikaye ve
kisa romanlarindan derlenmis “Elmas” adh kitabi cikar.
1987°de Samil Aladin’in eserlerinden olusan Pinarlar
(Coragiklar) adli derleme yayinlanir.

Samil Aladin’in ¢alismalarinin esasimi Kirim temalari
olusturmaktadir. Yazarin bizzat kendisinin de yasamis
oldugu, yazarlari ve sairleriyle birlikte tiim halkin kendi
topraklarindan sinir dig1 edilmesi ve daha sonra anavatan-
larina donme siirecini derin ve genis perspektifteki tarihi
incelemeleriyle anlatmig bu yaklagimiyla kuru tarihi bil-
gilerin Otesinde meseleyi sanatsal bir yaklagimla yeni ne-
sillere tagimigtir. Samil Aladin , mevcut sorunlari kisisel
izlenim, tecriitbe ve hatiralarla birlestirmeyi basaran bir
edebiyatcidir.

Samil Aladin’in burada Rusca’dan ¢evirdigimiz iki hi-
kayesi tema olarak birbirine yakindir. Bunlardan ilk olan
Teselli, sairin ¢ocukluk yillarini, bu dénemdeki Tatar hal-

5 Fergana Vadisi’nden (6zellikle Ozbekistan’m Siriderya bolgesinde) ayrildiktan sonra Siri-
derya nehrinin sol kiyisinda bir ova olan, Giiney A¢ik Bozkirlar.
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kinin yagamini ve yavas yavas filizlenmekte olan sosyalist
dusiincelerin bu halk arasinda nasil algilandigini dile ge-
tirir.

Ikinci hikaye olan Ben Car ve Tanrryim ise bu kez
Ikinci Diinya Harbi sonrasi Kirim’da yasananlari dile geti-
rir. Yazar bizzat kendisi de bir davaya inanmis, ona destek
olmus ama sonugta sadece kendisi i¢in degil butiin Tatar
halki icin de felaket bir senaryo ile kargilagilmigtir. Bu kez
de bu dus kiriklig1 anlatilir.

Her iki hikayenin ortak noktasi yalin bir gercege yas-
lanmalar1 ve hikayenin kurgusunun bunun tizerinden yu-
rumesidir. Yazarin samimiyeti okuyucu ile de bulusur ve
bu avantaj hikayeyi kolay okunur ve inanilir kilar.
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1

ademlik koyu, Kok Kartal daglarinin eteklerinde giir-

leyerek akan Tilki Gegti deresinin iki yakasi boyun-
ca uzanan mese ve kayin agaclari arasina yerlesmisti.
Hatirlananlara gore koy, seneler evvel badem agaclari ara-
sinda adeta kaybolmustu. Ama ge¢mis yillarda bir yaz, va-
diye kar yaginca tiim badem agaclari mahvoldu. Tecrubeli
koyliller bu hadiseden sonra, evlerinin avlularina badem
yerine ceviz agaclari diktiler. Agaglar buyudi, dallar1 Tilki
Gegti deresi tizerine uzandi, koy ceviz terekleriyle donandi
ama koyun adi evvelki gibi Bademlik olarak kald:.

Baharda asir1 yagmurlar yagarsa, yuksek yamaglardan
asagl sele donusur, koyu ikiye bolup, ¢aglayarak Tilki
Gecti deresine kavusur. Dere yatagindan tasar, oykiire ku-
dura onune c¢ikanmi kirar, kutiikleri ontine katar, baglari,
bahgeleri evleri yikar, uguldayarak cekip gider...

Saganak gecince, ahsap daml evlerden kurk kalpakli,
carikli adamlar ¢ikar, ellerine kazma kiirek alip yola du-
ser, yikilan evlerini, oyulan yollarini duzeltirler.

Ama daha bir hafta gegmeden, dag basini gene duman
alir. Bademlik tizerine kursun renkli bulutlar agar. Ahali
tekrar tehlike altinda tetikte bekler.

Kok— Kartal daglari uzak degil. Oraya ¢ikmak igin sa-
dece iki gegit var, bunlardan biri Kopek— Bogazi. Ona til-
kilerin yasadig1 yoldan ulasmak mumkiin. Kayalarin i¢in-
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de bir magara var, tepedeki deligin kenarindan tutunup,
ellerinden gli¢ alip, once ayaklari, sonra basi disar1 ¢ikar-
mak gerek. Bu is buiyiik gii¢ ve cambazlik ister. Fikrimce,
buraya boyle ad konulmasinin sebebi, magaradan tepeye
cikarken, bu deligin kopek bogazi gibi dar olmasindan do-
lay1. Diger gecidin adi, Erikma, bu yiiksek kaya ortasinda
acilmig derin bir ¢atlak. Bu magaranin i¢inde daima soguk
sular sirildayip durur, ldkin disari ¢ikmaz. Duvarlarinda
yarasalar, ayaklar1 kaya ¢ikintilarina ilisik, baslari asagi
sarkik... Bu yariktan gegersen Babugan yaylasina cikar-
sin. Ama buradan ge¢mek icin yerde degil, yiiksek duvar
kertigi boyunca ytiriimek gerekir, yoksa su birikintisi icine
yigilip yok olursun... Kok Kartal tepesine ¢ikinca gozii-
niin 6ntine miithig bir dinya serilir. El degmemis daglar,
vadiler, hos kokulu ¢amlar, selaleler, yabani keciler, geyik
ve karaca sirtleri ve diger mucizeler artik 6ntindedir.

Asagida Bademlik’in iginde yasayanlarin, hemen he-
men hepsi fukara adamlar. Yalmz iki kisi var, koyiin
verimli topraklari onlarin elinde. Biri Kdzim Bey, Cuma
Camii’nin yaninda susli konagin sahibi. Digeri ise Turk
Ekrem bey, uzun tiitiin hangarlarina ve depolarina bitisik
cam verandali evin sahibi...

Ihtiyar koyliilerin anlattiklarina gore, Ekrem bey bu
koye eline tek bir mala alip gelmis ve sekiz yil iginde o de-
rece zenginlesmig ki koyiin yarisini ele gecirmis. Kazim Bey
ise babasi Resul efendinin vefatindan sonra edindigi miras
sayesinde bu konuma gelmis. Bu iki beyin bahcelerinde ve
tuttin tarlalarinda butiin koy maraba olarak ¢caligmakta.

Cuma guinleri isten ¢ikan ahali, kirlardaki kutukleri dip-
lerinden sokiip, taglarindan temizleyip mera yahut ¢ayir agi-
yor ya da oralara bugday sagiyor ve zerzevat dikiyor.

Ama elde edilen kisithi tirtin, gecinmek i¢in kafi degil.
O sebeple koyliiler tan agarirken doseklerinden kalkip bir
dilim ekmegi ve bir sarimsagi bohg¢alayip, yiksek daglara
gider, butiin giin gecit vermez yuksekliklere, kayalara tir-
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manip, aksam ge¢ vakitte sirtlarinda yarimsar ¢uval fin-
dikla eve donerler. Sonraki giin bunlari kagniya yikleyip,
daglar1 asip, nihayetsiz ¢oller ve bitmez tiikenmez yollar-
dan gecip Kizil Yar! pazarina gotiiriip satarlar, boylece
onmayan— oOldiirmeyen bir émur siirerler. Kazandiklari
parayla ¢ol beteri sehirlerden, bugday ve et alir, boylelikle
ne yapip edip bahara kadar hayatlarini devam ettirirler,
yaz gelince de onlar1 tziim ve meyveler kurtarir.

Tabiat, omiirlerini agir emekle geciren bu adamlara
aciyor olsa gerek, onlara gui¢lii bir beden ve dayaniklilik
bagislamig. Bademlik’te yas1 yiiz on, yiiz yirmiyi asmis ih-
tiyarlarin sayisi az degil. Aksamlar1 koy kahvehanesinde
minderler tizerine bagdas kurup oturarak, ellerinde kahve
fincanlar1 sohbet ediyor, babalarinin 1812 senesinde Rus
Generali Platovnin’in athi stivari alayinda Fransizlara karsi
nasil cenk ettiklerini anlatmay1 seviyorlar.

Kahvehaneye sadece ihtiyarlar degil, gencler de gelir.
Burada biri keman, digeri def ¢alar. Kimileri Kaytarma?
oynar ya da tiirkii soyler. Kahvehane oniindeki meydan-
dan yiikselen oyun ve sarki sedalar etraftaki kayaliklarda
yankilanir. Geng gelinler gec saatlere kadar evlerinin sofa-
larinda oturup uzaktan duyulan tirkiileri dinler, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar keyif ¢atan kocalarini beklerler.
Ramazan ayinda orug¢ tutmaya niyetlenenler, sahur vakti
yemek yerler, onbes— yirmi geng, gecenin yarisinda mina-
reye ¢ikip, hep bir agizdan ramazan-— 1 serif ilahileri okur,
ardindan tiifeklerle kulaklar1 sagir edercesine ates ederek,
muslimanlari uykudan uyandirirlar.

Allahin ve insanlarin unuttugu bu kuciik koy, kendi
kendine boyle yasayip gitmekteyken yirminci asir basinda
ortaya ¢ikan agir vakalar, onu da yakip yandirdi, dagh-

1 Metropol pazar yeri. Burasi Ukrayna’nin giineyine dogru kivrimli ve sarp yollardan gidi-
len, bir zamanlar Kizil— Yar denilen ticaret merkeziydi.

2 Kaytarma: Kirim Tatar oyun ve miizik sanatinin amblemi olan ve Kirim milli oyunlar igin-
de gegmisten giiniimiize toylarda, nevruz, hidirellez gibi kiiltiirel miras olarak kargimiza
¢ikmaktadir.
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larin yireklerinde heyecanlar dogurdu. Kok— Kartal’a gi-
den yol basinda duran Selahattin aganin iki kath evinde ve
bahgecigindekiler de bu etkiden uzak kalamadi.

Selahattin aga, elli yasinda kuvveti yerinde bir adam.
Daglardan agac kesip, onlar1 kizakla eve tasiyip, arbas,
pulluk, dirgen, tirmik yapar. Marangoz oldugu i¢in kom-
sulari ona Diilger lakabini takmuglar, sagi— sakali kizil ol-
dugu icin bazi komgulari ise ona Kimnali Selabattin der.

Selahattin Aganin evi 6niindeki kiig¢iik yesil bahgesinde
elma, armut, seftali, kayis1 ballanip olgunlagsmakta, ocak-
larinda domates, biber, havug, sogan, sarmisak ve bakla
pisip, kivama gelmekte...

Selahattin’in bir kizi ve ti¢ oglu var. Aslinda alt1 erkek
evladi vardi; dort yil evvel biiytik oglu Ayder, bir gece kurt
avlamak niyetiyle Gobek— Tekne deresine gitti ve bir daha
dénmedi. Ikinci oglu Tevfik, onceki sene 6ldii. Bunaltici
bir yaz giinii Selahattin Aga evde degildi, ormana gitmisti.
Tevfik evin bahcesinde dolagirken kayisi agacinin dibin-
de buytk bir yilan gordi. Eve gelip babasinin av tiifegini
aldy, silahi atisa hazir hale getirdi. Sebzelerin arasinda yila-
n1 ararken bir anda tokezleyince elindeki silah patlayarak
bogazindan yaralanip 6ldu.

Simdi evde ti¢ oglu, Fikret, Riistem ve Mithat ile yega-
ne kizi Seyyare var.

Kinali Selahattin’in elinden hayati boyunca bir kerecik
olsun baltas1 diismemis, bu sebepten parmaklari i¢e buki-
lup kalmus... Elleri nasirlasip kabalagmus, tirnaklar: catla-
mug, kirilmis.

Selahattin aga, bu evdeki herseyi kendi kurmus, kendi
yapmis. Bu sebepten, disi ve tirnagi ile insa ettigi bu evin
avlusunda, ambarda, ahirda ve kiimeste 6rnek bir tertip
sezilmekte. Karisi Tenzile, iyi kalpli, hos ¢ehreli, tombulca
bir kadin. Kocasinin kati ve zor, ama kimi zaman da sef-
katli ve alicenap olabilen tabiatina ¢oktandir aligkin...
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Dulger adeti uizere her giin tan agarirken kalkar, kiza-
gin1 kosar, ¢ikinina bir dilim ekmek ve bir bas sogan ko-
yar, evin iglerini Seyyare’ye birakip, oglu Fikret’le birlikte
daga cikip gider.

Ama eskiden beri ihtiyarlar; kiz cocugu evinin misafiri-
dir! derler. Bahar aksamlarinin birinde Selahattin’in evine
sag kasinin yarisi beyazlamis Kurt Serif geldi. Oturdular,
as yeyip kahve ictiler. Sofra kaldirildiktan sonra erkek
kardegler yan odaya uykuya gecince, ihtiyarlar gizemli bir
fistltiyla uzun bir konusma yaptilar. Sabaha Seyyare’nin
koydeki boyaci Bilal’in ogluna nisanlanacagi dedikodusu
yayildi.

Bir kag ay sonra, findik agaglarinin yapraklari bahgede
dokiilmeye basladiginda, dort giin, dort gece dugin yap-
tilar. DUgiin toreninden sonra davul ¢aldirarak Seraye’yi
gelin arabasina oturtup, sairane bir adi olan guzel, saray
gibi zengin Kok— Koz koytine alip gittiler.

Evde ti¢ oglan kaldi.

O sirada uzak Rusya’da iki seneden beri savas devam
etmekteydi... Birinci Cihan Harbi... Bu mesakkatli giinle-
rin birinde, Selahattin agay:1 Volost® idaresine ¢agirdilar...
Tenzile yenge biitiin giin tiztintistinden bir yerlere siga-
madi. Aksam Diilger heyecanli ve perisan bir halde dontip
geldi. Sofra basinda agzindan tek soz ¢ikmadi. Asagr inip
sigarasini yakti ve ge¢ vakit olmasina bakmadan komsusu
Keski Mustafa’nin evine gitti, epey vakit gectikten sonra
evine dontip, karanlik odada sedirin tizerine uzanip yatt.

Ristem sofa oniindeki duvar boyunca uzanan tas se-
dire oturmus:

— Size ne oldu baba? Keyfiniz yok, dedi.

Dilger cevap vermedi. Bir stire sonra icerden bir hirilt1
isitildi. Tenzile yenge basini saga sola sallayarak:

3 Volost Idaresi: ilge yonetim kurulu. Rusya imparatorlugu’ndaki koyliilerden vergi tahsil
eden idari birim.
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— Gormuyor musun yoruldu galiba, dedi ogluna. Bir
belaya m1 maruz kaldi diye ben de korktum. Birakalim
uyusun. Yarina kadar tekrar canlanir, sarmisak gibi dirilir.

— Ben bir sey anlamadim. Tamam uyusun da! Lakin
simasi iyi degil, dedi Fikret, anasina korku dolu gozlerle
bakti, aklindan koti seyler gecti.

- Bunda bir is var!

— Baska ne olabilir ki oglum? Tenzile yenge gaml bir
sesle sordugu sorunun cevabini beklemeden odasina gitti.

Fikret ve Ristem ikinci kattaki sofaya cikip, yatakla-
rina yattilar. Riistem aninda uykuya daldi. Fikret ise uzun
sure yatakta dondu durdu, bahceden gelen cegirge sesleri-
ne, ceviz agacinin dalina tiinemis baykusun usulca o6tusii-
ne kulak kabartti, bugiin— yarin cepheye ¢agrilabilecegini
dustindi.

Baba tan agarirken kalkti. Cift yiizli baltasini aldi, her
zamanki kahvaltisini, ekmek ve sarmisagi ¢ikinina sardi, ati-
ni avluya ¢ikardi, sonra agir agir asma kata ¢ikti. Genis sedir
tzerinde kucak kucaga uyuyan ogullarinin yaninda dineldi.
Diilger, ogullarinin gamsiz ¢ehrelerini hayli vakit stizdt, on-
larin derin uykusunu bolmeye kiyamasa da, daglar ardinda
gok gittik¢e agarmakta, baglarda ve bahgelerde kuslarin ci-
viltist hepten artmaktaydi. Uyandirmasa geg olacak!

— Fikret! dedi yavastan, Selahattin aga, oglunun omuz-
larina dokundu.

Ogul gozlerini araladi, babasina bakt1 bakti, sonra du-
vara dondi.

- Kalk oglum, kalk, dedi ihtiyar, omuzlarindan sarsti.
Fikret gozlerini acti.
- Kalk, ormana gitme vakti!

Fikret ayaga firlayip kalkti, hizla giyindi, merdivenler-
den asag1 sofaya indi. Kilerdeki stit kovasina masrapay1
daldirip sut aldi, ekmegi 1sirirken ¢arigini ayagina gegirdi
ve avluya ¢ikti. Atinin yularindan tutu, daga dogru tas-
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li- tozlu dik yol boyu yuiriimeye bagsladi. Selahattin aga
baltasini ve bohgasini alip oglunun ardinda gitti.

Gunes Kus — Kaya ardinda vyiikseldiginde, baba
ogul Kara Firtina deresine varmuslardi. Biraz solukla-
nip kivrilarak yiikselen yokusu ¢ikmaya devam ettiler.
Kuzgun— Cokragi* yolu yeterince dikti. Selahattin aga su
kaynaginda atin1 suvardi, 6n ayaklarini kementleyip or-
man i¢ine birakti. “Git, karnint doyur” - dedi. Sonra ¢i-
kinini actr. Iri kepekli bugday unundan pisirilen ekmekten
bir dilim kesip Fikret’e uzatti, diger dilimi kendi aldi. Baba
ve ogul at arabasinin goldesinde oturup ekmeklerini sar-
musakla katik edip yediler. Sonra Selahattin kalkip, at ara-
basindaki artik ilimig olan su kabindan su igti. Baltasim
alip, kalin yiiksek sik agaclar arasina girdi.

Baba ogul agaclar kesip, dallarini siyirdilar, kalin ug-
larini gatip, kiitiikleri arabaya doldurup eve dondiiler.

Bademlik tizerine karanlik ¢cokmeye basladiginda avlu
kapisi agilmig ve agag yiiklu araba iceri girmisti.

Aksam yemeginden sonra, Selahattin aga kahirh goz-
lerini karisina dogrulttu. Karisi onun ciddi birseyler diye-
cegini sezdi.

— Fikret’in koyden gitmesi gerek, dedi.

— Nigin? -diye sasirdi Tenzile yenge. Bir sey mi oldu?

— Onu askere alacaklar, kacip, gitmesi gerek ki kimse
yerini bilmesin. Keski Mustafa’nin oglu Settar da gizlen-
mek istiyor.

Ikisi de sustu, diisiiceliydiler.

— Settar, Car hakimiyetine hizmet etmek istemiyor.
Selahattin aga soziine devam etti.

— Fikret de onunla beraber olsun... Padisah hazretle-
rinin bizlere karst merhametini gordiik, ondan bize hayir
gelir diye beklemeye hacet yok. Ekrem bey, Kazim bey,

4 Kuzgun— Cokragi: Kuzgun Kaynagi
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elbette bekleyebilirler. Fikret ya Settarla kagar, yahut be-
nimle birlikte Kizil Yar’a gelir. Baska ¢are yok.

— Kizil Yar’a gitse kurtulacak mi?

— Bilmem, belki ... Onbaginin gozlerinden uzak olsun
yeter. Biz ana yoldan gitmeyiz, tali yollardan gidersek
kimse bizi yakalamaz.

- Ya Congar’da? Kopriiden gecebilecek misin?

— Bir seyler yapariz... Selahattin aga lafin1 kisa kesti,
cuinkt kopriide yakalanabilecegini dusiinmek istemedi.

Tenzile yenge suskun, kocasi disiinceliydi. Iceri
Riistem girdi, sessizce esigin oniindeki kilim tstine ¢okti.

— Bu saate kadar niye uyumadin sen, diye sordu
Selahattin aga. Fikret nerede?

— Kap1 oniindeler. Settar agayla duruyorlar.

— Cagir, hemen gelsin!

Ristem yildirim hiziyla gitti ve bes dakika sonra iceri
Fikret girdi. Babasinin gozlerindeki endiseyi, annesinin dis-
kiin halini farketti, evde durumun iyi olmadigini anladi.

— Fikret! — dedi baba yavastan, ama ona degil Rustem’e
bakti, gidip disariyr yoklamasi i¢in basiyla isaret etti.
Fikret, oglum!

— Ne diyeceksiniz baba, sizi bir sey mi rahatsiz etti?

— Zaman fena oldu. Sen, benim buyiik oglumsun, be-
nim aklim fikrim senin geleceginde. Ekrem beyin oglu gibi
yasamani istemiyorum. Bu cengin nasil bitecegi belli degil,
lakin bittikten sonra da adamlar, “Fikret Carin tahti igin
hizmet etti” derler ise pek kederlenecegim.

— Anlamiyorum sizi, baba!

— “Car ¢oktan maglup oldu” deniliyor. Selahattin iste-
meden heyecanla soylemisti.

— Nasil yani?

— Bilmiyorum, lakin oyle diyorlar. Senin niyetin ne?
Nasil yagsamak istersin? Bunu bilmeliyim.
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— Insanlari savasa gonderiyorlar. Ben nasil edip kenar-
da kalirim?

— Nasil etmeli? Settar oglunun gozlerine endiseyle bak-
ti. Her seyin bir caresi var. Bu savas sadece fukaralarin,
bizim gibilerin kanin1 doker. Oyle diyor Settar. Bu cenkler
zenginler igin.

— Settar sagmaliyor, dedi Fikret, sesi yukseldi. Dunya
yaratildigindan buyana buytksuz- kiigtikstiz, asagisiz— yu-
karisiz bir hayat olmadi. Tabiatin kanunu boyle. Birileri
calisir, birileri ¢aligtirir.

Dilger bir anlam veremeden saskin ogluna dondi:

— Ya herkes caligsa, kimse kimsenin alin terini somiir-
mese ... Oyle mimkun degil mi?

— Oylesi, hic bir zaman olmadi.

— Bizim evimizdeki bu zugurtlik... Zaruret mi?

— Yok. Benim i¢in, zannedersem sizin i¢in de, bir degil
birkag¢ atimiz olabilseydi iyi olurdu; ¢eyrek donum degil
daha biiyiik arazilerimiz olsaydu... Iste o vakit hayatin bir
anlami olurdu...

— Kim verecek bize bunlari? — Selahattin aga kollarim:
iki yana agti. Ekrem bey mi?

— Bilmiyorum baba, — diye cevap verdi Fikret. Ama on-
lara sahip olmak giizel.

— Sen geng¢ bir adamsin, Fikret!.. Ama ¢ocuk da de-
gilsin! Iyi diisiinmelisin? Séyle bana, Settar’la aym fikirde
degil misin?

— Settar kim ki, onun fikrinde olacagim! Keski
Mustafa’nin oglu iste...

— Peki ne konusuyordun onunla bu kadar uzun?

— O ormana kagmay teklif etti.

— Sen ne dedin?

— Kagmak da neymis? Bu kiiciik koyden kagan bes alt1
adam ne yapacak daglarda?
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Selahattin aga, kokulu tutin ¢ubugundan birkag nefes
cekti, sonra boguk bir sesle:

— Sen bu hayatta az sey 6grendin. Fikirlerin goklerdeki
bulutlar i¢inde... Diyorum ki, senin saklanman gerek.

— Kimden?

— Onbagidan... Nahiye Kurulu’nun denetiminden.
Anladin mi? Saklanmazsan seni savasa gonderecekler.
Bana &yle bakma! Sana hakikatleri anlatiyorum. Ug giin
sonra seni askere alacaklar. Ben cahil bir adamim ve ihti-
yarim... Kazim bey ve Ekrem bey koyun genglerini askere
gondermeye pek kararlilar. Demek ki olara boylesi lazim.
Yarin tan agarmadan koyden gitmen gerek.

— Nereye?

— Ben gosterecegim!

Ertesi giin Fikret evinde degildi. Ortaliktan kayboldu.
Babasi bir yerlere gondermisti, ama nereye? Bunu kimse-

ler bilmiyordu. Birkag giin sonra Selahattin aganin kapisi
¢alindi, onbasi avluya girdi ve Fikret’i sordu.

- O Kok Koz Hastanesi’nde yatiyor, dedi Selahattin.

Onbagi inanmayarak bagini saga sola sallasa da, bas-
kaca soru sormadi ve ihtiyarin istiine gitmedi. Kok Koz
Hastanesi’ne varmak icin daglar taglar agmak gerekirdi.
Daglar ise kagak kayniyordu.

Bir ay icinde Bademlik’ten kirktan fazla adam cepheye
alindi. Koy, kadmnlarin figaniyla doldu.

Babasindan sade ve sert bir egitim almig olan Dilger
Selahattin, kendi ogullarin1 da korku bilmez yigitler ola-
rak buyutmusti. Yaz gunlerinde hemen her hafta, ceviz
agaci dibinde Fikret ve Riistemi glirestirip, izlerdi. Boylece
onlara gures kurallarim1 6gretiyordu. Eger onlardan biri
kural dis1 davranirsa guresi durdurur, aksam gec saate dek
dogrusunu ogretirdi.

Giiz gelip de ceviz toplandigi vakitte, Selahattin aga en
ustteki dala cikiyor, bir seye yaslanmadan, iki eliyle uzun
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sirigl cevizlere vuruyor, ogullarina da o6yle yapmalarini
ogutliiyordu... Selahattin aga iyi bir avciydi. Ogullarim
sirastyla avlanmaya gotiiriir, tavsani kendisi vurmaz, og-
lunu tesvik ederdi. Eger oglu ilkini kagirirsa, bagka bir tav-
sani avlamadan eve donmezlerdi. Kuru ve sert topraklarda
tavsan izi sirmesini; daglarda giindiizleri gesitli kug sesle-
rini ve geceleri vahgi hayvanlarin déviiglerini ayirt etmesini
onlara 6gretmisti.

Riistem’in tek meraki avcilik degildi. Onun en sevdigi
mesguliyeti ata binmekti. At yariglarinin en ilginci digiin
giinlerinde olurdu. Koyde mert arkadasi Mehmet’in dugu-
niine epey hazirlik yapildiysa da tiirlii sebeplerden ertelen-
misti. Sonra babasi demirci Kurtbeddin askere alindi. Sol
kolunu kaybeymig olarak dondiginde karisina:

— Ayse, dedi, benim kac yil daha yasayacagim belli
degil... Oglum heniiz ¢cok geng olsa da, onu evlendirip,
bahtini gormek istiyorum. Onun miiriivvetini, evlendigini
gormek istiyorum.

Bundan sonra Mehmet’in digiin gunii belirlendi.

Dugiinde ¢ok davetli vardi, komsu Gavr koyiinden en
naml ti¢ delikanh geldi. Lakin Riistem sakindi, ti¢ giin ti¢
gece Ak—Taban’1 besledi, at1 uzun mesafelere kosturup ne-
fes aligini izledi.

Yaris olacagi giin Riistem atini avluya ¢ikardi, kaga-
g1 ve fircayla temizledi, kuyrugunu ve yelelerini sabunla
yudu, kuruladi, kuyrugunu ordi ve ucunu digiumleyip
bagladi. Ogleden sonra Cuma Camii’nin arkasindan gecen
dar sokakta gengler toplanmaya basladi. Riistem ayakla-
rina Fikret’in ¢izmesini giydi, basina da kendi astragan
kalpagini takti ve Ak Taban’in sirtina atlayip, davetlilerin
toplandig1 sokaga gitti. Genci yaslisi nefeslerini tutmus,
kuyruklar1 bagh yarisa hazir atlari ve geng yigitleri seyre-
diyorlardi. Yariglara aligik olan Ak Taban dugun ziyafeti
verilen evin kapisindan gecerken heyecanlandi; kibar basi-
n1 kaldirip, 6ne atildi sonra geriye cekilip saha kalkti.
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Ristem, atinin dizginlerini c¢ekiyor gidecegi yone ce-
virmeye calisiyordu. Bu sirada dugiin evinden iki geng kiz
¢iktr. Birinin ipek saglari beline dek sarkmuis, digerininki
ise burtimcegi altinda gizlenmisti. Kizlarin baslarinda altin
islemeli fesleri vardi. Boyunlaindan altin ve gimiis takilar
singirdamaktaydi. Ipek sach kiz, Riistem’e ve atina bakti,
arkadagina doniip kasitli olarak yiiksek sesle:

— Auni pek stislemis. Anlagilan en arkadan nal toplayip
gelecek, dedi.

Kizlar kikirdasip gtilerek cesmeye dogru yurudiiler.
Yizleri ipek bir peceyle kapaliysa da, Riistem onlar1 he-
men tanidi. Sari sagh olan, Giilara’ydi. Yukar: mahallede-
ki Gaffar aganin kizi; yanindaki ise Kayis¢1r Nafi'nin kizi
Zemine idi.

Bu saka Riistem’e dokundu, arkalarindan bagirdi:

— Hangimiz nal toplayacak gorecegiz, ben mi yoksa
agan Veysi mi?

Kiz durdu, yuiztint azicik agti:

— Agam koye geldiginde, siz Tarak¢i Ali’nin evi yanin-
da olacaksiniz!

- Yaniliyosunuz, dedi yigit, sonra alcak bir sesle sordu:
Ya siz Giilara, dugunden niye ayriliyorsunuz? Ne aceleniz
var?

— Nigin soruyorsunuz?

- Yani, dedi Riistem, kekelemeye basladi Ben bigey di-
yecektim de...

Gulara sakaciktan:

— Bana mu? Pek acelecisiniz. Haliniz belirsiz. Kosudan
nasil geleceginiz belli degil!

— Siipheniz mi var?

— Siiphem yok, 6yle olacagindan eminim!

Gilara yuziunu peceyle yeniden orttii. Zemine’nin ko-
luna girdi ve uzaklastilar.
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Once calgicilar, ardindan misafirler sokaga cikip, ces-
meye dogru yuruduler. Meydanda halk toplanmusti, yirmi
geng atlarina binmiglerdi, davul ve zurna esliginde ticer-
li sira olusturdular, posta yoluna dogru yoneldiler. Geng
kizlar kendi aralarinda su ya da bu oglam gosterip birbir-
lerini dirsekleriyle diirterek giilistiyorlardi. Her biri kendi
sevgilisinin yarista birinci olacagini iddia ediyordu.

Athlar Asma- Kuyu sokaginda siraya girdiler.

Cesme onundeki meydanda oyun basladi. Davulcular
tokmaklarini ayni ritimle vurmaya basladi. Yiiz yasinda-
ki ihtiyarlardan en kiiciik cocuklara kadar herkes oynadi.
Seyirciler oynamakta olan geng kizlarin fesleri ve oglanla-
rin kalpaklari altina kagit paralar kistirdilar.

Dugiinde sarap icip keyiflenen gengler, bellerinden si-
lahlarini ¢ikarip havaya ates ettiler.

Ekrem Bey’in arabacist Veli ile stinnet¢i Osman’in
oglu Ibrahim halkaya girip, ellerini yukari kaldirarak, Ah
Benim Turnam oyunu oynadilar. “Asag in!” deyince ¢6-
meliyorlar, “yukari kalk!” deyince kalkiyorlardi.

Bu oyun esnasinda iki neseli koyli, diigiin evinden ces-
me meydanina iki fi¢iy1 yuvarlayip getirdiler, erkeklere sa-
rap ikram ettiler.

Bu senlik en tist seviyedeyken sesler birden kesildi, her-
kesin bakisi onbasi Abdurrahman’a ¢evrildi.

— Kamgisini havada sallayip

— Bu nasil samata, -diye kemgirdi. Bu nasil aymazlik?
Cephelerde adamlar padisah ugruna canlarini feda etmek-
teler... Ya siz... burada keyif ¢atiyorsunuz! Tez calgiy:
toplatin!

Cesme meydanina bir 6lim sessizligi ¢oktii ve bu du-
rum epeyce stirdii. Nihayet cemaatin ortasindaki halkayi
aralayip Selahattin aga ¢ikti:

— Abduraman dedi, ardindan boguk bir sesle konus-
maya devam etti, hepimizin ogullari silah altina yolland:.



26 | TESELLI

Senin i¢in boylesi azgeldi de bir hafta evvel cephede tek
kolunu kaybeden Kurtbedin’in oglunun diginiini mi ya-
sak edersin?

— Sen sus Selahattin, diye haykirdi onbasi. Ben senin
kim oldugunu bilirim. Sen iktidarin diismanisin! Zaten
seni Sibirya’ya stirmek lazim!

— Evet bunu yapabilirsiniz, dedi Diilger, bu sizin i¢in
kolay bir sey.

— Yeter, karabacak, diye bagirdi onbasi.

— Yosunlu yesil bir tagin istiinde oturmakta olan ak-
sakalli Vacip,

— Oglum, yureklerimiz keder dolu. Cemaat, bedbaht hal-
de. Kurtbeddin su haliyle oglunun diigiiniinii yapiyor. Bu di-
gun kanuna karsi dersin! Allah senin cezani vermez mi?

—Imparatorluk azap icinde, siz ise davul zurna esliginde
oynarsiniz, dedi, ihtiyar Vacip’e bakip onbasi. Kurtbeddin
cepheden bir kolunu kaybederek geldi bu dogru, ama
koye hastalik getirdigi de dogru. Her gun koyiin erkekleri
daglara kagmaktalar.

— Kurtbeddin degerli biridir, dedi Vacip, onu su¢laman
dogru degil!

— O degerli adamin dili pek uzun.

— Allah yazsi. Er kisiye bir ol¢ti dil bagislamis. Senin
dilin kisa ... Lakin bizim basimiza ne kadar belalar getirdi
bilir misin?

— Vacip Aga, diye o6fkeli bir halle disini gicirdatti, 6yle
ki onbaginin boyun damarlar sisip kalkti. Ben hukiimet
temsilcisiyim! Beyaz sakallarina hirmetim olduguna bak-
madan, sizi...

- Sibirya’ya sturerim mi, demek istiyorsun? Beni
Sibirya’yla korkutamazsin. Ben orda oldum... iki defa.
Asimi yedim — yagimi yasadim. Ben, Abdurrahman, senin
deden Nezir’in gengligini bilirim.

Onbagi elindeki kirbaci ¢izmesinin konglarina yavasga
vurdu, ¢evresindekileri ititip kakarak Asma Kuyu’ya dog-
ru yuradd.
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— Agzini tut, dedi Selahattin’e dontip: Bir daha bos la-
kirdilar isitmeyeyim.

Onbasi ¢ikar ¢ikmaz zurna ¢almaya, insanlar oynama-
ya basladilar.

Ikindi ezani okundugunda, Murat koyiin asagisindan
yani posta yolundan yukar1 dogru yorgun— argin ¢ikagel-
di:

— Kosudakiler geliyor! Geliyorlar!

Miizik hemen kesildi. Herkes yarisin sona erecegi
Asma Kuyu ardindaki kir bayirina toplandi.

Gergekten de, athilar Tarak¢i Ali’nin tutin ambarinin
yanindan gecip, koye yaklasmaktaydilar. Bu bayirdan ba-
karken, yaris¢ilardan kim 6nde, kim ikinci, kim en arkada
rahatca goriilmekteydi. Sokaklar, kosudan etkilenen seyir-
cilerin sedast ile doldu.

— Yularini ¢ek, Veyis! Yularin!

— Iste, iste! Recep!

— Riistem? Riistem nerde?

— Heyyy! Allah belasini..!

— Recep... Yok yok, o degilmis.

— Kim misg?

— Egilme sersem! At yorulur, kafan ¢alismiyor mu?
Heyy, hey, Veyis’e kotek gerek! Oyle durursa at iistiinde,
arkada kalacak...

Atlilar Ekrem Bey’in evi yanindaki tepeyi astilar, me-
zarligin yanindaki posta yolundan ¢ikip dogruca koyiin en
asag1 mahallesine girdiler. Agaclarin arasinda kaybolmus-
lardi ki kir bayirindaki seyirciler bir agizdan bagirdilar.

— Masallah Ristem’e! Aferin Riistem’e!

— Elbette Riistem! Bagka kim kazanacakti?!

— Selahattin aga, nereye kayboldun!.. Senin oglana
bak! Oglun...
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Tekrar cesme bagina toplanan cemaat, kenara ¢ekilip
atlara yol actilar. ilk olarak, képiikler icinde kalmis Ak
Taban’in ustiinde Rustem gegip gitti. Ardindan Gaspar
Halil’in oglu Veli geldi, Onun ardindan Veyis ve Ekrem
Bey’in oglu Sevket goriindii. Biraz gegince iki at geldi ama
ustlerinde binicileri yoktu. Diger yedi atl ise halen ortalik-
ta gorunmuyorlar, yar1 yolda kalmislardi.

Insanlar kipirdandilar, birbirlerine karistilar. Riistem,
Veyis, Veli ve Sevket Cuma Camii tarafindan yiriayip
geldiler. Atlar1 heyecanl, viicutlarindan duman ¢ikiyor-
du, kah saga, kih sola dizleri kirilarak ilerliyorlardi. Geng
ve glizel bir kiz, yarigi kazanan gence kuguk kadife yastik
takdim etti. Bu yastik, kosuda galip gelen yaris¢i icin ha-
zirlanmigti. Riistem adet oldugu tizere; kiiguk kadife yasti-
g1 diglerinin arasina kistirdi, at tistiinde dostlari ile birlikte
sokak sokak dolasti. Geng kizlar, yigitlere deste deste ci-
cekler verdiler, atlarin tstiine giiller serptiler.

Bu kalabalik icinde gozler birden Gaffar aganin kizina
dondi, Gilara, elinde karanfil buketi, kalabalik arasindan
gozleri yere bakar halde yavas yavas Riistem’in yanina geldi.

— Bu cigekleri size en samimi duygularimla, yurekten
takdim ediyorum Riistem. -dedi gilimseyerek, gizlice ila-
ve etti: Sizin birinci olacaginizdan hi¢ stiphem yoktu. Bana
incinmeyiniz, Riistem!

Riistem sag kasinin tizerine diisen kalpagini duzeltti.
Bir tutam kivircik sagi riizgarda dalgalandi. At Ustiinden
asagi egilip Gulara’nin elinden ¢igekleri alirken cilveli goz-
lerine agkla baktr.

— Tesekkur ederim, Giilara, dedi yavastan. Dogrusu,
sabah atim hakkindaki sozlerinizden biraz kederlenmis-
tim. Bu karanfilleriniz kalbimi sevincle doldurdu. Giilara,
dedi ve daha da egilerek: Ben bu aksam Teselli’de sizinle
gortismek isterim.

— Siz? Benimle mi?
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— Gelir misiniz?

Kiz cevap vermedi. Pegesini ¢ekip yiizini Ortti, arka
arka geri ¢ekildi. Bu ne demekti... Riistem anlam vereme-
di, tekrar dustunceli bir hal almisti, sonra kamgisini alip
atinin sag yanina indirdi, Cuma Camii yonuine surdii.

Calgicilar tekrar diguin yerine dondiler. Bazilari onla-
rin ardindan gitti, icmek isteyenler sarap figilarinin bagin-

da kaldilar.

Ristem kendi evlerine gelince attan indi, kapi 6niinde du-
ran Selahattin Aga Ak Taban’in tstiindekileri indirdi, yula-
rindan tutup tzerindeki teri soguyuncaya dek bir o yana bir
bu yana dolastirdi, ardindan agila goturiip istedigi gibi rahat-
lasin diye onu kendi bagina birakti. Riistem’in yanina geldi
biraz 6vgl dolu sozler ettikten sonra hatalari i¢in uyardi.

— Sana kag kere anlattim, eyer istiinde dogru ve dik
otur dedim. At kosarken 6ne egiliyorsun. Ni¢in? Bunun
ne faydasi var? Dizlerinle atin bogirlerini sik ki, at guclu
bir jokeyi oldugunu sezsin. Cuval gibi sallanmak olmaz.
Ondan sonra ne diye dizginleri bos birakirsin? Onlar1 kisa
tutacaksin. O vakit at yavaslamaz. Eger eyerde bu giinku
gibi oturmaya devam edersen bir daha at yariglarina katil-
mana izin vermem.

— Ben hepsini biliyorum baba, heyecanlaninca insanin
aklindan her sey ¢ikiyor...

Gelecek kosularda Ak Taban’in tstiinde otururken ku-
rallara tam uyacagina soz verip, yukari kata ¢ikti Riistem.
“Diigiine gitsem mi, diye disiindii, pencerenin 6ninde du-
rup...

Karanhga gomiilmekte olan daglara bakti. Orada,
daglarda, Giilara’nin giizel gozleri gortindi. Kulaklarinda
onun ¢ekingen sesi ¢inladi: Siz? Benimle mi? derken du-
daklarinda hosg bir tebessiim olusmustu. “Giilara sen nasil
da guzelsin!” diye fisildadi kendi kendine.
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Duguine gitmedi, sedir tizerine sessizce uzanip yatti.
Teselli’de olabilecek goriismeyi hayal etti. Gelir mi aca-
ba, diye kendi kendine sordu ve hemen cevap Verdi, bel-
ki gelir! Gelse... Pekiyi ama evvelden beri mukaddes olan
kurallari bozmaya nasil cesaret eder? Hayir, ¢ok distin-
meye gerek yok. Gulara cahil bir ailede yetismedi. Babasi
ogretmen okulunu bitirdi. Petersburg’da okudu ve calist.
Oraya karisini ve ¢cocuklarini ¢ok defalar gotirdi, orada
yasadilar. Gelir!.. Gelir!

Teselli koy kenarinda, dag iginde, kaynak bir pmar.
Gortismek icin gayet uygun bir yer, Giilara simdi giigii-
miini eline alir, pinardan su almaya gelir. “Neredeydin,
diye sorar ona anasi, “Su almaga vardim” diye cevap ve-
rir, vesselam!

Gozyasi gibi ari, ¢ini gibi parlak, buz gibi soguk su ic-
mek isteyen insanlar bir mil uzaktaki Teselli’ye varmaya
erinmezler. Vay, o su! Yerin derinliklerinden ufak cagil-
tilarla kaynayan, gizli sesler ¢ikaran o acayip su! Boylesi
yalniz Bademlik’te var. Ve ona, o pimnara ikindi vaktiyle
aksam namazi arasinda gidilir.

Koytin ustiindeki yiiksek daglar Buyka ve Gotfrid’in
tepesine alacakaranlik iyice ¢cokmeye basladigi zaman,
Riistem Teselli’ye yollandi. “Hentiz erken, lakin sabrim
kalmadi” dedi kendi kendine, dar sokakta yuriirken.

Lakin bosuna 6yle diisiindii. Sivri kaya yanindaki dar
araliktan gecerken Giilara’yr gordii. Geng kiz bakir gigii-
mi kumla ovmakla megguldii. Ristem’in ayak seslerini
isitince arkasini dondu ve onu ¢oktandir bekledigini sez-
dirmemek i¢in gugumi ¢ar¢abuk pinarin altina soktu.

— Geldiniz, 6yle mi Giilara, dedi Riistem. Icindeki he-
yecanini gizlemeye calisti. Ben korktum, gelmezsiniz san-
dim. Cesme meydaninda ricama cevap vermediniz!

Kizin kaglar1 catildi. Gozlerinde korku sezildi.

— Lakin red de etmedim... dedi.
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— Elbet reddetmediniz. Onun icin tesekkiir ederim,
Gulara!

— Ben uygunsuz davrandim. Erkek ile gortismek igin
Teselli’ye geldim. Bu toreye uygun degil.

— Toreler, evet! Lakin Giilara, ben sizi ¢ok gormek is-
tedim! Ristem sagirdigindan sag potininin okgesiyle yeri
oydu, sonra yeniden tizerini kapatti. Kurallar1 sen degil,
ben bozdum!

— Bugiin siz herkesi gectiniz, dedi Giilara: yastik¢igi ka-
zandiginiz. Siz kahramansiniz!

— Ben bahtliyim. Yastik¢igi kazanmamis olsam, elleri-
nizden o ¢icekleri alamayacak ve o hos sozlerinizi igitme-
yecektim. Kisacasi, sizi bulamazdim.

— Siz beni kayip m1 etmistiniz?

Bu sual Riistem’i ¢aresiz bir vaziyete soktu. Ne diyece-
gini bilemedi. Kiz bu koyun i¢cinde dogdu ve onsekiz yillik
omriini burada gecirdi. Riistem bu vakte kadar Giilara ile
karsilamay1 arzulamis miydi? Hayir. Ne onu diistinmiis ne
de bir bagkasini hayal etmisti. Evlilik onun hi¢ aklindan
gecmemisti. Selahattin aganin sert kanatlari altinda buyu-
mus olan Rustem aski hi¢ dustinmemisti. “Daga git! Odun
getir! Atlar1 cayira stir!” Birbiri ardina hergiin olup duran
bu islerden aski dustiinmeye hi¢ vakti kalmamisti. Nereden
bilecekti bu zarif duygulari? Duygular: sessizce uyuyordu.
Fakat her seyin bir vakti var. Geng kiz ona kirmizi karan-
filleri verince 6nce onda tath bir heyecan uyandi. Kalbinde
susup duran sevgi gozlerini aginca da Gulara’y: gordi.

Kiz pinarin altindan gugumii cekti ve tizerine yapisan
1slak kumu yikamaya basladi.

— Yok. Ben sizi yeni fark ettim, diyebildi Riistem.

Bu sozleri isitmek Gulara’nin ¢ok hosuna gitmisti, ama
biraz da kayitsizca gelmisti, utandi. Utandig igin baska
lafa gecti.
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— Erkek kardesim size ¢ok kiziyor, diye ortaya laf att1
Giilara, Ne yaptiniz ona ?

— Bir sey de... saka yaptim. At1 geride kalmasin diye
onun atina iki kez kamg¢i vurdum. Bunun i¢in darilmak
olur mu?

— At tokezlemis, yigilip kaliyormusg

— Bunu fark etmedim, dedi Riistem.

Geng kiz sustu, kardesiyle ilgili laf a¢tigina pisman
oldu.

- Giilara, dedi Rustem, ne konasacagim kendisi de
unuttu. Siz ormana kizilcik toplamaya gidiyor musunuz?

— Nigin soruyorsunuz?

— Ben yarin daga gidecegim. Belki siz de katilirsiniz.
Veyis, siz ben tigimiiz.

— Fena olmazdi. Lakin annemi ikna etmek gii¢

— Neden?

— Dagda kacaklar ¢ok diyorlar.

- Korkuyor musunuz? Hepsi koyumizun gengleri.
Eger onlarla karsilasacak olursak sadece yiyecek isterler.

— Siz onlar1 hi¢ gordiintiz mii, Riistem?

— Gordum. Babamla daga giderken evden ekmek gotu-
riyoruz. Eger onlari gormezsek, Selim dayinin kuliibesinin
yanindaki kayin agacinin dibine birakiyoruz, sonra kendi-
leri gelip aliyorlar.

— Her giin cepheye adam gonderiyorlar, dedi kiz di-
sunceli, disunceli. - Yalnizca gengleri degil... Belki yarin
birgiin babami da alirlar diye korkuyorum. Diyorlar ki,
Ekrem Bey, koyumiizden kirk adam gondermeye soz ver-

mis. Rus ¢arinin goziine girmek ister. Allah, bu dangalagin
belasini versin!

— Cepheye kirk adam daha gitse, onun tarlalarinda
tuttini kim toplayacak? Kim kurutacak? Sabahlari onun
cayirlarini bigmek icin koyiin yarisindan fazlasi yollara
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distiyor. Mevsimlik igler icin ytizlerce Ukraynal geliyor.
Cenge kimleri yollayacak?

— Ondan memnun olmayanlari...

— O bir tek Kazim Bey’den memnun. O da tiitiin top-
lamaz

Bu arada kaya ardindan bir atin ayak sesleri ve biri-
lerinin konugmasi isitildi. Gulara aceleyle ayaga kalkti ve
gugumii alip ucuruma asili sokaktan aceleyle eve dondii.

II

Savas devam etmekteydi. Koyun gengleri cepheye git-
tiler, ahali icin yasamak oliimden beter oldu. Ihtiyaclar,
Diilger Selahattin’in evinde de hissedilmeye baslandi ve
Ristem’i, Celal’in tiitlin tarlasinda ¢alismaya mecbur etti.
Bademlik’de sik sik vergi ve icra memurlari gorilmeye
baslandi. Volost idaresi koyliilerin atlarini ve sigirlarim
alip goturdiler. Ristem de Ak Taban’dan mahrum kal-
di. Biitiin aile gece demeyip, giindiiz demeyip ¢alistilar ve
yiyeceklerinden kisip nihayet celimsiz bir at aldilar. At
oyle zayifti ki butin kaburgalarini saymak mumkiindu,
ince boynu kemikli basini zor tutuyordu. Selahattin aga
bu ati yaz boyu besledi. Sonbahar geldi, ardindan kis...
Giindelik ihtiyaglar, Bademlik koylilerinin bogazini sik-
tik¢a sikmaya devam etti.

Bahar geldiginde yeniden ortalik yesermeye bagladi,
Daglarda ormanlar ¢iceklendi, ahali de yeniden timitlendi.

Sabahtan aksama kadar islerle bogusan Riistem, kiz ile
seyrek goriisiiyordu. Ama siirekli onu goresi geliyordu. O
sebepten tarla donislerinde, yarlar baginda onu hatirlaya-
rak yuruyordu. Haziran aksamlarindan birinde Giilara’ya
rastgeldi.

Kayalarin arkasindan ansizin peyda olan genci gortin-
ce sasip kaldi Gilara..
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— Bu saatte burda ne yapiyorsunuz, dedi Ristem’e tit-
rek bir sesle. — Vayy, oyle korktum ki... kacaklardan biri
belledim.

— Ben ¢oktan burdayim. Sizi bekliyorum.
- Bisey mi oldu?

— Sizsizlik bana pek gug... Giilara!

— Ah, Rustem! Bana gii¢ degil mi?
Riistem kiza durumunu anlatti:

...Fikret ise giinlerdir ortalikta yok. Kimi zaman gece-
leri geliyor, tan agarirken cikip gidiyor ve haftalarca go-
rinmiyor. Kimseye bir sey soylemiyor, benim agam tuhaf.
Onu daglarda gizlenip durur bellerdim. Iki giin 6nce bize
Settar aga geldi, o da Fiket’i uzun zaman gormemis.

— Oyleyse, Fikret nerede pekiyi?
— Bilmiyorum. Korkarim, gene Sevket’e takildi.

— Ekrem Bey’in ogluyla mi? Giilara hayrete dusti.
Onunla ne isi olabilir?

— Gecgen sene Fikret, Sevket’in kardesi Zeynep’le evlen-
mek istemisti, babam razi olmadi.

— Zeynep giizel kiz ve akilli, dedi Gulara. Onun huylari
agabeyine benzemez.

— Simdi evlenme vakti degil!

- Siz ¢ok degistiniz Riistem. Sizden korkmaya basla-
dim.

— Neden Giilara? Ben korkung biri mi oldum?

— Hayir, ama son zamanlarda yonetim aleyhine laflar
etmeye basladiniz.

Asagidaki cayir tepeciginden ansizin Fikret’in basi go-
rindi. Giilara korkuyla bir ¢iglik atti, derhal gugimi eli-
ne alip kagacak oldu. Fakat Riistem onu kolundan tuttu.
O anda Gulara gigimun icindeki suyu bosaltip tekrar pi-
narin altina koydu.
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— Geg vakitte burda ne yaparsin, dedi Fikret kardegine,
citten atlayip inmigti. Giilara’yr gorince kurnazca gillum-
sedi. — A—a... sevgi, 6zlem! Selam aleyktim Giilara!

— Aleyktim selam Fikret aga!

— Sesiniz ¢ikmiyor. Teselli susulacak yer degil.
Insanlarin birbirlerine hassas isleri acikladiklar: yer.

— Ben, Giilara’nin giigiimii dolsun diye bekliyorum.

— Gugumi doldu, dedi ironiyle.

Riistem, Fikret agabeyinin sesini duymamis gibi ona
cevap vermedi.

— Nereden geliyorsun? Anam senin i¢in endiseleniyor?

Giilara bilegini giigimiin sapina gegirip yola ¢ikti, iki-
siyle de vedalasip eve gitti. Fikret gliya kizin dediklerini
isitmemis gibiydi, cevap vermedi.

— Anam ne oldu da, benim i¢in meraklandi?

— Kendileri git dediler, ben de gittim. Daha ne yapmam
lazim, desinler onu da yapayim.

— Anam huzursuz, bunu anlaman lazim.

— Oyleyse nigin beni oraya— buraya gondermek istiyor-
lar?

— Savaslarda 6lmeni istemiyoruz.

— Nigin beni mutlaka 6lecek diye belliyorsunuz?

— Yok... Ni¢in mi? Car ugruna kan dokiilmesine karsi-
yim, sadece ben degil.

— Car igin degilse, ya kim i¢in 6lmek lazim.
— Bizi fakir olmaktan kurtaracak gaye i¢in...
— Oyle gaye var m1?

— Settar aganin fikrince var!

— Settar hayal goruyor: Fakirler hakimiyeti, zenginler
hakimiyeti... bunlari nerden bulup c¢ikarir bilemiyorum.
Babamin kafasina sagma seyler sokuyor.

— Sen ne diyorsun Fikret, senin aklin baginda mi?
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— Kendime yetecek kadar bagimda. Settar nereden “fu-
karalar hakimiyeti” ¢ikardi. Koyde yalinayak ve ¢iplak
insanlarin ¢oklugunu bildiginden, onlar arasinda bir yer
edinmek ister.

— Sen nesin, fukara degil mi?

— Fukarayim, lakin 6yle olmaktan bezdim, yasamak
istiyorum.

— Nasil? Koylulerden bag bahgelerini alip, sahibi ola-
rak mi?

— Ni¢in koylulerden? Kendim de elde edebilirim.

Pinar bagindaki bu sohbette Riistem 6z kardesinin
diinyaya ve hayata bakigini anladi. Pek tzuldu Fikret daha
buytiktii. Riistem onun yaninda ¢ocuk sayilirdi. Ama fikir-
leri bir degildi.

— Zenginlik iyi sey, dedi Riistem. Fakat baskasinin
emegi ile kazanildiginda degil. Sen Sevket ile cok yillar
dost— arkadas oldun. Zeynep’in pesinden kostun. Sirca
koskteki hayatla tanis oldun, demek etkilendin.

— “Sirca koskteki hayat.” Fikret kardesinin sozlerini
ofkeyle tekrarladi. Ukalalik yapiyorsun ama burnun bok-
lu, halen miilahaza edersin.

— Benim burnumla alip- verecegim yok, dedi Ristem,
Ama senin kafanda ne var ne yok anlamak icin ¢ok sey bil-
meye gerek yok. Daha iki yil evvel Sevket’le sen Istanbul’a gi-
dip universitede okumaya hazirlaniyordun. Nigin gitmedin?

— Gitmedim, o benim bilecegim is -dedi Fikret, aciyla.
Ama Zeynep’i bu ise karistirma. Giilara, onun bir tirnagi
bile olamaz, geceleyin daglarda gezip dolasiyor, toreden
korkmuyor.

Riistem’in i¢inde engelleyemedigi birseyler kipirdandi,
soylenenler yiiregine inecekti, yumruklarini sikti, az kalsin
agabeyinin tizerine atilacakti.
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— Ben Giilara’yi seviyorum, dedi ve bunu kimseden giz-
lemiyorum, vakti geldiginde kizin babasinin ve anasinin
huzuruna ¢ikip onu isterim. Ama senin gibi Ekrem Bey’in
sarayinda itilip kakilmam.

— Sen bana ahlak dersi verme! Ona ihtiyacim yok,
omuzlarim tizerinde kendi kafam var.

— Var... lakin bog goruniiyor!

Fikret diklendi... Bir stire ters ters bakip sonra elleri-
ni ceplerine sokarak dere boyundaki kivrilip giden sokak
boyunca yurudi. Golgesi kaybolunca Riistem tasin tistiine
oturup dusiinceye daldi. Fikret ile boyle tartistigi icin pis-
man oldu. Her haliikarda agabeyi idi...

Bir siire sonra arkasinda bir hisirt1 isitip, dondii...
Findik agaclari arasinda Gulara’yr gordu.

— Siz gitmediniz mi diye sordu Riistem hayretle. Demek
agam ile lakirdimizi igittiniz!

— Yok! dedi kiz. Ben evdeydim, sofadan sokag goz-
ledim, eve gittiginizi gormek istedim. Lakin asagi sokak
boyu tek Fikret aga gecti. Duramadim size geldim.

— Fikret nereye gitti gordiiniiz mu?

— Gordum eve gitti!

— Oturunuz Giilara! — Riistem tas tizerinde kenara ce-
kilip ona yer verdi. Azicik da olsa yanimda olunuz ben ¢ok
sikintiliyim.

Gilara onun yanina oturdu.

— Size anlatacak seylerim ¢ok, Riistem. Ama bizim hep
acelemiz var, konugmaya vakit bulamiyoruz. Tez zaman-
da savas bitecek derler. Eger biterse, Petersburg’a gitmek
istiyoruz. Lakin babam... benim garip babamdan haber
yok, askere alindi. Ne yapmaliyiz bilemiyorum.

— Savas bitecek diye kim soyledi?

— Settar amca, evvelsi gin cepheden geldi. Savas biterse
bizimle Petersburg’a gelir misiniz Riistem?
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— Ben orada ne yaparim Giilara?
— Benim tivey agabeyim Enver ne yaparsa siz de onu...

— Enver okumus adam, ben ise...Savas basladigindan
beri okul kapal.

— Babama yardim edersiniz. Kendisi antikaci ditkkani-
n1 tekrar acacak.

— Babam razi olmaz dedi Ristem. Kagip gitsem annem
tzuntusunden olir.

— Bu koycukte, bu kayalar arasinda ebediyyen kalacak
misiniz?

— Savas bitince hayat baska olacak diyorlar, Giilara!
Lakin kim i¢in? Babam savaslardan sonra iktidarlar degi-
sir, diyor. Bunu babam soyliiyor. Ama gergekte ne olacak
kim bilir!

Riistem sustu, gecenin hos seslerini dinledi.

— Isitiyor musun Giilara? Bu gozyas: kadar berrak su-
yun gizli nagmelerini, kaynayan suyun etkileyici nefes ali-
sin1? Bu yamaglara ve kayalara bakiniz! Giderseniz bunla-
r1 goremeyeceksiniz. Boyle guzellik bagka yerde yok. Biz
bu giizel yerde dogduk.

Derenin asag tarafindan tanidik bir ses isitildi:

— Gulara! Kiz Giilara!

Geng kiz aceleyle tasin tizerinden kalkti.

— Bu anam, dedi. Saglikla kaliniz Riistem! Siz agagi yol-
dan gidiniz. Bizi kimse gormesin!

Gilara aceleyle gitti. Ristem biraz daha oturdu, sonra
o da eve dogru yuriidii, ama agabeyi ile kargilasmadi.

Fikret avlu kapisina geldiginde babasina rast geldi.
Selahattin aga komsu avluda onbasi Abdurrahman’in gel-
diginden haberdar olmustu, ogluna ortalikta gériinmeme-
sini soyledi.

—Tavsan Dere’deki ¢ayira git, dedi ona Duilger. Oradaki
barakada bekle. Gece olunca ben gelecegim. Sessiz gecede
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at arabasinin tikirtisini igitince, Tarak¢i Ali’nin tutin am-
barlari yanindaki koprii altina in, birlikte pazara gideriz.

Fikret eve girmedi. Keski Mustafa’nin bahcesinden ¢a-
yira dogru giderken, yitksek mege agacinin dibindeki kay-
nak su baginda Settar’a rastgeldi.

— Sen misin Settar, diye fisiltiyla sordu, karanhkta kar-
sisindakini zor se¢iyordu. Geg saatte burada ne yapiyor-
sun?

— Yavas ol! dedi Settar sinirlenip, adimi demesen olmu-
yor mu? Kimi ariyorsun?

— Kimseyi... Cayira gidiyorum.

— Nigin Cayira? Evde bir sey mi oldu?

Onbasi, Zeytullah aganin avlusunda dolaniyor, dedi
Fikret yakinlasip, sen kimi ariyorsun?

— Ondan m1 kagiyorsun?

— Babam Kizil Yar’a gidelim der.

— Pazar yerine mi? Bu mumkiun degil, Siiyren bogazin-
da kontrol var. Seni yakalarlar.

— Babam yan yoldan gitmek istiyor.

— Yan yol Siiyren’den sonra basliyor, dedi Settar, oraya
kadar tek bir yol var.

— Bilmiyorum babamin emri 6yle, dedi Fikret.

— Baban emretse de... Sen ¢ocuk degilsin. Kendin dii-
sunmelisin!

— Neyi dustinmeliyim? Savasi nasil bitirebilecegimizi
mi? Onu yapacak adamlar bagka, o gii¢c yok bende.

— Dagdan niye kactin, diye sordu Settar. Orada kimler
gizleniyor Ekrem Bey’e yetistirmek i¢in mi?

— Ben acimdan oliyordum, size niye ihanet edeyim.
Bunun bana bir yarari yok.

— Ne yapmak istiyorsun, diye sordu Settar.

Fikret omuzlarini kaldirdi. Belirgin bir fikri yoktu.



40 | TESELLI

- Kendim de bilmiyorum. Kizil Yar’a gidip bakayim...
Belki savas bana dokunmadan gecer. Ama daga gitmek
istemiyorum, yok ben Oyle yasayamam!

— Dagdakiler, sence ne? Haydutlar mi?

— Haydut degiller. Aglar, yolda rast geldiklerini soyu-
yorlar.

— Kimi soyuyorlar ahmak! Haberin var mi? Pistovunu
Fikret’in burnuna dogrultup sagli sollu salladi. Dagda ¢e-
sitli adamlar var. Hepsinin dusiincesi bir degil. Herkesi
birden kotulemeye hakkin yok.

— Ben akil yiirtitmeyeyim. O bende de yok, sende de!

— Fikir yok, dogru! Onu kazanmak gerek, dedi Settar.
Ama sana ugramaz.

— Fikret ¢ekilip yoluna giderken

— Ben buraya seninle gorusmeye gelmedim, tesadiifen
karsilastik, dedi.

— Tamam git! Belki bir yere ulagirsin! — Settar pistovunu
kusagina tikti. — Benim kendi yolum var. Savas gordum....
Sonra askerden kagtim. Kendi kardeglerime karsi savagsmak
istemedim. Babamin evine degil, daga geldim. Biz orda ti¢ bes
adam degiliz. Gizleyecegimiz sey yok, kapilarimizi 6rtmeden
duracagimiz vakitlerimiz ¢ok olacak, ama ne ugruna gures
tutuyoruz bilmeliyiz. Biz Bademlik’in garip ve fakir halini
gormekten yorulduk. Onu eziyetten kurtarmak isteriz.

- Kurtarilabilir mi?

— Kurtarilir. Simdi Karpat eteklerindeki savas meyda-
ninda 6yle adamlar var ki, eziyetten kurtulmanin miimkiin
olduguna eminler. Onun i¢in gayret gerek. Bademlik’te ce-
sur adamlar yok degil.

Settar torbasini arkasina vurdu, sokak boyu babasinin
evine dogru gitti. Fikret koytin bati tarafindaki bayir: tir-
manmaya bagladu.

Riistem Teselli’den eve geldikten sonra, ambarin saga-
g1 altinda duran yiikli arabay: gordi, icinde testi, tirmik,
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bir kag ¢uval kizilcik, tivez, ahlat vardi, arabanin yani ba-
sinda yerde atin kosun takimi duruyordu.

Yukari sofaya ¢ikti, soyunup Mithat’in yanina yattu.
Gozlerini kapayip uykuya gecerken, bahgeden bir ses isi-
tildi. Sessizce dogrulup bahgeye bakti. Ceviz agacina bagh
at, saman yiyordu.

Babasi ati1 bugiin eve getirmisti, bir aydan beri mera-
daydi. Demek uzak yola ¢ikacakti. Selahattin aga onceleri
Fikret’i yanina alirdi. Simdi Fikret yoktu. Lakin Ristem’e
“sen benimle gideceksin” demeye hi¢ hevesi yok. Neden
acaba?

Gecenin bir vakti, avluda bir tikirti duyuldu, nedir diye
merak edip Rustem kafasini kaldirip pencereden bakti, an-
nesi avlu kapisini kapatmusti. Sagak altindaki araba simdi
yoktu.

— Ana! dedi Rustem ciliz bir sesle, babam nerde?

— Pazara gitti.

Tenzile yenge kilerin kapisina yoneldi.

— Tek mi gitti?

— Tek gitse ne? Korkacak m1?

Biraz sonra Tenzile merdiven araliginda Ristem’in
dibinde peyda oldu: Fikret’le gitti, dedi gizliden. Fikret
Tarak¢i Ali’nin tatin ambarlari yaninda bekleyecek.
Kadin tekrar basamaklardan asagi inerken: Sen uyu!
Kimseye sezdirme, dedi.

Sabah Mithat Rustem’i bogrunden durttii.

— Araba yok! At yok! Babam nereye gitti?

— Pazara!

Mithat’in dudaklari titredi, hirslanip agladi:

— Ne getireyim diye bana sormadi bile, babam!

— Sen artik cocuk degilsin. Getirmezse bir yerin sis-
mez, dedi Riistem. Asagi sofaya indi, carigini giyip Ekrem
Bey’in ¢ayirina ¢aligmaya gitti.
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Tutun tarlasindaki is¢ibasi adet oldugu tizere hep tar-
la sahibinin akrabasi olurdu. O is¢ileri kargilardi. Bugin
kapt 6ntinde Ekrem Bey’in kardesi Abdullah duruyordu.

— Ooo nereye geldin, Pazara mi1? diye bagirdi Riistem’e.
Ise tan agarirken gelinir. Geciktigin icin iicretinden kesece-
gim. Cabuk ol!

— Ben vaktinde geldim, diye cevap verdi Riistem

Yiruyusiuni degistirmeden Abdullah’m yanindan gegti.
Omuzlarinda ¢apalari, titiin tarlasina girerken kadinlara ve
erkeklere dontip bakti. Hepsi de ¢alismaya isteksiz goriindii-
ler, Riistem’e. Herhalde, Abdullah onlara da cemkirmisti.

Ukraynali gen¢ kadin Nastasya Tukalenko kuru otlar
lzerine oturmus aglyordu.

— Riistem onun yanina gelip ne oldu, seni kim incitti,
diye sordu.

— Vatanima donmek istiyorum, dedi kadin, kazandi-
gim parami vermiyorlar. Mektup aldim, ablam 6liim do-
segindeymis. Onunla goriigmek, vedalasmak gerek. Yola
cikacak param yok. Isveren giiz gelince gidersin diyor.

— Ama giiztin ablaniz diinyadan gogmiis olur belki!

Arkadan Abdullah’in sesi duyuldu.

— Kazik gibi ne dikilip duruyorsun? Senin yerine kim
calisacak?

Riistem bu sozlerin kendine sdylendigini anladi. Turk’e
goz edip kadina sordu:

— Bunun kuyruguna kim bast1?

— Nastasya sasirarak bilmiyorum diye cevap verdi.
Bugiin o, adeta canavar gibi!

Abdullah Ristem’in sozlerini isitmedi, lakin dudak-
larinin hareketinden ve kot bakisindan kendisinden soz
edildigini sezdi, parmagini salladi.

— Ben seninle sonra konugurum!
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Geng adam ona cevap vermeye kalkisinca yanindaki
ihtiyar is¢i onu durtti:

— Birak, Rustem, dedi. Onlarda para var, kuvvet ve ka-
nun var. Bizde birsey yok.

Riistem Sefer aganin soziinu tuttu, belini hi¢ dogrult-
madan tutin diplerini ¢apaladi. Baskalari da oyle, birbir-
leriyle konusmaya korktular. Abdullah tarla boyu kurt
gibi dolanip durdu, 6gle yemegi icin eve gidince insanlar
rahat bir nefes aldi. Soluklanmak ve bigeyler yemek i¢in
yere oturdular.

Ogleden sonra Abdullah’in yerine Sevket geldi. Bu tik-
naz geng bagina puskdllu bir fes gegirmis; tiittin islerinden
anlayan biri degil, yorulan biri belini biraz dogrultsa he-
men ¢emkiriyor. Artik ikindi namazi yaklastiginda kendisi
de yorulup durdu ve koylulerin evlerine gitmelerine izin
verdi. Bitkin haldeki irgatlar, ¢capalarini tarlanin bir koge-
sine birakip evlerine dagildilar.

Ristem dere basinda durup elindeki figkinla parlak
cizmelerini temizlemekte olan Sevket’in yaninda durdu:

— Beyefendi lutfediniz, bu kadina yardim ediniz, dedi, ar-
dindan gelen Nastasya’y1 isaret edip. Ablasi hasta... Oliim
dosegindeyken varip gormek istiyor, yol parast yokmus.

— Onun i¢in sen niye dertleniyorsun? Kadinin kendi dili
var.

— Abdullah aganin kendisine yalvardim, dedi Nastasya
Tatarca! Ama o razi olmadi!

— Demek ki 6yle gerekiyor. Abdullah amca ne yapmak
gerektigini bilir. Parmagi ile Rustem’in basini gostererek
kafasi seninki gibi bog degil, dedi.

Ristem’in yuregi sikisti, govdesi titredi. Sakaklarindaki
damarlar1 zonkladi.

— Sizce sadece beyler akilli, bizlerin yani kolelerinizin
kafalari bos, 6yle mi?
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— Siz karabacaklarda akil nerden olsun? — Sevket elin-
deki figkini Ristem’in burnuna dogru sallayip kahka-
ha ile gildu, kiyafetine bak, maskaralik akiyor, ama sen
Gulara’nin pesinden kosup duruyorsun..

Sevket boyle soyleyip sonra posta yoluna ¢ikmaya ni-
yetlendi, arkasini dondii. Riistem yerinden kimildamad.
Uziintii ve keder dolu yiiregi 6fke dolmustu. Sevket’in ge-
nis omuzlarina bakti, bakti. Bey oglu, Riistem’in bakigin
kendi tizerinde hissettii, ona tekrar doniip:

— Ne beklersin? Laf bitti!

- Yok, bitmedi, dedi Riistem.

— Ne? Giilara’nin pesinden yiirudigint inkar mi et-
mek istersin?

— Sana ne ondan?

- Su ki, o kizla asla evlenemeyeceksin!

— Ben mi? Rustem biraz 6ne atilip, Sevket’in bogazina
yapisti. Nigin evlenemeyecegim? Soyle!

— Cek su pis ellerini! diye sinirlendi Sevket. Pisman
olursun!

— Sen buraya daha diin geldin. Benim kiiguik garip dun-
yama karisiyorsun. Elimde bir tek Giilaram var, onu da
tutup almak mu istersin!

Riistem, onun sag elmacik kemigine gii¢lii bir yumruk
indirdi. Sevket bir ka¢ adim geriye savruldu, sonra yere
yigildi. Dustiigii yerden derhal bilegine dayanip, sag dizi
ustunde yukari kalkarken ayagi kaydi, ugurumdan asag:
kayip, dere icine yuvarlanip gitti.

Riistem, ne olup bittigini anlayamadan hayli vakit de-
renin i¢ini gozetip durdu, karanlikta bir sey goremedi, sa-
dece koytin ustiindeki sarkik Buyka kayalari gizliden inil-
demekte ve yanindaki dere suyu inceden seslenmekte idi.
Oraya gitmeli miydi, belki de kagmaliydi. Nereye? Nasil?
Cikisa dogru bir kag adim atti, yumusak bir seyin tstiine
basti. Egildi, yerde, toz icinde Sevket’in puskulli fesi dur-
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maktaydi. Ayagini arkaya dogru gerdi, hizla fese vurdu.
Fes sahibinin pesinden dere i¢ine yuvarlandi. Riistem yola
cikti. Kopriden gectikten sonra durdu, uzun uzun diisiin-
di geri dondu. Eve degil, koyun batisinda uzayip giden
yuksek kirliga dogru yuradi.

Ertesi giin Mithat koydeki butin evleri dolasip
Ristem’i sorusturdu. Hig bir yerde bulamadi. Kok— Koz’e
Seyyare’nin evine de vardi. Ristem orada da yoktu.
Bagatir’daki Uman ablanin evine varip sordu. Rustem’i
orada da kimse gormemigti. Tenzile yenge tiztldu, keder-
lendi, gozyaslar1 dokti.

Bu agir giinlerin birinde eve Ozenbas’tan, Kekre
Mevlid geldi. Bu adam, iki yanina zembiller bagh atin
tstunde koy koy gezip ucuz fiyatla yumurta satin alir,
Yalta’ya goturiip satar, ge¢imini boyle saglardi.

— Mevlud aga, bizim Riistem kayip, dedi ona Tenzile
yenge ve gozlerinden gene yaslar bosandi. Babasi pazara
gitmisti, bundan haberi yok. Gelince tiziintiisiinden oliir.
Yalta’ya gideceksin degil mi? Yalvaririm size, bize bir iyi-
lik yapiniz! Mithat’1 yaniniza aliniz, belki agasimi orada
bulur.

Kekre Mevlud pek uzuldi:

— Buyuk sehir icinde Riistem bulunur mu? Kimden so-
ralim? Kim ne bilsin? Belki gemiye binip Batum’a gitmis-
tir. Savas zamani!

Bedbaht kadin dizleri iistiine ¢cokti ellerini goge act:

— Rustem bulunmazsa, ben deli olurum, dedi Tenzile.
Yalvaririm size, Mevlud aga!

— Pekala!.. Mithat benimle gelsin, dedi Mevlud. Lakin
ben Autka’ vadisinden gecerim. Oglunuz daha ¢ok geng.
O, dik ve sarp yollardan gecebilir mi?

— Gegerim diye bagirdi Mithat, sofanin oniinden; he-
men ¢ariklarini ayaklarina gegirdi

5 Autka: Cehova— Yalta
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Tenzile yenge Mevlid’e laksa corbasi® ve sutlu c¢ay
ikram etti. Kekre ¢orbayi igerken, koylerdeki tavuklarin
azalmasindan sikayetlendi.

Ogleden sonra Mevliid yola ¢ikti. O, atinin dizginini
tutarak onde, cocuk ise ardinda gittiler.

Alt1 glin, alt1 gece gegmisti ki, Mithat dontp geldi, aga-
sini bulamamusti. Ristem’in kaybolmasindan bu yana on
alt1 glin ge¢cmisti, Dulger Selahattin arabasiyla ¢ikip geldi.

Baba yorgun atini suvardi, bugday cuvallarini, kuyruk
yagl keselerini ve diger erzaklari tasidi, isleriin bitirmeye
yakin Rustem’in hi¢ goriinmedigini farketti, hayretle:

- Riistem nerede, diye sordu Mithat’a.

Kederinden ¢op gibi incelip kalan Tenzile yenge hoy-
kiirerek aglamaya basladi.

- Riistemimiz yok, kayip!

— Kayip! Bu ne demek simdi?

Arabay1 bosaltip, at1 agila aldiktan sonra, Mithat ba-
basina, ne oldu, ne bitti hepsini anlatt.

— Senin pazara gittigin giin, Riistem isten dénmedi. Iki
haftadan beri onu Nahiye Idaresi ariyor.

— Nabhiye Idaresi mi? Nigin?

— Riistem Sevket’i dovmiis. Onceleri 6ldiirmiis diyor-
lardi, halbuki, Kok Koz Hastahanesi’ne alip goturuldu-

gunu gorenler var. Ristem’i bulsalar hapishaneye kapa-
tacaklar.

Sofa ontindeki sedirin tstiinde oturan Selahattin bu
haberi isitince kahroldu, ontinde tuitiip duran kahvesini
icmeyi unuttu. Agzindaki ¢ubugunu bir kag defa fokurda-
tip ¢ekti, sonra gidip, agildaki atini ¢6zdu, dizginini tutup,
avlu kapisina dogruldu. Yola ¢iktiktan sonra, durdu:

— Fikret’i askere aldilar, dedi, gozlerinde biriken yaslari
gizleyerek, bagini 6niine egdi. — Fikretimiz yok, Riistem de...

6 Laksa corbasi: Eriste ve kuru fasulye ile yapilan bir tiir gorba
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Diilger, bunlari mirildanarak duvarin ardinda gozden
kaybolurken karisi birden sendeleyip tas basamaklar tistii-
ne yikilip kaldi. Selahattin bu sahneyi gormedi.

Mithat anasimi zar— zor cekerek iceri alabildi, sedirin
tizerine yatirdi. Evin icini derin bir htiziin kapladi.

Dilger gece yarisi doniip geldi. Yuzu tekrar acilmus,
gozlerinde bir 1s1lt1 hasil olmus gibiydi. Sessiz halde yatan
karisini gordiikten sonra yeniden kederlendi, eli ayag tut-
maz oldu.

— Fikretim! Ristemim, diye inledi analari, Ogullarim...
nerelerdesiniz?

— Riistem sag— selamet, dedi ona Selahattin usulca.

Tenzile yenge derin uykudan uyanir gibi gozlerini acti,
heyecanlandi, gbvdesini kocasina ¢evirdi.

— Sag— selamet? Riistemim sag— selamet mi? diye agla-
maya bagladi, nerden 6grendiniz?

— Kok- Koz’e varip geldim. Orda, Sivastopol’de oglan.
Damadin agabeyi Sait— Celil 6grenmis, “Ristem burada,
dert etmesinler ama koyde kimsenin haberi olmasin” demis.

Tenzile hem kederinden hem sevincinden aglayip in-
ledi. Riistem’in esenligine sevinmisti, Fikret’in ise askere
gitmis olmasina kahr oldu.

— Onu nasil aldilar?

— Bizi Suyren’de durdurdular. Askerler yolumuzu kes-
ti, kimliklerimizi istediler. Fikret’e isaret ettim. Arabadan
atlayip, baga— bahgeye kacti, 1akin yanhs sokaktan gitti,
onu bulup, Bahgesaray’a getirdiler. Orada Fikret gibi ¢cok
kisi vardi. — “Siz, gidiniz, baba!” dedi Fikret. — “Bundan
kurtulmak mumkiin olmaz!” Ben oradan ayrilip pazara
yalniz gittim.

— Bahtsiz evlatlarim! Tenzile yenge gene ah cekti.
Ikisinden de mahrum kaldik. Riistem’e bir varip gelsek,
onunla gortigsek fena olmaz. O daha c¢ok geng, atesli!
Bagimiza bir bela daha agmasin!
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— Ben, belki bu giinlerde giderim, dedi Selahattin ve
ilive etti: Ringolot erigi olgunlasti. Pazara gotiiriip sat-
sam, bir ka¢ giimiis kazanmak, yol masrafini ¢ikarmak
mumkiin, [akin at... bu ¢elimsiz atin Sivastopol’e varmaya
glicii yeter mi?

Sabah horozlar 6tmeye basladiginda, pencerenin cam-
larina giimus renkli ay 1siklar1 dugmiistii. Selahattin kilimin
ustiinde, baginin altina bir yastik koyup yatti. Yorgunluk
Uziintiisiini bastirdi ve hemen uyuyup kaldi.

Yarin onu ne bekliyordu, belli degildi. Her sey strekli
degisip durmaktaydi. Lakin Allah’in idaredesiyle mi olu-
yordu butun bunlar? Selahattin Allah’1 inkar etmiyordu,
ama bes vakit namazimi da kilmiyordu. Camiye sadece
cuma gunleri gidiyordu, o da Keski Mustafa’dan utan-
digindan... Dulger evlatlarimi okula vermisti ama harp
baslayinca okullar kapandi. Bu duruma i¢i yanmaktaydi.
Erkekler, cesme basinda toplanip, kendi aralarinda konu-
surlarken Keski Mustafa’nin oglu Settar hakkinda konu-
sulmaya baslandi, Selahattin’in onu daima savunuyor ol-
masina diger koyliler sasiriyordu.

Settar yenilik¢i hareketlerde yalniz degildi, koyde bas-
kalar1 da vardu.

Settar bazi geceler dagdan koye indigi vakitlerde, gizli-
den Selahattin’in evine girip ¢ikiyordu ve laf arasinda, bu
savas beyler aleyhine bitecek diyordu. Diilger bu savasin
bitmesini sabirsizlikla bekliyordu.

Bugiin Selahattin tan agarirken uyandi. Kahvesini i¢-
tikten sonra, atini suvarmaya gotiirdii, dontip gelirken evi-
nin 6niinde onbas1 Abduraman’i gordii.

— Senin Nabhiye Idaresine varman gerek, dedi Selahat-
tin’e ve biyiginin ucunu burdu.

Nabhiye Idaresi Bademlik’ten on iki mil uzakta, Ozenbas
ve Kok— Koz irmaklarinin birbirleriyle bulustugu yerdeydi.

- Orada ne yapacagim?
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— Bilmiyorum! Lakin hatirlatmak icin bir daha gel-
mem, bilesin, dedi onbasi, sonra ¢ekip gitti.

Selahattin sakalini sivazladi, diistincelere daldi.

— Rustem i¢in olmali, dedi Tenzile.

Dulger cebinden kesesini ¢ikardi, ¢ubugunu tittinle
doldurdi ve sigarasini tiittirerek avlu duvarini gegip gitti.

Nahiye Idaresine yaklastiginda 6gle saati coktan geg-
misti. Taskopri yaninda, atlardan kosumlar1 ¢ikarilmis
arabalarin yaninda sakallari uzamig askerler yatiyorlardi.

Selahattin kopru tstunden gegti, iki katl tas binaya
dogru yuriidi, her iki tarafinda ytiksek beyaz kapilar olan
koridor boyunca bir sirii insan bekliyordu. Kimi ziya-
retciler uzun kaftanlarini baglarinin altina koymus, yere
uzanmusglardi, kimileri ayakta sirtlarini duvara yaslamus-
lar, yavasga bir seyler konusuyorlardi. Hi¢ kimse bu yash
adama bakmadi. Diilger iki kere koridor boyunca agir agir
ileri geri yurtidi; nihayet kapisi biraz aralik olan odalar-
dan birinin 6ntinde durup igeri bakti, masada oturan jan-
darma komiseri Malinin’in kel kafasini gordu. Selahattin
aga kapiy1 agti ¢ekingen bir sekilde sordu:

— Beni ¢agirdiniz mi1, Malinin efendi?

Masa basinda koltuguna yaslanmis oturan Malinin,
beyaz kostimli, karakul kalpakli geng ile 1aflamaktayken,
birden yiizti ciddilesti, elindeki kalemini ters ¢evirip masa
ustiine vurdu, kaslarini ¢atti, kibar ve kararh bir ifadeyle:

- Cagirdim. Gir!

Dulger iceri girdi. Uzak yoldan yurtuytup geldigi igin
ayaklar1 ve bedeni sizlamaktaydi, yanibasindaki bos san-
dalyeyi goriince, sevindi, oturmaya niyetlendi, Malinin
hiddetlenip, yumrugunu masaya vurdu:

— Kalk, diye bagirdi Diilgere. Burasi kahvehane degil!

Selahattin derhal kalkip duvar kenarina ¢ekildi.

— Nureddin efendi! dedi Malinin Tatarca, beyaz kiya-

fetli adama dontip: Bu adam Ristem’in babasi. Taniyor
musunuz?
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— Tanirim, dedi Nurettin efendi: Bademlikten...

Koltuk tizerinde, ayaklarmi goge dogru uzatarak
Selahattin’e glizel kara gozlerini ¢evirdi, Malinin,

— Ristem nerede, diye sordu
— Bilmiyorum, dedi Selahattin.

— Alp- goturiip, sakladin! Simdi nereye sakladigim
unuttun mu?

— Ben pazar yerindeydim. Déndiim geldim... Baktim
Riistem evde yok.

— Kimin malin1 alip gidip sattin?

— Oztimiin. Testi, tirmik... Kimin olacak?

- Malinin yumusak ve hilekar bif sesle devam etti,
Riistem’i kendin alip gittin, kagirdin! Oyle mi? —.

— Ben kimseyi kacirmadim. Fikret’le gittim.

— Nerede Fikret?

— Askerlikte.

Malinin Nurettin efendiye goz ucuyla bakti. Nurettin
efendi ise gozlerini asagi indirip, sesiz kaldu.

— Ristem, hiirmetli Ekrem Bey’in oglu Sevket’i oldiir-
du. Haberin var mi?

— Selahattin’in yuregi sikisti, ytizii bembeyaz oldu.
- Yok... Benim oglum... Sevketi mi?

- Ristem’in yerini soylemezsen, sen kiirek cezasina gi-
deceksin! Dusiin, bak! Aklin1 bagina devsir.

Malinin boyle dedikten sonra, ayaga kalkti, ileri geri
yuriimeye basladi. Selahattin dikkat ve merak ile bakar-
ken, Nureddin efendi de yerinden kalkt1. Ince, uzun bryigi-
n1 ser¢e parmagl ile sivazladi, sonra kapi tstiindeki anah-
tar1 bir kere ¢evirip kilitledi, duvarda asili 6rme kamgiyi
eline aldu.

— Malinin efendi, dedi ince sesiyle, Siz bu karabacakh
ile pek nezaketli konuguyorsunuz. Oglunun nereden gecip
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nereye gittigini bilmeyen baba... Oylesini gordiiniiz mii?
Haydi, yakina gel diye cemkirdi Diilger’e.

Selahattin yerinden kipirdamadi. Basini asagi egdi, sus-
tu. Sonra tekrar:

— Ben, Rustem nereye kayboldu bilmiyorum, dedi

— Bilmiyorsun demek?! Hayretle sordu Nurettin efen-
di; kamgisini Selahattin’in yiiztinde saklatti. Dulger titredi,
ayaklar1 bosaldi... duvara dayanip kaldi. Sen ancak boy-
lesinden anlarsin. Kamgisinin sapi ile ¢enesinden duirttii,
Diilgerin. Simdi? Riistem nerede anlatacak misin? Yoksa,
elin ayagin zincirle baglanip Sibirya’ya gitmek ve orada
curimek mi istiyorsun?

Ihtiyar zar— zor gozlerini act1, karsisindaki beyaz gom-
lekli, ince bryikli kisiye fersiz gozlerle bakti. Burnundan ve
yarilmig yanagindan kan akmaktaydi.

— Bilmiyorum, dedi isitilir isitilmez bir sesle. Ben
Ristem’i gormedim.

Yiizbasi Selahattin’e tekrar kamci ile vurdu. Yiiziine,
sirtina, ayaklarina... nereye rast gelirse, oraya vurdu.
Dulgerin bedeninde yaralanmayan yer kalmamisti, niha-
yet yere yigildi, bir daha da ayaga kalkamad.

Nurettin efendi 6rme kamgisini koseye birakti.

— Alip ¢ikiniz ve hapse atiniz, dedi Malinin’e. Peginden
oglu gelmezse ¢ikarmayiniz!

Malinin koridora ¢ikti. Bes dakika sonra iki asker ile
dontip geldi. Biri Selahattin’in kollarindan, digeri ayakla-
rindan tutup, alip gittiler.

Dilgeri iki giin— iki gece sorguya cektiler, vahsice ko-
teklediler. Tenine yanan sigara bastilar. Lakin, “bilmey-
rim” soziinden baska bir sey isitemediler. Uciincii giin
Dilgeri gikarip serbest biraktilar.

Aksam ustii Selahattin, Bademlik’e ezgin ve yarali vii-
cuduyla zar zor geldi. Arabanin kapisini agti, avluya girer-
ken iki adim atmust1 ki, bag1 dondi, mese agaci gibi, giim
diye yere yikildu.
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Sivastopol korfezinin dogu tarafindaki iskeleye yakin
mahallede Han avlusunun etrafinda tek katli binalarda fi-
rinlar, kahvehaneler, bozahane ve meyve ambarlari var.
Han avlusunun sahibi Kok Koz kéyiinden Seyit Celil, yani
Seyyare’nin kayin biraderi.

Seyit Celil bu sehre alt1 yil evvel gelmis, lisede iki yil
okuduktan sonra parasi yetmediginden okuldan ayrilmis.
Nereye gidecegini, ne yapacagini bilmeden gezeledigi va-
kitte, Nahimov caddesindeki kahvehanede tesadiifen tiic-
car Karaim Mangubi ile tanigmig ve onun manifaturaci
diikkanina ayakei olarak ise girmis. Bir yil gecmeden, is-
verenin oglu ile kavga edince isten kovulmus. Seyit Celil
tekrar igsiz kalmis. Bir stre sonra, kiiguk kardesi Bilal’in
yardimiyla bir manav dikkani agmis. Dukkanda sataca-
g1 meyveleri, Yakusidi’nin Hanindaki avludan gelip gecen
koylulerden ucuz fiyata aldiklarindan temin ediyormus.
Yakusidi ¢oluksuz — ¢ocuksuz, soyu— sopu olmayan yalniz
yasayan ihtiyar bir Rum.

Bu Rum, giinlerden bir giin Seyit Celil’i kendi evine mi-
safirlige davet etmis. Yemek yenip, kahve i¢ildikten sonra
alisveris konusunda sohbete baslamislar. Yakusidi, deli-
kanlya:

— Evlenme fikrin var mi1? diye sormus.

— Bu hususu hentiz diginmedim diye cevap vermis
Seyit Celil, sonra ilave etmis, acele etmek istemiyorum.

- Kim ile yasiyorsun?

— Tek basima.

Ihtiyar eski koltuk iizerinde hayli vakit diisiinceli otur-
duktan sonra Seyit Celil’e dontup “sen kendi ditkkanini ka-
pat, benimkinde ¢alig” demis. “Ben senin anani— babani bi-
lirim, iyi insanlardir. Sen de biliyorsun, benim ihtiyar karim
kisa zaman Once vefat etti. Yalnizlik bana ¢ok zor geliyor™.

Seyit Celil itiraz etmek istemis:
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— Ben sizin i¢in uygun bir yardimci olabilir miyim?
Bende hi¢ sermaye yok!

Bu cevap tizerine ihtiyar, Seyit Celil’in omuzunu tip1s-
layip:

— Bana sermaye degil, is yapacak adam gerek! Senden
sermaye talep etmiyorum, diye eklemis.

Bu gortismeden sonraki bir hafta icinde Seyit Celil
dikkanindaki meyveleri satip bitirmis, bina sahibi ile he-
sabi kesmis, Yakusidi’nin yanina gelip ticari ortakliklar
hakkinda mukavele imzalamuislar.

Seyit Celil ile dort ay calistiktan sonra yardimcisinin
becerikli ve durustliginden emin olan Yakusidi, zey-
tin getirmek icin Suhum’a gitmis. Geri dontup gelmemis.
Celil, Suhum sehri yoneticisine, jandarma idaresine kag
defa mektuplar yazmig. Cevap olarak, “1849 senesi do-
gan, Yakusidi Harlampiy lvanovi¢ Subum’da hi¢ bir vakit
bulunmamus ve yasamanustir...” diye yazilar gelmis. Ne
ettiyse ihtiyar Rumun kaderi hakkinda bilgi edinememis,
boylelikle Han Azbar’inin sahibi olmus.

Bir giin sabaha yakin vakitte, Seyit Celil’in ambarina
dag yemisleri yuklii, branda ¢ekilmis bir araba gelip gir-
di. Arabadan mavi kalpakli, pantolonu u¢kurlu koylu bir
delikanli indi, kahvehane sahibinden Seyit Celil’in hangi
evde yasadigini 6grenip, kapisina gitti.

Seyit Celil uykusundan kalkti, kapiyi agti. Yari uykulu
gozlerle bakarken, tanidig1 bir ¢cehreyi gorunce sasip kaldi.

— Hayirdir Riistem? Nigin boyle zayifladin, dedi misa-
fire.

— Beni beklemiyordunuz, dedi genc. Ben biliyorum.

— Kimle geldin?

Seyit Celil ve Riistem hanin i¢ avlusundan ¢iktilar, koy-
lerden gelen meyve arabalari ve sehir miisterileri arasindan

yol bulup tas doseli genis yoldan deniz kenarina indiler,
sonra ¢akilli sokak boyu gittiler.
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Celil ytiksek demir kapi onuinde durdu, Ristem’e heye-
canli gozlerle bakti.

— Evvela Idare’ye girelim dedi. Sen yanimda duracak ve
hi¢ lafa karigsmayacaksin! Simdi laflamaya degil, caligma-
ya geldin. Sandler’e tek gereken genis omuzlar, giiglu eller,
onu da Allah sana bagislamis.

— Ben gayret ederim, Seyit Celil aga dedi Rustem.
I[simden dolay1 yiiziiniiz kizarmaz.

Avluya girdiler. Kapilari ag¢ik binalar iginden ¢ekic
vuruglari, tornavida ve egelerin gicirtilar isitilmekteydi.
Pencereleri kapali buiyiik atolye arkasindaki kalin baca-
dan sari kurum ile karisik akg¢il kivileimlar ¢ikmaktaydi.
Avlunun sag tarafi agik, deniz kenarina bakiyordu, kiyi-
da duran sandallar, kayiklar ve yatlar dalgalar tstinde
agirdan sallanmiyorlardi. Burnu ezik eski gemi giivertesinde
yaglanmis kiyafetleriyle isciler pash zincirlerle gemiyi ya-
nastiriyorlar. Alt gliverteden hiiztinli bahriyeli tirktleri
isitiliyordu. Avlunun ortasinda hamallar arabaya demir
1izgaralar ve dokme demir saclar yukluyorlardi. Etrafta,
durmak bilmez islerin sedasi yankilanmaktayd.

Seyit Celil ve Riistem ofise girdiler.

Agik pencere yaninda beyaz ¢ehreli, kiictik kafali, uzun
boylu bir adam durmaktaydi. Avludaki arabalara mal
yiikleyen hamallara bazi talimatlar veriyordu. O anda ka-
pinin acildigini ve olan bitenleri isitmedi. Belki isitmiyor
degil, ehemmiyet vermiyordu. Seyit Celil selam verdikten
sonra heyecanlanip, aceleyle onlara dondii:

— Iste, benim size bahsettigim kisi, Yakov Samsonovig,
dedi, Celil. Ben ona kefilim!

Yakov Samsonovi¢ Riistem’i bastan— ayaga stizdu.
— Kag yasindasin, diye sordu ondan.
— Yirmi, onun yerine Celil cevap verdi.

— Mesele soyle, dedi Sandler koltuga oturup, delikanli-
y1 ise alirim, ¢tinki onu Mangubi tavsiye etti. Sizi de Seyit
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Celil, ¢coktandir bilirim. Eminim ki ytzimu kara ¢ikar-
mazsiniz.

— Ben alicenapliginizi hi¢ bir vakit unutmam, dedi
Celil, nezaketle egildi.

— Atolyemizde insanlar mithim iglerle mesgul, diyerek
soziine devam etti Sandler: Benim her bir is¢inin hareket-
lerini rapor etmem gerek...

- Yok, canim, siz, Seyit Celil bir seyler agiklayacak
oldu ama, Sandler pencereye dondii ve onu dinlemedi.

— Nahodkin’i ¢cagiriniz, diye seslendi.

O sirada sar1 kiyafetli, yuzini ince kirisikhiklar kapla-
mug, kose sakal biri aceleyle ofise girdi.

Sandler, Rustem’i gosterip:

— Su delikanliyr Andrianov’a takdim ediniz, ona ¢ilin-
girlik o6gretsin. Siz de goz— kulak olunuz! Sakin bog dur-
masin, dedi.

—Pekala, Yakov Samsonovig, dedi Nahodkin, Riistem’e
isaret edip, ¢ikti, Riistem de onun pesinden gitti.

Seyit Celil Sandler’in elini sikip vedalagirken:

— Tesekkiirler, Yakov Samsonovi¢! Oniimiizdeki pazar
gunii bana ugrayimmz! Acayip giizel visneler olacak.

Sandler memnuniyetle giilimsedi. Ristem o giinden
itibaren biiytik sehrin isgileri arasina katildi, yogun bir ige
gomildi.

Gemi atolyesindeki is onun i¢in baslangigta agir, hatta
tuhaf ve anlasilmaz goriindi. Bademlik’te sabahtan aksa-
ma Ekrem Bey’in tiitiin tarlasindaki belini biiken islerden
sonra, aksam eve ayaklarini zar zor siriikleyerek donii-
yordu. Ama orada, o kuciik koyde dogmus, kendine yakin
kigiler yasamaktaydi, onlarla lakird: edip, kalbindekileri
paylasabiliyordu. Burada, demir dovme sesleriyle birlikte
tek tek atolyeleri dolanip, kimin ne ile mesgul oldugunu
gozleyip, calisanlari azarlayan, her seyi Sandler’e yetistiren
Nahodkin’in kemgirmelerini isitiyordu. Boyle bir kag¢ ay
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gectikten sonra, tesviyecilik Riistem’in merak sardigi za-
naat oldu. Ilk vakitlerde atdlyelerdeki Tatarlar ile sik— sik
gorustl, bir stire sonra iyi bir ustabasi olan Andrianov’a
alist1, onun bilgi ve tecriibesini benimsemeye basladi, o te-
miz kalpli bir adamd, bildiklerini i¢tenlikle aktarmaya ¢a-
listyordu. Riistem yeni zanaati tez 6grendi. Onun gayreti
Andrianov’un hosuna gitmisti. Nahodkin’in bile heyecan-
la: — ”Bu kara Tatar ise pek sarildy” dedigi isitildi. Thtiyar
ustabasi, Rustem’e bakarken, onun derin ve esrarli isleri
oldugunu seziyordu. Coskulu ve canli Riistemi, nelerden
dolayr hiiziin kapliyorsa, ansizin dalgin ve diisiinceli bir
adama déniisiiyordu. Iscilerin bazilari onun pazar giinleri
sokakta bas1 6nde yuruduguni gorup: “Hayirdir, Nigin
boyle mutsuzsun, diyorlardi... Riistem gergegi soylemek-
den kaginiyor, sakayla karsilik verip kurtuluyordu.

Ikinci giiz de sessizce geldi. Birgiin sabahin ilk saat-
lerinde atolyede beklenmedik bir big¢imde Sandler peyda
oldu. Novorossiysk yakinlarinda zarar goren bir geminin
acele tamir edilmesi icin siparis alindigini soyledi.

— Iki aylik miihlet veriyorum, dedi iscilere. Vaktinde
bitirirseniz, maaslarinizi arttiririm. Bitiremezseniz bana
lazim degilsiniz!

Baska bir sey soylemedi. Ellerini arkasina baglayip ¢i-
kip gitti. Isciler ve ustalar birbirlerine bakisti, omuzlarini
indirdiler, bir sey demediler.

Aksam Inkerman Kayalar iistiinde bulutlar koyulas-
maya basladigi saatlerde Andrianov ve Riistem isten ¢ik-
maya hazirlaniyorlard:.

— Senin igini bir sey kemiriyor, dedi delikanliya, usta-
basi. Ne, acaba?

— Sizinkini, Sergey Akimovig, bir sey kemirmiyor mu?
diye cevap verdi Riistem.

— Kemirir... siphesiz!

— Oyleyse, nigin ben ayricalikli olmak zorundayim?
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— Sen, konusmuyorsun, insanlardan kagiyorsun. Ben
her konuda baban kadar yakinim sana. Seninle acik agik
konusalim. Benden bir sey gizlemen icin sebep yok!

— Ben sizi sever ve size giivenirim, dedi Riistem.
— Opyle ise, seni tizen ne?
— Beni?.. Bir dakika... Bunu nasil anladiniz?

— Gizleme! Ben hepsini seziyorum, dedi Andrianov.
Koyde islerin yolunda mi?

— Ekrem Bey’in ogluyla yumruklastik.

— Ekrem? Yel degirmeninin sahibi, 6yle mi? Degirmenin
mekanizmasini biz yapmustik... Hayrini gérmesin!

— Jandarma idaresi bizim ihtiyarlari sorguya ¢ekiyor-
mus.

— Nerden 6grendin?

— Koyden gelip— gidiyorlar. Onlardan.

— Yazik... Ama bu konuda ben sana yardim edemem.
Bademlik’te Ekrem gibiler cok mu?

— Iki adam.

— Baban gibiler?

— Dort ylz yetmis.

Andrianov dustnceli, bas1 6ne egik halde soztine de-
vam etti:

— Boyle hayattan memnun musun? Yuzlerce erkek ve
kadin tan agarirken ise baslayip, aksam karanligina kadar
iki beyin tarlalarinda calistiktan sonra, kazandiklari pa-
rayla ailelerini zor gecindiriyorlar. Sence bu olacak is mi?

Ustabagi ile ¢irak, sokak boyunca agir agir yuradu-
ler. Sol kiyidan denizin dalgalari vurmaktaydi... Balik
diikkkani yaninda Ristem durdu, sad ve alcak gonulla us-
tasina dikkatle bakt.

— Bademlikteki hayat, diyorsunuz! Riistem i¢ gecirip,
oyle hayatlar tek Bademlik’te degil, dedi.
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- Yok, tek orada degil. Sen Ekrem Bey’in oglunu kotek-
lemissin. Boyle beyler Kok— K6z’de de, bizim Berdansk’ta
da, Rusya’nin her kosesinde varlar. Hem sizin Ekrem’den
daha zenginler. Hepsi bizim emegimizin geliriyle yasiyor-
lar. Savas meydaninda kanlarini— canlarini verenler de bi-
zim kardeglerimiz!

— Komsumuz Settar, “bu zuliim tezden bitecek...” di-
yordu. Ne vakit bitecek, kendi de bilmiyor. Insan diinyaya
yasamak i¢in gelir. Biz yasiyor muyuz?

— Dabha iyi bir hayat elde etmek i¢in, hep birlikte gayret
gerek, dedi Andrianov. Bizim atélye...

Bu sirada diikkanlarin ardindan, gece nobetindeki jan-
darmanin dudagiint isittiler. Sergey Akimovig lafini yari
kesti:

— Baska goriismemizde konusmaya devam ederiz, dedi.
Sehir terazisi yaninda birbirlerine hayirli geceler dileyip,
ayrildilar.

Bir hafta gectikden sonra, dinlenme saatinde Sergey
Akimovi¢ avludaki bog kutu tstiinde yaslica biriyle yan-
yana oturmus laflamaktaydi. Konustugu kisinin sag elinin
iki parmag kesik, kafasi keldi... Ristem demirden citlere
ayagini dayamis, ¢izmesinin uUstindeki balgigi siyirip te-
mizlemekle ugrasiyordu, adam ona gizliden goz ediverdi.
Bu adamui ilk defa goriiyordu, lakin ikisinin konustugu ko-
nuyu sezinledi. “Sergey Akimovic’e her seyi aciktan— aciga
anlatip bitireyim... bu dogru olur mu acaba” diye disundu
Ristem. “Seyit Celil aga her vakit tembihliyor, ‘gecmisten
konusma’ diye. Ben ise hi¢ dilimi tutamiyorum... Yok asla
Sergey Akimovi¢ beni satmaz. Oylelerinden degil”.

Riistem diger ¢izmesini de temizlemeyi bitirirken, kesik
parmakli adam hiddetle ayaga kalkti, var sesi ile haykirdu:

— Efendiler! Beni dinleyiniz, dedi. Petrograd’da Car
tahttan indirildi. Isittiniz mi, arkadaslar! Beni isittiniz mi?
Memlekette artik monarsi yok!
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Andrianov adamin koluna girdi, atolyenin i¢ine dogru
cekti:

— Sus, Fedor! dedi ona sessizce. Nigin gurulti ¢ikari-
yorsun! Ne olacagini biliyor musun?

Kesik parmakli adam daha yiiksek sesle bagirdi.

— Susmayacagim! Yeter! Gardaslar! Devrim diyorum!
Petrograd’da Devrim oldu! Car tahttan indirildi. Nigin su-
suyorsunuz?

Kalabalik ¢alkalandi, giiriildedi... Carsi ortasinda top-
lanmaya basladilar. Yeni haber atolyelere hizla dagildi.
Calisanlarin hepsi disari ¢iktilar.

— Allah askina, Fedor’u alip gidiniz, diye yalvardi
Andrianov. Burasi miting yeri degil. Dagiliniz! Bagimiza
bela acacaksiniz!

Mesin sapkali, yasl biri yiiksek sesle bagirdi:

— Devrim dersin! Lakin nasil devrim, dustiniip baktin
mi1?

Fedor tekrar bagirarak:

— Despotizme son! Devrim, Kardaslar! Nihayet, bizim
zamanimiz geldi!

Iscilerin bu heyecanl giiriiltiisii arasindan, Nahodkin’in
kulaklar1 sagir eden sesi duyuldu:

— Susun, iblisler! Dagilin diyorum size!

— Yaklagsma, dedi ona Fedor. Sen, bu fener diregine asi-
lacaksin!

Nahodkin 6fkeyle bagirdi:

— Alin onu! Baglayin ellerini!

Gugcli kuvvetli ¢ kisi, Fedor’u yakalamak istediler,
lakin isciler alel- acele onun ¢evresini sardi, itekleyerek
avlu kapisindan yola ¢iktilar. Onun kagmasina yardim et-
tikten sonra atolyelerine dontip geldiler.

Riistem ustasina:
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— Bu ne demek oluyor, Sergey Akimovig, diye sordu,
tezgahin bagina gecti. Bizde artik hitkiimet yok mu?

— Hiktimet var, diye cevap verdi yutkunarak, lakin
Car hukumeti degil.

— Nasil bir hitkimet? Biz simdi kim i¢in ¢alisacagiz?

— Uziilerek soyleyim ki yine Sandler igin ¢alisacagiz.

Atolyelerde derin bir sessizlik oldu. Insanlar heniiz isit-
tikleri haber konusunda ne distineceklerini bilemediler.
Nahodkin’in ¢ehresi apak, gozleri kipkirmizi bir haldeydi,
kalbi ¢carpmaktaydi. Giintin sonunda, tesviye atolyesinde-
ki genc usta Kazantsev “Hepsi bitti! Hiikiimdarligin sonu
geldi” dedigi i¢in igeri kapatildi. Sandler ise sabahdan beri
ortalikta gorinmemisti.

Riistem eve geldikten sonra atolyede olup biten olaylar:
cok dustindu. “Car huktumeti artik yok. Eger Petrograd’da
olmazsa, bizde de olmaz. Bademlik’te de. Settar aga:
“Hukumetin basina fukara adamlari, babam Seldhattin
gibileri gegirecekler” diyordu. Nerden biliyordu? Ya bu?
Bu simdiki hiikiimet nasil olacakti?

Atolyeye gelince yeni haberler duydu. Geminin tami-
ri icin Sandler’in tayin ettigi stire unutuldu. Tamir devam
ediyordu ama ne vakit bitirilecegi belli degildi. Evvela, ge-
rekli malzemeler bulunamadi, bulununca da ustalar ¢esitli
sebepler ileri surtip isi uzattilar. Ustabasi alti adamini isten
cikardi. Bu yine de durumu degistirmedi.

Andrianov bir defasinda Riistem’e

— Senin, memleketin Bademlik’deki dort yuz yetmis
adamin Ozgiirce yasadigini gorme arzun var mi? diye sor-
du.

— Var! diye cevap verdi Ristem. Lakin gecen giiz ko-
nugurken siz bana: — “mesele sadece Bademlik’te degil”
demistiniz!

— Bu dogru. Lakin iki bey yerine dort yuz yetmig sira-
dan adam rahat nefes alsa daha iyi olur!
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— Sizin bahsettiginiz su devrim, Tilki Gegti vadisine de
gelecek mi?
— Devrim gelmiyor, onu getiriyorlar.

Yanlarinda demir dovmekte olan isci iki defa oksiirdu.
Andrianov lafin1 degistirdi.

— Cekici ver, dedi ofkeyle Rustem’e, kap1 ontinde du-
ran Nahodkin’i gosterdi. Kipirda biraz....

Aksam Rustem eve geldikten sonra atolyedeki yenilik-
leri Seyit Celil’e anlatti.

— Haberim var, bugin eve Kok— Koz den Recep gel-
di, dedi Seyit Celil. Baban hastaymis. Hayatlari cok agir.
Onlara biraz erzak yolladim.

Ristem uiziildi, gozlerinden yaslar akt.

— Zavalli babam... Hepsi benim yuziimden. Biliyor mu-
sunuz, Seyit Celil aga, bizde 6yle adamlar varlar ki, Ekrem
ve Kazim beylerin iglerinin ne sekilde ve ne vakit bitecegini
biliyorlar.

— Sizin atolyede mi diye sordu Celil. Lakin cevabim
beklemeden bagka lafa gecti: Sen actkmadin mi? Otur, ye-
megini ye!

Riistem ellerini yikayip, masaya oturdu. Koyli ara-
basi, avlunun yassi taglar dogeli yolunda evi temelinden
titreterek c¢ikip gitti. Sonra ortaligi bir sessizlik kapladi.
Celil biraz dinlenip oturdu, sonra Ristem’e goz etti. O,
kopek havlamast isitse, kimin arabasinin geldigini anlardi.

— Bu adamlar nasil birileri, diye sordu, Riistem’in ar-

kasinda dikilip.

— Yoksul insanlar i¢in kaygilaniyorlar, diye cevap verdi
Ristem. Yaziklar olsun, bu gibi seyleri ¢cok ge¢ diisiinmeye
basladim.

— Adamlar sana ne teklif ettiler?
— Bana m1? Simdilik bir sey degil.

— Peki onlara inaniyor musun Riistem?
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— Zannedersem...

— Sen, baban i¢in 6¢ almak istiyorsun. Ben hissediyo-
rum.

- Yok, sadece 6¢ almak degil.

— Oyle ise, ne istiyorsun?

— Fakirlikten kurtulmak.

- Kendi evinizde kalarak mi?

— Oz evimizde, kdyiimiizde ve...

Celil onun soziinti bitirmesini beklemeden:

— Bu sehirde cesitli devletlerin casuslari cirit atiyorlar.
Dikkat et kendine! Cengele takilma!

— Siz, Seyit Celil aga, bu firtinali olaylar hakkinda ne
distiniiyor sunuz?

— Ben tiiccarim. Bana dustinmek gerekli degil.

— Her adamda bir gaye olur. Adam onun igin yasar,
miicadele eder. Sizin de bir amaciniz vardir!

— Bende gaye yok, dedi Seyit Celil. Ben banka agmak
isterim.

— Demek, gayeniz banker olmak!

— Bu géye degil, maksat!

— Siz gizli, kapakli igler yapiyorsunuz, Seyit Celil aga!

— Senin de Gyle olmani tavsiye ediyorum.

Biri kapiyr ittirdi. Kahvehane hizmetgisi Fazil iceri gir-
di.

— Armut getirdiler, dedi Seyit Celil’e. Alayim mi?
Yoksa, gelecek arabayi bekleyelim mi?

— Gormek gerek, deyip Seyit Celil kalpagini takip av-
luya ¢ikt1.

Riistem yan odaya girip, kanepeye uzandi.

Karanlik gecede Sergey Akimovi¢, Nasvern mahallesi
civarinda yel degirmenine yakin eski hangarlarin golge-
sinde durmaktaydi. Gelmekte olan birinin ayak seslerini
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dinleyip, gizlice gozlemeye basladi, gelen kisi komur de-
posunun kapisi yaninda durakladi. Sergey Akimovi¢ ona
dogru yurudi.

— Seni kimse gormedi degil mi? diye sordu

- Yok.

— Ben gidiyorum, sen ardimdan gel. Cok yakin yiirii-
me, ama beni gozden kagirma, olur mu!

Sergey Akimovig¢ yavag yavas sokaktan asagi inmeye
basladi, Riistem de onu takip ediyordu. Tepeden asagiya
sola dogru kivrilarak inen karacam agaclariyla kaplh genis
bir sokaga girdiler, sonra tahta bir ¢itin tzerinden atla-
dilar. Denizin 6fkeyle yamaglarina vurdugu bir kayanin
tepesindeki bahceye girmiglerdi, bahgenin ortasinda pen-
cerelerine disardan tahtalar mihlanmis, tugla bir ev var-
di. Bu evin ardindan gegip ince bir kaya ustiine ¢iktilar.
Altlarinda deniz kudurmaktayd.

— Bu kayadan diisme sakin, dedi Andrianov usulca.
Kendine dikkat et! Kayanin ¢atlag: tehlikeli.

Sahile indikten sonra, hizlica balik¢i kultibelerini gecip
deniz kiyisinda kumlarin tizerinde yuridiler. Sahilde, bu-
runlari 1slak kuma géomilmiis halde yatan teknelerin ya-
nindan tek tiik insanlar geciyordu, ancak Andrianov onla-
r1 dikkate almadan cesaretle yiirudii. Kiy1 boyunca gegisi
engelleyen uglari sivri kayaliklar1 gegtikten sonra durdu.

Ristem’e.

— Simdi biz bir eve girecegiz, dedi. Sen burada gorece-
gin seyleri kimseye soylemeyecegine soz ver!

— Size, Sergey Akimovig, yemin ederim!

— Hig bir sartta kovuculuk yapmayacagina, kimseyi
satmayacagina, nasil bir tehlike olursa olsun geri ¢ekilme-
yecegine dair soz ver.

— Size yemin ederim, dedi Rustem. Hig bir sekilde, teh-
like kargisinda geri ¢ekilmeyecegim!
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— Iyi bakalim! Oniimiizdeki su kayanin éniindeki kii-
cuk kapryr goriityor musun?

Riistem bagsini salladi.

— Gortiyorum.

- Haydi oraya gidiyoruz!

Andrianov kapiy1 itti, kapkara ve uzun sakallar1 olan
biri onlari iceri aldiktan sonra kapiy1r sikica kapatti.
Andrianov ve Ristem ilk olarak dar bir sofadan gegip, iki
fenerle aydinlatilan genis salona gegtiler. Sivasiz duvarlar,
beyaz kirecle boyanmisti, kosede duran sandik tizerinde
pamuklu yorganlar ve yastiklar duruyordu. Tahta iskem-
leler tistiinde bes kisi ve tas yerde yedi kisi oturuyordu. Bir
fi¢1 izerine konulmus semaver kayniyor, ortaliga buhar sa-
cryordu. Odanin ici nefes alinacak gibi degildi. Insanlarin
terleri ve kizartilan baligin kokusu birbirine karigmisti.
Kendi aralarinda sert tartigmalar geciyordu. Andrianov ve
Riistem girdikten sonra susup onlara baktilar.

Sergey Akimovig selam verdi.

— Delikanhyr getirdim, dedi. Tanidimiz mi? Ristem,
Selahattin’in oglu!

Kugiik gozli, sakak kemikleri ziyadesiyle ¢ikik bir
adam Riistem’e dikkatle bakti. Iskemlenin kenarina ilis-
misti. Giymis oldugu forma eski ve ¢gamurluydu.

- Geng, bedence gii¢li goruniiyor, dedi Andrianov’a.
Ruh bakimindan da 6yle mi acaba?

— Oyle, dedi Andrianov basini sallayip.
— Ekrem Bey ile uzlagamyor...

Adamlar gulustiler. Elmacik kemikleri ¢ikik adam, ge-
lenlere tas zemini gostererek:

— Oturunuz! Bu gen¢ adami sen getirdin, bu bizim i¢in
kafidir... Bize boyleleri gerek. Adin ne?

— Rustem.

— Ne ugrunda miicadele ettigini biliyor musun?
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— Daha miicadele ettigim yok! Sadece zulmedenlere
dismanim.

Elmacik kemikli adam kahkaha atti, Riistem’in omuz-
larini oksadu.

— Aferin!

— Oniimiizde, 6nemli bir vazife duruyor, dedi denizci,
gayet muhim!

Yerde oturan ve sirtlarini sandiga dayamis olanlar bir-
den boyunlarini yukari uzattilar, dikkatle dinlemek icin.

— Biliyor musunuz, dedi denizci. Filodaki komutanla-
rin apoletlerini sokmek ve vazifelerine son vermek gerekir.

— Nasil?
Denizci eliyle gostererek:

— Soyle... Girtlagindan tuttugun gibi ¢ikarip atmak.
Bagka turlt degil. Carlik vaktinde, Kolgak monarsi ta-
raftartydi. Sonra Kerenskiy taraftari oldu. Simdi kendini
inkilap¢1 amiralmig gibi gostermek istiyor. Lakin o, bizim
halis dismanimiz. Devrim dusmani, Gegici Hitkiimetin
glclenmesi i¢in milyonlarca para harcayan babalarin su-
bay ogullarindan gii¢ topluyor.

Sandiga sirtin1 dayamig oturanlardan biri ayaga kalk-
t1, yatagin oniinde durdu, bandajli sag elini sol eliyle des-
tekleyerek kaldirdi:

— Kolgak, simdi Karadeniz filosuna hakim, Kirim’in ta-
mamina sahip olsa bile bu ona yetmez. Sen soyle arkadas,
bizim ne yapmamiz lazim?

Denzici yelegi giymis biri:

Biitiin denizciler Kolgak’in komutanliktan ¢ekilmesini
talep ediyorlar. Herkesi bu yonde hazirlamak i¢in, merke-
zi noktalara tegvik edici ilanlar asmaliyiz.

Bu ilanlarlar devrim igin asilacaksa, neden yapmaya-
lim? Yeter ki emir olsun!

Andrianov, Ristem’e goz etti. Rustem oturmus de-
nizcinin daha baska ne isler verecegini dinliyor ve daha
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tehlikeli islere hevesleniyordu, denizci ise sadece kagitlarin
asilmasini teklif ediyordu.

Andrianov:
— Ne vakit yapistirmak gerek, bu gece mi? diye sordu.

— Mutlaka... Yoksa geg olur, iki giin sonra Meclis aci-
lacak, bunun hazirhg: gerek, lakin sadece bu degil.

— Baska ne yapilacak?
- Kolgak eger bunu sezerse karargahtan askerleri cagirir.
- O ¢agirirsa biz de...

- Yok! Catismamaliyiz, bina iginde ihtiyarlar, kadinlar
ve cocuklar olacak.

— Ne yapabiliriz?

— Bu binada askeri gemilerin miithendisleri oturuyor,
dedi denizci. Meclis agilinca denizciler kigladan ¢ikip, ge-
mileri aciklara gotursiinler. Bagka sey yapmak gerekmi-
yor. Siz ne dersiniz Sergey Akimovig?

— Plan fena degil! Fakat kayg verici, aramizdaki geng-
lerle de konusup karar verelim.

— Genglerin bir kismi bu plandan haberdar.

Ristem ustasina, “bu adanmun adimi kimse bilmiyor,
adi ne” diye sordu. Ustasi “nerden bileyim” anlaminda
omuzlari kaldirdi.

Denizci sag goziyle kara sakalli adama isaret edince,
adam derhal yerinden kalkti, gidip dolabin kapisini acti.
Ortaliga un kokusu dagildi, tizeri keceyle kapatilmig giris
kapis1 gorundi. Kara sakalli igeri gecti, digerleri de onun
ardindan gittiler. Bu arada, Andrianov ve ti¢ mithendis ge-
lip denizcinin yanina oturdular, beraberce uzun siire ko-
nustular.

Iki giin sonra, sehrin atolye binasinda acilan mecliste
denizciler ve is¢iler arasinda sert bir tartigma oldu. Bolsevik
vekiller konusmaya ¢ikinca Mensevikler ve Eserler, giiriil-
tu ¢ikarip, konusmalar engellediler.
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Bolsevikler salondaki dinleyicilere, Kolcak’in tuttugu
yolun, halka zarar verdigini ve “Yarkiy” donanma gemi-
sindeki denizcilerin ve subaylarin silahsizlandirilmasini ta-
lep ettiklerini anlattilar.

Mensevikler konusma yapmak isteyince, Bolsevikler
mani oldular. Kolgak’in konugsmasina da izin vermediler.
Kumandan endigelendi, meclisin hemen kapatilmasini ve
vekillerin dagilmasini emretti. Ama meclisi kimse kapatma-
di, vekiller de yerlerinden kimildamadi. Mecliste, Kolgak’in
filo kumandanhg gorevini birakmasi igin karar ¢ikarildi.
Kolcak endiselendi ve olaylar: tahrik eden bu teskilatcilari
kontrol altina almak i¢in tabur komutanini goéreve cagir-
di. Bir saat sonra nobetci subay geldi ve kisla iskelesindeki
gemi ve motorlu kayiklarin yerlerinde olmadigini bildirdi.
Komutan taburdaki askerleri kuirekli kayiklara oturtup, se-
hire gelinceye kadar meclis igini tamamlamugt.

Aksam saatlerinde, Kolcak bu olaylar hakkinda Gegici
Hikiimete bir telgraf cekti. Ertesi giin Kerenskiy’den:
“Vaziyeti bildirmek tizere tez Petrograd’a geliniz” diye
emir aldu.

Kolgak Petrograd’a gitti ve bir daha Sivastopol’e don-
medi. Onun yerine Tiimamiral Lukin tayin edildi ve gore-
ve gelir gelmez, devrimci denizcilerin islerine son vermek
icin Petrograd’dan komisyon gelmesini talep etti.

Cok gecmeden Simferepol’den yeni bir haber alinds,
Miislimanlar Komitesi, Kerenski’nin miisaadesine daya-
narak Tatar Dragon Alay1 olusturmak tizere ise baglamisti.

Giiney Sosyalist Devrimciler Partisi. Sosyalist Devrimciler:
1901-22"de Rusya’da, Eser partisinde birlegtiler.

Mensevikler ve Eserler” yeniden gii¢ kazandilar. Her
yeri arastirarak devrimcileri tutuklatmaya basladilar.
Bolsevikler silahlari elden birakmadilar. Gemilerde ve ba-
lik¢1 kuluibelerinde saklanan cesaretli kimseler devrimin

7 Giiney Sosyalist Devrimciler Partisi ve Sosyalist Devrimciler: 1901— 22’de Rusya’da,
Eser partisinde birlestiler
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gerceklesmesi icin mucadeleye devam ettiler. Rustem sik
sik evden ¢ikip gidiyor, Kreyser vekillerinin havale ettik-
leri zor vazifeleri yerine getiriyor; dontip gelince hanin av-
lusundaki kahvehanede borek yiyor ve bir bardak siit igip
atolyedeki islerine basliyordu. Sehir yeni olaylar beklenti-
siyle pusuya yatmusti.

Guz gunlerinden birinde, sabahin erken saatlerinde,
acik denizlerde toplar atildi, sokaklar silah ve tiifek ses-
leriyle yankilandi. Atolyede Petrograd’da Kerensky hiiki-
metinin dustiigii, onun yerine Sovyet Hakimiyeti kurul-
dugu haberi yayildi. Ogleden sonra miizik sesleri isitildi.
Orkestra “La Marseillaise” ¢ald.

Sergey Akimovi¢ giilimseyerek:

— Isitiyor musun Riistem? Ekrem Bey icin matem mars1
¢aliyor. Hepimizin hayal ettigi sey basarildi. Bizim gunu-
miiz geldi.

— Sadece Ekrem Bey i¢in mi?

- Kéazim Bey i¢in de... “Karabacaklilarin” emegi ile ge-
¢inen herkesin matemi.

— Acayip seyler oldu. Ya benim zavalli babam... Acaba
bu mutlu haberler sagir ve kiigiik Bademlik’e ulagir m1?
Neler oldugunu anlarlar mi?

Andrianov eliyle korfezin diger tarafini isaret etti:

— Ulasir... Yakinda duyarlar! Orda iste, baksana insan-
lar ¢oktan bayram etmeye baslamiglar... Oraya gitmek is-
ter misin? Bundan boyle Sandler i¢in calismiyoruz.

— Bu kadar ¢cabuk mu? Kabul eder mi? Ya Nahodkin
ne diyecek?

— Iste simdi tiikiiriiriim Nahodkin’e! Devrim! Bizim
devrimimiz, bunu anliyor musunuz?

Tekneye binip sehre gittiler. Binlerce insan sokakla-
r1 doldurmustu. Meydanda, Nahimov anitinin altinda
denizciler, asker ve isgiler toplanmisti. Bir konusmaci,
proleter devrimin basarilmasindan dolayr kent halkim
kutladi. Mitingden sonra insan seli dalgalandi, sokaklara



SAMIL ALADIN | 69

dagildilar, “Yasasin Sosyalist Devrim”, “Yasasin Sovyet
Hakimiyeti” diye sloganlar atarak yurtuyorlardi.

Sergey Akimovig ve Ristem bir konvoya katilip biitin
gun yuruduler, gece geg saatlerde eve dondiiler. Ertesi gtin,
Nahodkin’in yerinde oldugunu ve atolyelerde ¢alisanlari
daha sert sekilde azarladigini gorduler. Bir giin iginde yir-
miden fazla kisi devrime sempati duyduklari icin isten atil-
di. Digerleri sabahin erken saatlerinden aksama kadar hig
ara verilmeden calismaya zorlandi. Bu durum gtinler boyu
boyle devam etti.

Andrianov arkadaslarina

— Bunu nasil yorumlamali? Gegici Huktumet yikildi
ama monarsi devam mi ediyor? diye sordu.

Avluda ansizin Sandler gorundi, normal zamanlarda
oldukg¢a nazik olan bu adam butiin giin yumrugunu salla-
di ve is¢ilere bagirip ¢agirdi.

— Gegici Huktumet yikildi mi yikilmadi m1 benim igin
bir ehemmiyeti yok. Ben tek sey biliyorum, o da bu ya-
rimadada Bolsevik hastaliginin yasamasina izin verme-
yecegim. Simferepol’de Silahli Kuvvetlere bagli Birlesik
Tegkilat kuruldu. Bagina Cafer Seyamed ve Mahukim gel-
diler, kisa zamanda goreceksiniz orada kizillardan geriye
sadece hatiralar kalacak.

Atolyede pencere oniinde duran beyaz biyikli bir is¢i
sigarasini yere atip potini ile ezdi, yere tiktrdi ve kimse-
nin ytiziine bakmadan:

— Kimden ne kalacagini kisa zaman sonra siz gorecek-
siniz! Sizin muziginiz simdi ¢alinip bitti, dedi.

Isci konusurken Sandler’in yiizii bembeyaz oldu.

— Hangi miuzik, diye sordu, biraz nefeslenip: — Ben ol-
masaydim hepiniz agliktan 6lecektiniz! Sizde biraz insaf
var mi?

— Bizde var. Sizde var mi1? Bence sizde bir dirhem bile
yok.
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Avlunun ortasinda Nahodkin’in sesi isitildi. Az sonra
kendi gorundii, yuzu terli gozleri kipkirmiziydi.

Sandler bu isciyi gostererek:

— Alin bu adam bozmasini goztimiin 6niinden, benim is
yerimde bagkesenlere yer yok.

Isci alayl bir sekilde giildii:
— Beni mi? Evet bugiin bu isi yapabilirsiniz ama yarin
yapamayacaksiniz!

Bir ka¢ ay daha gegti. Bu acayip tilkede, Alman asker-
lerinin ¢izmelerinin ayak sesleri isitildi. Butin Almanlar
Ukrayna dizliklerini asip, ¢ikip geldiler. Riistem de di-
gerleriyle birlikte, isten ayrilmak ve korfezin kiyisindaki
kayalarin icindeki balik¢i barinaklarina saklanmak zorun-
da kaldi. Fakat barmaklarda yasamak her gegen giin daha
tehlikeli hale gelmisti. Ne yapmali diye diisiinmeye basla-
muglardi? Andrianov tutuklanmig, Riistem ise konseydeki
yoldaslariyla temasini kaybetmisti. Bazilar1 hapse atilmis-
t1, bazilar1 da onun gibi yalniz baslarina saklaniyordu.

Riistem, Seyit Celil’le olan biteni konugsmak istiyordu.
Ama onu nasil gorecekti? Evine gitse onu tehlike altina
sokacakti. Sonraki giinlerde bir firtina ona yardimer oldu.
Riistem, uzun kanvas pelerinini tizerine atti, kapsonunu
alnina indirdi ve saganak yagmur altinda hana dogru yola
koyuldu. Kahvehane kapisinda, Seyit Celil’e rast geldi ama
o Ristem’i tanimadi ve kuskulu bir gozle bakip, 6niinden
gecip gitti. Geng adam onun kolunu ¢ekti ve ardindan gel-
mesi i¢in igaret etti.

Salona girerken 1slak pelerinini ¢cikardi, ocagin yaninda
bir ¢iviye ast1 ve Seyit’e dondii:

Seyit Celil sasirmisti, Rustem’in sakali uzamis, yuizu
¢okmiis ve solmustu.

— Ristem!.. Oglum seni ¢ok aradim, nerelerdeydin?
Seni ¢ok merak ettim, dedi.
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— Ben iki buguk aydir gizleniyorum... Arkadaslarimi
kaybettim...

— Belki buralardan gitmen gerekir, etrafta Almanlar
var...

— Evet ama nereye gidecegim?

— Rusya’ya git. Hi¢ olmadi, Rostov taraflarina...
— Tamam ama nasil?

— Caresine bakarim. Makinistle pazarlik ederim.
— Onun i¢in para gerek, cebimde bir kurug yok.
Seyit Celil kahveciyi cagirdi:

— Fazil aga, firinciya soyle bize sicak borekler getirsin-
ler!

Sonra bolunen lafina geri dondi:

— Paray1 da buluruz. Makinist Cankoy’e kadar gotu-
recek, orada seni diger makiniste teslim edecek. Ker¢’e
gidince balik¢ilarla konusursun. Onlar da senin Taman’a
gitmeni saglayacaklar... Sana para verecegim.

Seyit Celil etrafina bakindi, stipheli insan olmadigindan
emin olarak renkli bir paket ¢ikarip Riistem’in cebine soktu.

— Bu gece gidebilirsin. Senden rica ediyorum, liitfen so-
kaklarda goriinme, aksama kadar evde otur!

— Oturmasina otururum da... Biliyor musunuz Celil
aga, bu is kagmaya benziyor, ger¢ekten kagmak gerekir
mi acaba? Buna emin degilim! Sadece canindan korkanlar
kacar!

Seyit Celil onun sozunii kesti:

— Bazen iglerin iyi gitmesi i¢in kagmak lazim. Sen benim
biiytik bir tiiccar oldugumu saniyorsun ve baska birseyden
anlamadigimi diisiiniiyorsun... Iki yildir benimle yasiyor-
sun, ama bu firin, kahvehane ve handaki tim diikkanlar:
benim saniyorsun. Ama yaniliyorsun.

Ristem sasirmigti, bir sey anlamadi. Celil ise devam
etmedi, lafi bagka konuya getirmek igin:
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— Fikret’in gorev aldigi askeri alaydaki herkes
Bolsevikler tarafina ge¢mis, Beyazlara karsi savagiyorlar.
Fikret ise Beyazlar tarafinda kalmis. Bundan haberin var
mi?

Riistem’in benzi sarardi:

— Fikret mi? Agabeyim Beyazlardan yana... Kim soy-
ledi bunu?

— Bunu kesin olarak bilen birileri var. Fikret komsusu
Settar’1 dinlemiyor. Yaziklar olsun ona!

— Fikret beyazlar tarafinda... Bu nasil oldu acaba?

— Ben de inanmak istemedim. Lakin...

— Simferopol’de yeni bir hiikiimet kurulmus diyorlar.
Basina Cafer Seydamet getirilmis dogru mu?

— Cafer Seydamet oyle istedi. Almanlar ona giivenmi-
yorlardu.

— Almanlar kimi istiyorlar.

— Kendileri de ne istediklerini bilmiyorlar. Onlar i¢in
en elveriglisi sanirim General Stileyman Sulkevi¢. Sen sim-
di yemegini ye, benim eve git ve yatip dinlen. Az sonra ben
de gelecegim.

Seyit Celil, fincanini tabaga ters cevirerek, kahve diik-
kandan cikti. Rustem, onun Pencerenin Ontinden gegen
siluetine bakarken, Fikret’i kalbinde ac1 hisederek diisiin-
di...

Fazil bir tepside borekleri getirdi. Sicak ve yagh et ko-
kusu burnuna ulasinca Rustem ne kadar a¢ oldugunu his-
setti.

IV
Peki, Diilger Selahattin’e ne oldu?

Onun hikayesinden soyle haberdar olduk; karisi onu
evin avlusunda yigilip kalmis olarak bulunca Mithat ve
anasi Dilger’i igeri tasidilar. Yiiziindeki kani yikadilar.
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Selabattin kendine geldi ama agzindan tek kelime cika-
madi.

Sabah saglik memuru idris geldi, igne yapt: ve ihtiya-
rin derhal hastahaneye goturiilmesini istedi. Lakin Tenzile
yengeyi ikna etmek mumkiin olmadi. Saghk memuru gi-
derken doktor Zevaddin’i ¢agirdi. Doktor gelince, 1sirgan
otu yapraklarini kaynar suya sokup, hastanin yaralarina
koydu, gogsune 1slak kepekleri yerlestirip bagladi, tistiine
iki yorgan orttii. Tabip bu is i¢in 2 giimiis ald1 ve iyilege-
cegini soyleyip gitti. Aksam Selahattin’e titreme geldi, tisii-
yordu sonra sayiklamaya basladi. Amcasinin durumunu
gormeye gelen terzi Adile’nin oglu Edem, yaralari tizerinde
kuruyup kalan 1sirgan yapraklarini kaldirdi, gogstine sarih
1slak kepeklerin hemen yikanmasini soyledi. Tenzile yenge
doktara kargi nisbeten gosterilen hiirmetsizlik yuziinden
giicendi. Ama Edem ona kulak asmadi. Mithat’s muhatap
alarak, anlattigi seylerin uygulanmasimi 6giitledi. Mithat
legen ve sicak su getirdi, babasinin yaralarini yikayip te-
mizledi.

Sonra Edem sofada oturup kendi kendine kahirlanan
susup oturan Tenzile yengenin yanina geldi.

— Amcamin en ¢ok bagi zarar gormiis. Tabip onu te-
davi edeyim derken nerdeyse 6ldurecekmis. Hastahaneye
gotirmek lazim, dedi

Tenzile yenge hiddetlendi:

— Cephede senin ayagini kesip aldilar, sen her nedense
hep onlarin dedigini yaparsin. Herseyi anliyorlardi da ne
diye seni tedavi etmediler...

Tenzile ¢cok ofkelendiyse de nihayet Edem’in dedigine
razi oldu. Edem, tahta bacagiyla yerlere basarken guril-
tuler ¢ikararak avluya cikti. Mithat ile yardimlasarak ati
arabaya kostular. Selahattin’i yatagiyla kaldirip arabaya
koyup hastaneye gotiirdiiler. Tenzile yenge aglaya sizlaya
avlu kapisindan onlari ugurladi.
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Gecenin bir vaktinde Mithat arabay1 ¢ekip avluya koy-
dugunda, anasini perisan bir durumda sedirde oturdugu-
nu gorunce i¢i yandu.

Tenzile:

— Hekim ne dedi oglum? diye sordu

Mithat goz yaslarini tutamadi,

— Babamin vaziyeti agir! Basina agir seyle vurmuslar,
kafatasi zarar gormiis.

— Ey Tanrim! Bizim ne su¢umuz var? Bize bunlari niye
layik goriirsun?

Tenzile aglarken butin viicudu titremekteydi. Ertesi
gun biraz sakinlesince ogluna:

— Senden baska kimsem kalmadi. Ikimiz simdi ne ya-
pacagiz?

— Tasalanma ana. Birseyler olur. Olecek degiliz, dedi
onu sakinlestirmek igin.

Ana ogul oyle edip boyle edip ti¢ buguk ay zaman ge-
cirdiler. Babasinin getirmis oldugu erzak sadece iki ay yet-
misti. Sonra meyve topladilar o da ¢cok degildi. Sonbahar
da gecmekteydi, artik daglardan birseyler toplanir diye
umutlari da kalmad.

Ihtiyar1 hastaneden eve getirdiklerinde, artik daglari
karlar kaplamisti. Eve gelince takatini toplamak igin bir
ay daha yatti, komsulari, hisim akrabalar: toplanip ag ve-
rip su getirdiler.

Selahattin tekrar kendine gelince karisina ve Mithat’a
kendisinin hapihaneden nasil ¢ikarildigini anlatt.

Volost Idaresinin kanunlarina uygun yeni bir sorgulama
baslatan cezaevi miidiirii onun kogusuna gelince, Dulger
kars1 koymaya yeltendi. Buna ofkelenen cezaevi mudiirii
koridorda duran ¢izmesini kaptig gibi ihtiyar adamin ka-
fasina indirdi. Cizmenin demir topugu Selahattin’in alni-
n1 yardi. Hastane doktoru hemencecik bir igne yaparak
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ayilmasini sagladi. Hapishanede 6leceginden korktular ve
ihtiyarin elinden bir sekilde imza alarak alelacele serbest
biraktilar.

Bagina aldig1 bu darbenin etkisi hastaneden c¢iktiktan
sonra da kendini hissettirmeye devam etti. Thtiyarin bas:
istem disi titriyordu. Beynine sanki igne batiriyorlardi ve
derin bir agr1 hissediyordu. Alnina yedigi darbe izi émri
boyunca kaldi.

Zaman gegiyordu... Neredeyse ikinci yil da bitiyor-
du ve Ristem halen ortalikta gorinmiiyordu ustelik evi-
ne mektup da yazmiyordu. Sivastopol’de bulunan yakin
dostlar1 onunla ilgili haberleri Selabattin agaya getiriyor-
lar, onun hayatta ve saglikli oldugunu soyliyorlardi. Ama
son zamanlarda bu haberler de kesildi, Riistem hakkinda
hi¢ bir sey bilinmiyor, Seyit Celil susuyordu.

Bahar giinlerinden birinde kdyde Alman askerleri pey-
da oldular. Selahattin aga oglunu alip gotireceklerinden
korktu, Mithat’1 yanina alip yash yorgun atiyla, daglara
gitti, orda komiir yakmakla giinlerini gecirdiler. Bu sirada
Tenzile yenge, Stileyman Sulkevi¢’in stivari birligine adam
toplandigini duyup daglara ¢ikan damadi yuiziinden yalniz
kalan kizi Seyyare’yi ve bir yasini yeni dolduran torununu
yanina aldu.

Bir sabah Tenzile yenge sedire oturmus, el degirmeni
ile kahve ¢ekmekteydi. Birden avluya Giilara girdi.

—Selam aleykum Tenzile yenge, dedi utanarak. Size ha-
ber getirdim.

— Aleykum selam kizim! Nasil haber?

— Agabeyime bir mektup getirdiler. Sizin adiniza. Belki

bu mektup, oglunuz Fikret’ten. Babamla ilgili haber var
mi acaba?

Yipranmis kemerinin altindan, ¢ok sayida damga bu-
lunan yar1 yirtik zarfi ¢ikardi ve ihtiyar kadina uzatt.
Tenzile yenge tzeri yazili yesilimsi kagidi aldi, gozlikle-
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rini takip okumaya koyuldu. Mektup ince uzun harflerle
yaziliydu.

— Fikretimden, dedi sevingle, gozyaslari akmaya bas-
ladi. Ama yazisini okumayi bilmek gerek, pek okunaksiz.

Bu esnada kapida Seyyare belirdi. Gulara’yr kucakladi,
optu.

— Gorusmeyeli ne kadar vakit oldu? Sen ne ¢ok degis-
missin Oyle!

Giilara Seyyare’nin sozlerini isitmemis gibi hizli hizli
konusarak:

— Fikret Aga’dan mektup getirdim, dedi.

Tenzile yenge, al, oku kizim, diye aceleyle uzatti mek-
tubu. Mektup Arap harfleri ile yaziliyd.

Kiz okumaya basladi:

— “Izzetli, saadetli ve merhametli... gece diisiimde,
gundiiz isimde unutulmaz peder ve validem, azizim! Sizin
sadik evladiniz olarak en kalbi selamlarimi gonderiyorum.
Kiz kardesim Seyyare’ye, erkek kardeslerim Riistem ve
Mithat’a da selam ederim. Size de malum olsun ki bizi ev-
vela Voznesensk sehrine getirdiler. Hepimize kiyafet ve si-
lah verdiler. Sonra Ribinsk siivari alayina yolladilar. Ug ay
muharebede oldum, sag ayagimdan yaralandim. Kazatin
sehrinde, seyyar askeri hastanede 27 guin gegirdim. Simdi
saghgim iyi, yuce Allaha sizlerin saglik ve selameti i¢in dua
ediyorum. Halihazirda ¢amli dag icindeyiz. Proskurov’a 4
kilometre uzaklikta, bir koyde kamp kuruldu... Bizim bir-
likte, Abdiilkadir aganin ogullar1 Seyit Halil ve Seyit Arif
var, ayrica gavur koytinden Cukur Nebi’nin oglu Yakup
var. Duyduguma gore Vinnisad’da bizim oralardan ¢ok
kisi var. Son zamanlarda bizde durum epey degisti. Kimi
askerler Bolsevik tarafina geciyorlar. Onlar kendi hikii-
metlerini kurmak istiyorlar. Bu konuda dustintip tasindim.
Zannmimca bundan bir sey ¢ikmayacak. Ama Seyit Arif s6-
zimu dinlemedi ve bolseviklere gegti. Suphe yok, sonun-
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da pisman olacak. Riistem ne yapiyor? O nerede? Settar
hakkinda bir sey duydunuz mu? O gene savasta diyorlar.
Simdilik bana mektup yazmayin, tez zamanda bu yerden
gidecege benzeriz. Oglunuz Fikret— 28 Kasim 1917”

Gulara derinden bir gogiis gecirdi, yazilanlardan tat-
min olmamusti:

— Bu kadar mi, demek ki, babam hakkinda hig bir bilgi
yok.

Tenzile yengenin ¢ehresi aydinlandu:
— Allaha sukiir! Oglum sag, diye cinladi sesi.
Seyyare:

— Mektup yarim yil evvel yazilmig. Ne tuhaf... Bu vak-
te kadar neredeydi acaba?

Tenzile yenge birden kederlendi:
— Bu yarim yilda Fikretimin bagina az sey gelmedi, dedi

— Allah saklasin, sag selamet olsun! Lakin agamin mek-
tubu beni sevindirmedi, hatta meraklandirdi.

— Nigin?

— Herkes, Bolsevikler hakkinda adaletli adamlar diyor.
Fikret ise onlarin haydut oldugunu dustinuyor.

Tenzile yenge:

— Ben hukumetlerden bir sey anlamam. Koyumtuze
hangi asker gelse bizden ¢aliyorlar, diye mirildandi.

Giilara itiraz etti:

— Bolsevikler 6yle yapmaz diyorlar. Ethem dayim on-
lar1 gormus.

Tenzile kizginlikla:

— Bu Ethem de... Her seye burnunu sokar. Bir ayag:
kaybetti, bagini da kaybetmek ister. Babugan yaylasina,
asker kacaklarinin yanina gidecegini soyluyorlar...

— Anan ne yapar kizim, diye konuyu degistirdi.
— Babamsiz bize her sey pek zor.
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— Ya Veyis?

— Veyis’ten fayda az. Yasi geldi, tez zaman askere ¢a-
girtlacak. Kimi zaman c¢ikip gider haftalarca gorinmez,
cikip gelince de agzindan tek s6z ¢ikmaz. Diin Kok Kartal
tepelerinde Almanlarin eline diistii. Kendini aklini yitirmis
kisi gibi gosterip kurtulmak istemigse de, derdest edip, alip
gotiirmigler. Sonra ne olacak bilmiyorum? Riistem Aga
nasil? Hala Sivastopol’de mi?

Oradaydi, ama simdi nerede belli degil, dedi Tenzile.

Gilara omuzlari tzerine disen tilbendini duzeltti, ye-
rinden kalktr.

— Ben gideyim, Tenzile abla, sag olunuz!
— Ugurlar olsun evladim. Anana selam soyle!

Giilara ardindan kapiy1 kapatinca Seyyare anasina ba-
kip giilimsedi.

— Siz, onu teselli edecek bir sey demediniz...

— Ne soyleyebilirdim kizim? Ben de bir sey bilmiyorum
ki.

— Giilara giizel kiz. Gayet giizel... Allah kismet etsin,
evlensinler. Riistem bahtli olur. Kizin babasi anasi oku-
mus insanlar. Giilara bigare o kadar...

Kiz sokak boyu kederle yuriimekte ve gercekten de
Riistem’i dusiinmekteydi.

“Ben seni kimselere vermem, sen benim olacaksin...
Seni asla unutmayacagim. Ben yalniz seni sevecegim!”
demisti kiza. Bu konusma Sevket ile gecen olaydan evvel
olmustu. Bu nasil bir seydi? Ne ¢ok vakit ge¢misti. Ondan
sonra Gulara’nin babasi askere alindi. Rustem kayip oldu.
Simdi ne babasindan haber vardi, ne de Riistem’den. O
vakitte yani Sevket’in 6ldugii haberi yayilinca, Giilara ¢ok
korkmustu. Lakin Sevket 6lmemisti, Gulara onun has-
taneden nasil getirildigini gormustii... Dustindikge hirs-
landi ve derin bir gogus gegirdi. “Sag kaldigina sukiir mu
edeyim yoksa iiziileyim mi?” Kimse bilmez. Iki yil evvel
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komsu Seyit Murat, Ekrem Bey’in evine varip borcunu
vermesini rica ettiginde, bey kopeklerin zincirinin ¢oziil-
mesini emretmisti... Bu olay Giilara’nin hatirindaydi. Bu
olaydan baska iistelik, Sevket’in kendisi de Giilara’nin pe-
sindeydi, bezdirmigti. Neredeyse niye 6lmedi diye sizlana-
cak hale gelmisti.

Tenzile yenge Seyyare’den mektubu bir kez daha oku-
masini rica etti. Dikkatle dinledikten sonra gozlerini uzak-
lara... Kermengik kirlarina dondurerek sustu, icinden fer-
yat ediyordu.

— Nasil giinler bu Yarabbi! Her sey karisti. Savaglarin
sonu ne zaman gelecek?

Gun ortasinda Bademlik’in asagisinda biuyik bir oto-
mobil goruldi. Ardindan Bademlik koytinde silahli Alman
askerleri ortaya ¢ikmusti. Giuraltii patirtilar: tim avluyu
dolduruyordu. Biri uzun boylu zayif, yuziinde ¢icek has-
taligi izleri, digeri sisman ve kel kafali iki asker Selahattin
aganin evinin avlusuna girdiler. Butiin odalari, ¢ardag: ve
ahir1 aradilar. Folluklardan yumurtalar1 alip onlari ¢ig ic-
tiler. Sonra saman yiginlarini karistirip silah aradilar, bah-
cedeki agag dallarindan tiim kayisilari indirip sirt ¢antala-
rina doldurdular. Bahgeden ¢ikarlarken gozlikli Alman
avludaki yaz firin1 yanina ¢omelmis on ¢ yasindaki oglani
farketti. Bu komsunun ¢cocugu Server’di. Alman onu kolla-
rindan tutup ayaga kaldirdi. Bir ka¢ adim geri gitti gitti ve
tiifegin namlusunu ona dogrulttu.

— Bolsevik misin, diye sordu. Bolsevik! Simdi seni
puffff— puff!

Cocuk onun isaret parmaginin horozda olmadigini far-
ketti bu nedenle sakin duruyordu, ama Alman’a sinirlen-
misti.

Asker kendi dilinde homurdandi, tufegin ucuyla ¢ocu-
gu bir kenara iteleyerek:

— Barbar pisligi, bir sey anlamiyor, dedi.
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Bu sirada agilin ortasinda duran iki tekerlekli at araba-
sini farkeden zayif Alman belirdi ve Seraye’ye el hareketle-
riyle anlatmaya ¢ahisarak:

— Aa.. atlar, aat... ahirda m1? Bana at1 goster, demeye
calisti.

Geng kadin, atimiz stivari alayma teslim edildi, siivari
alayina, anliyor musun? Sulkevig suvari alay1! General, ati

aldi.
Zayif olan Alman bunu duyunca memnun olmustu:
— Evet anladim. Pekala!

Evdeki hemen fark edilen fakirligi goren Almanlar
daha fazla burada vakit kaybetmek istemediler, Keski
Mustafa’nin evine gegtiler.

Tenzile yenge:

— At— mat deyip durdular, ne konustular? Sen onlara
ne dedin? — diye sordu.

Seyyare:

— Buldum soyleyecek biseyler. Sanirim at1 bir daha sor-
mayacaklar. Bana inandilar galiba! Allah belasini versin o
Sulkevi¢’in.

Giiz basinda, Almanlar Bademlik’ten ayrilmiglardi.
Ahali biraz nefes almaya heveslenmisti. “Allah’a stkir,
cektiklerimizin sonu geldi” dedi ihtiyarlar. Ama hayir 6yle
olmadi... Bahcesaray’dan yeni bir haber getiren adam, ge-
cenin ge¢ bir vakti pencereyi tiklatti. Tenzile yenge uykuya
yeni dalmisti, bagini kaldirip kulak verdi; belki ona oyle
gelmisti. Ama tiklama sesi yeniden duyuldu. “Kim olabi-
lir ki?” diye dusuntirken ici titredi, ayaga firladi; “acaba
agsam mi yoksa agmasam mi? Almanlar gitti...” diye dii-
suniityordu. Lambay1 yakmadan pencereye yaklasti, sakla-
narak bahceye bakti.

Birinin sesi geldi pencere ardindan:
— Selahattin Aga korkma ag!
Ihtiyar kadin:
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— O evde yok! Ne istiyorsun?

Gelen kisi 1srar etti:

— Tenzile yenge, a¢ kapiyi, benim seninle isim var.

Seyyare kalkti, kapmin mandalini ¢ekti. Rus formasi
icinde uzun boylu bir asker omuzunda tiifegiyle iceri girdi.

— Korkma. Benim... Settar!

— Settar aga! Nasil geldin buraya? Herkes seni dagda
degil, Ukrayna’da savasta saniyordu. Gel igeri!

— Seyyare lambay1 yakmaya yeltendi, misafiri onu dur-

durdu.
— Yok gerek yok! Yakma! Tenzile yenge sen nasilsin?
— Allaha stikiir, oglum!
Ocagin kapaginm kaldirdi Seyyare, birka¢ kuru odun

att1 kor atese, harlandi ates, alevler odaya log bir aydinlik
verdi.

Settar:

— Yiyecek bir seyler var mi? Midem kaziniyor... Kendi
evime gidemedim, babamdan ¢ekiniyorum. O beni hi¢ an-
lamiyor bu yuzden dogruca size geldim. Siz beni hos go-
rursunuz!

— lyi yaptin oglum! Neredeydin?

— Evvela buralarda bizim ormanlarda gizlendim. Beni
Foti- Sal’da ele gecirdiler tekrar cepheye yolladilar. Biz
yirmi ti¢ kisi birlikten kactik.

Tenzile yenge:

Kendine dikkat et evladim. Gene ellerine diisme, bu
adamlar sefkat nedir bilmiyorlar, dedi.

— Rustem’den hi¢ haber yok mu?

Seyyare kederle:

— Hayir, Settar Aga, hic haber yok, dedi.

Tenzile yenge aksam yemeginden kalma fasulyeli ¢or-
bayi 1sitt1. Settar’in ontune koydu, ekmegi uzatti.
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Settar biraz a¢hgini yatigtirmugti.

— Sagol Tenzile yenge,ekmeginiz varsa biraz alirrm. Bu
daglarda genclerin hepsi ag, onlara da gotiirmek lazim!

Seyyare dolaptaki son somunu ¢ikina sardi ve Settara
uzatti.

— Iste, buyur al Settar aga, baska bir seyimiz yok...
Kadinlarla vedalasan Settar, bahceyi gizliden gecip
daglarin yolunu tuttu. Giin agarmaya baslamisti.

\Y%

Selahattin Aga ve Mithat giiz sonlarinda doniip gel-
diler. Ama onlarin isleri halen bitmemisti. Ug ay icinde
daglarda hazirladiklar1 komiirleri eve tasiyip sonra da
satmaya niyetleniyorlardi. Ormanlarin arasinda kurulu
koylerde, komiir alim satim1 6nceden yapilmis isler degil-
di. Fakat simdi savas vardi, kithk vardi. Odun komura
hazirlamayi iyi bilen erkeklerin hepsi ya askere alinmuglar
ya da yabanci diyarlarda gizlenmislerdi. Koylerin bahtsiz
kadinlar1 bu ucuz komirleri satin aliyorlardi. Selahattin
aganin doniip gelmesine kadar ucuz fiyath komiirleri ti-
ketmiglerdi. Selahattin aga bu islerden tekrar biraz para
kazandi. Ama nasil bir para? Bir koyde elde edilen para di-
gerinde gecmiyordu. Ukrayna’da Petliira, burada Varngel,
Denikin parasi.

Bir giiz sabahi Selahattin aganin aklina elma agilama
isi dustii. O bu asilama igleri i¢cin malzemelerini bir hafta
onceden bahgeye kuyu basinda toprak altina gommusti.
Simdi hatirina dustince aceleyle gitti. Coktan yapmasi ge-
rekirdi. Kiiregini alip alelacele bahceye girdi, cukurlar agti,
icine giibreleri koydu, topragi karistirdi, fidanlar1 dikti,
dibindeki toprag pekistirdi, ayaklariyla tekrar bastirdi,
bu zayif dallarin yanlarina sopalar dikip iple bagladi. Bu
yorucu agir isin hakkindan gelince biraz nefes almak igin
ceviz agacinin altinda oturdu.
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Tarak¢t Ali’nin evinde ve agillarinda konaklayan
Alman asker ve subaylar, birden bire herseyi at arabala-
rina yiiklediler ve koyden cikip gittiler. Sonra Ingiliz ve
Fransizlar ortaya ¢ikti, daha sonra da Denikin kumanda-
sindaki askerler geldi.

Gunes Catal Kaya’min ardindan heniiz yiikseliyor
ve findiklarla taglanan tepelerini pembeye boyuyordu.
Golgelerin serinliginde ihtiyar adami uzun zamandir unut-
tugu bir duygu kusatiyordu. Dinlenmek keyifliydi, bahar-
di, tomurcuklara sevgiyle bakiyor, oluga akan suyun siril-
tisint dinliyordu. Selattin aga agaca iyice yaslanmak istedi
ama bacaklarinda yeterli glici bulamadi. Elini cebine atti
ve hi¢ yanindan ayirmadigi kilden yapilmis agizhigini ¢i-
kardi. Acele etmeden agzina diglerinin arasina koydu, di-
ger cebine elini soktu, tutiin tabakasini ¢ikaracakti, ama
galiba evde unutmustu. Bu arada tavuklar: farketti. Yeni
dikilmis fidanin dibinde eseleniyor, yiyecek ariyorlardi.
Sinirlenen ihtiyar kalkti, kis kig diye bagirdi, tirken tavuk-
lar kagigtilar.

Selattin aga, evine dogru yola ¢ikti. Yeniden tiittin ta-
bakasini hatirlayinca bir daha ceplerini karistirdi, yoktu.
Belindeki kusagin altina da koymamusti.

“Hayret bir ig. Yerin dibine mi girdi!” diye aklindan
gecirdi, hizla ceviz agacina yoneldi. Bakindi, orada da
yoktu.

Ihtiyar durup bakiniyordu, birden bire asagidaki posta
yolunda yuriiyen askerleri gordii. Tutin tabakasini unu-
tup, evin yolunu tuttu. Mithat merdivenden ¢izmeleriyle
gurilti yaparak indi ve ona dogru kostu. Bir dakikada
ucmustu babasina.

— Bak baba merdivenin altinda kim yatiyor! Gergekten
de asma kata giden merdivenin altindaki giriste, krom ren-
gi cizmeleri, mavi kirmiz1 galife pantalon giymis biri yati-
yordu. Derin, tath bir uykudaydi. Basinin altinda katlan-
mis gri paltosunun altindan kilicinin sap1 gériintiyordu.
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Selahattin aga dikkatlice bakti uyuyan adama, birden
ciglik atti:

- Riistem! oglum!

O anda uyuyan adamin yuzine kilden agizlig: dusti.
Selahattin aga guldu.

— Ahhbh, ihtiyar bunak, buldun agizligi, agzindaymis
ya!

Sigara agizlig1 Ristem’in kafasina sert dusmis olmali
ki korkuyla act1 gozlerini. Gen¢ adam si¢cradi ve basinda
bekleyen babasina saskinlikla bakti. Ihtiyar onun omuz-
larina sarildi, ¢ekip ayaga kaldirdi. Riistem babasini ku-
cakladi, yuzini onun sakalina yasladi, en kiymetli kalbi
duygular ile halini hatirini sordu.

— Kiymetli babam! Siz sag selametsiniz! Bir bilseydin
ne ¢ok endiselendim, kederlendim sizin igin!

Konugmalari duyan Tenzile yenge de uyanmisti. Keten
gomlegini tizerine gegirip kosup geldi. Riistemi goren ka-
din gozlerine inanamadi, epeyce Oyle sagkin kaldi. Nihayet
kollarini agip ona dogru atildi, gogsiine bastirdi, nefes ne-
fese konugmaya basladi:

— Oglum benim, Riistem! Nihayet geldin ha! ki sene-
dir senden bir haber yok! Oldiigiinii diisiindiik, hayatim
ortaya koydu dedik... Sen neredeydin ogul?

Geng adam:

— Bana kot birsey olmadi. Sivastopol’den Rostov’a
gittim, sonra Kizil Ordu’ya katildim.

- Katldigin ey nasil iyi birgey mi?

Riistem giilimsedi:

— Iyi ana!

Mithat agabeyinin boynuna sarildi, odaya gectiler, ya-
nindaki mindere oturdu ve mutluluktan gozleri parlayarak
onu seyretmeye koyuldu.
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— Niye sen kapi giriginde yattin? Yukari ¢ikip kendi
yatagina niye yatmadin?

Riistem giiliimseyerek:
— Gece vakti... Seni rahatsiz etmek istemedim.

— Kimle birlikte geldin? Burada Almanlar, Ingilizler
vardi, herkes geldi gitti. Birlikler geri ¢ekildi. Sen oglum,
kimlerlesin? Bu gelip gidenlerden sonra hig bir sey anlami-
yorum.

Ristem biraz sustu, neler dustindiigini anlatmaya

basladi:

— Ulkede devrim oldu. iktidar artik iscilerin ve koylii-
lerin eline gecti. Cephede ¢ok asker Bolsevikler tarafina
gecti. Ben de oyle yaptim... Zenginlerin hakimiyetine kar-
s1 savastim. Diin Simferepol temizlendi. Simdi birligimiz
Alma yolunda ilerliyor. Sizi gormek igin ti¢ giin izin alip
geldim.

— Sadece ti¢ giin mii?
Riistem “evet” dedi ve devam etti:

— Bir dustiniin baba... Yoksul insanlar bu acayip top-
raklarda ekip diktiler, baglar bahgeler yaptilar, yesil yay-
lalarda koyun siirtileri otlattilar. Ama bunlarin hepsi simdi
beylerin, toprak agalarinin miilkii oldu. Fukaralar onlarin
tarlalarinda ¢alistilar, lakaplar1 “karabacak” oldu. Simdi
o karabacaklilar kendi devletlerini kurmaktalar.

Selahattin aga heyecanlanmusti:

— Demek oyle oldu? Bizim koye gelenlerin hepsi bagla-
rimizi, bahgemizi ve evimizi soydular... Bunlar? Ne dedin
Bolsevikler mi? Onlar memleketi nasil idare edecekler?

— Onlar bizim mutlu hayat siirmemizi istiyorlar...
Sonra birden bire aklina gelince:

— Oyy! Ben atla geldim. Tamamen hatirimdan ¢ikmus,
ona yem vermek lazim, simdi ahirda.
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At lafini isiten Mithat herkesten once firlayip ¢ikti ev-
den. Selahattin mutlu bir sekilde oglunun ardindan gitti.
Ahirda iyi beslenmis gorkemli siyah bir at duruyordu.
Mithat onun ¢evresinde bir tur dondii, alnini oksadi, boy-
nuna sevgiyle sarildi. Selahattin aga atin agzini acip disle-
rine bakti, boynunu, karnini yokladi.

— Bu at1 yarisa soksan diger atlarin on mil 6niinde ko-
sar! dedi ihtiyar.

Ristem kosedeki odun yigini tizerindeki torbadan ka-
sag1 ve fircay1 alip timar etmeye basladi:

— Onu temizlemek lazim, 6yle bir yoldan geldik ki!

Fakat Midhat Rustem’in elinden kasagiy1 alip — “ver
ben yapacagim” dedi.

— Ver ona Ristem! O ata canini verir, -dedi babalari.

Riistem Mithat’a nasil temizleyecegini gosterip, kasa-
giy1 verdi

— Afferin sana Midhat! Temizle, su ver ona.
— Tamam, Onunla Teselli’ye gidebilir miyim?
— Evet ama dikkatli ol.

Riistem hiiziinle giillimsedi Giilara ile bulugsmasini ha-
tirlamigti. Ne ¢ok zaman ge¢misti!...

Riistem ve babasi aceleyle bahceye ¢iktilar. Selahattin
aga yeni diktigi fidanlari, domates, salatalik biber evlek-
lerini gosterdi. Sonra oluktan akan soguk suyla ellerini,
yuzlerini yikadilar, eve girdiler.

Riistem babasiyla bahgedeyken Tenzile yenge hamur
yapmis, ¢ig borek kizartmis ve bakir sahana koymustu

bile.

- Ye, oglum! Koy asini 6zlemigsindir. Dere boyunda
naneler ¢ikmadi daha, nanesiz olacak.

Baba, ogul afiyetle yemeye koyuldular. Mithat ise bu
arada ati temizlemis ve Teselli’ye gitmisti. Dontis yolunda
hemen eve gitmek yerine akranlarina gosteris yapmak is-
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tedi, koyun icinde soyle bir dolasti, meydandaki cesmenin
oniinden gecti, kahvehaneye yaklasirken o anda Giilara
ile kargilasti. Giilara giizel atin tizerinde Midhat’1 gorunce
sasird:

— Bu at kimin?

— Riistem’in

— Yalan soyluyorsun!

— Yalan atiyorsam dilim tutulsun!
— Rustem geldi mi?

— Evet, bu gece.

— Nereden?

— Savastan, nerden gelecek?
Giilara bembeyaz oldu:

— Savastan mi? Rustem Sivastapol’de degil miydi?
— Hayur.

Geng kiz sarsilmisti. “yani, Riistem savastaydi, Tenzile
yenge gizledi benden bunu...” diye diisiindii:

— Agana soyle, Giilara seni gormek istiyor de! Bizim
eve gelsin! Belki babam hakkinda bir seyler soyler.

Midhat ona g6z kirpti, atin dizginlerini ¢ekip yola sii-
rerken:

— Tamam, gizlice soylerim!

Midhat kapi acilip igeri girdiginde Riistem ve Dulger
kahvelerini i¢iyorlardi. Midhat at tistiinde avluya girdi.

— Suvardin mi?

— Suvardim. Adi ne?

— Riizgar

— Teselli suyu 6yle hosuna gitti ki gérmeliydin. Oyle
cok, kana kana igti.

Ahira girdiklerinde Midhat fisiltiyla:
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— Gulara seni gormek istiyor, onlara gitmeni istedi.
Ama kimse bilmesin dedi.

— Nerede kargilastin onunla?
- Diikkan ontinde..

Ristem kiz hakkinda birseyler daha sormak istedi,
ama kendini tutu. Midhat artik ¢ocuk degildi, herseyi an-
liyordu.

- Yulaf var mr?
— Evet!
— Tamam, torbaya koyup ata ver.

Midhat kosup ambara gitti, Riistem atin yaninda du-
ruyordu, bir elini atin boynuna dolamisti, diger eliyle alni-
ni oksuyordu. Sahibi uzaklasir gibi olunca, Riizgar ytiksek
sesle kignedi, 6n ayaklariyla yere vurmaya bagladi. Ancak
Midhat, yulaf dolu torbayr onun boynuna gecirince, sa-
kinlegti.

Butiin giin, Selattin aganin evinde misafirler vardi,
Tenzile yengeye oglu geldi diye gozaydina geldiler, savasa
giden yakinlari hakkinda sorular sordular.

Az sonra Midhat geldi. Koy, kasklarinda kirmizi yil-
dizlar bulunan askerler doldurmustu, hi¢ kimseye birsey
yapmiyorlardi. Hergeyi soyledi sonra yeniden kahvehane-
ye kosarak gitti.

Aksam ustii Ristem evden ¢ikti, dustinceliydi. Nasil
olacakti? Eger Gulara’nin evine gidecek olursa genc kizi
sorgulamayacaklar miydi? Her turli dedikoduyu c¢ikar-
mayacaklar miydi? Ama kiz kendisi ¢cagirmisti. Babasi sa-
vastaydi. Sasiracak bir sey yoktu, babasi hakkinda bir sey
ogrenmek icin bu adami eve gagirabilirlerdi. Gaffar aganin
ailesini herkes bilir. Hakkinda hi¢ kimse kotu bir sey soy-
lemezdi. Ama en iyisi insanlarin goziine goriinmemekti,
yoksa butiin giin oniinii keserler, oraya ulasamazsin.

Kalbi hizla ¢arparak Giilara’nin evine gitti. Nasil kar-
silasacaklar, birbirlerine ne diyeceklerdi?
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Gaffar agann evinin kapisina yaklaginca, besili kopek
havlayarak atildi gen¢ adama dogru. Kopegin sesini igiten
Zeynep cikti. Asker kiyafetli bu adamin Ristem oldugunu
anlayinca:

— Karabas sus! Vay, oglum benim korkma. Sen ona
bakma, 1sirmaz. Igeri gel Riistem!

Kopek sustu, kuyrugunu sallayarak geri ¢ekildi. Geng
adam merdivenden yukari verandaya cikti.

— Selamiinaleykiim Zeynep abla. Sizi ziyarete geldim.

Zeynep, Ristem’i kucakladi. Sonra bag 6rtiistintin ucu-
nu kivirip goz yaslarini sildi, delikanliyi iceriye buyur etti:

— Aleykiimselam! Hos geldin oglum. Sen de tam bir
delikanli oldun! Masallah! Allaha sukiir! Geg, iceri geg.

Ristem tereddut etti, belki onunla simdi karsilasacak-
t1, ne diyecekti ona.

diye yiiksek sesle seslendi.

— Kizim bak kim geldi! Tenzile bahtli kisi. Oglu sag
salim ¢ikip geldi!

Merdivenlerin altinda goriindi Giilara. Solgun yuiziin-
de giliimseme belirdi.

— Hos geldin Ristem aga, dedi mirildanarak.

Riistem onun titreyen ellerini sikti, gozlerini onun yii-
ziinden ayirmadan:

— Nasilsin Gulara? Siz ¢ok degismissiniz

Zeynep Abla kizinin yerine cevap verdi:

— Ah oglum. Nasil degismesin? Babamiz yokken basi-
miza neler neler gelmedi ki! Kadin basina yasamak kolay
degil.

Gulara komsu odadan ¢ikti. Duvardaki ¢ivide asili tep-
siyi alip sofaya gecti. Onu ¢ikigina kadar seyreden Riistem
ardindan gevresine goz gezdirdi. Bu eve ilk defa gelmisti.
Mese agacindan komodinler, gardirop, genis pencereli do-
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laplar, odanin ortasinda parlak cilali yuvarlak bir masa,
duvarlara asilmis peyzaj resimler, buyuk tuvalet masasi,
pahali kabarik tiylt halilar... Bitin koyde boylesine kon-
forlu bir ev yoktur. Belki Ekrem ve Kazim beyin evi boy-

ledir-...

Duvarda asili bir portre dikkatini ¢ekti. Astragan
kiirkli bir sapkasi ve uzun biyiklari olan biri. Sanki yiizii
tanidik biriydi. Sanki okul yillarindan hatirladigi biriydi.
Ahh, evet... “Tokdargazi”. Ulkemiz hakkinda giizel siirler
yazan bir sairdi.

Sonra bakislar1 tekrar ihtiyar kadina ¢evrildi. Zeynep
abla daha ti¢ yil 6nce cigek gibi giizeldi, simdi ise degismis,
gozlerinin feri sonmus ve yaslanmisti. Parlak 1s1ikli gozleri
donuklasmis al yanaklari solmustu.

Bagrinin yandig: belliydi. Bakir cezveyi alip odadan
digsar1 ¢ikti. Giilara masanin lzerine iginde ceviz ve elma
dolu tepsiyi birakti. Diinyada en ziyade sevdigi kisiye:

— Buyurunuz Ristem. Ben bugiin atinizi gordum. Siz
savastaymussiniz. Ne dehset, ben ise iki yildan beri Sevket
yuziinden hep endiselenmekteydim.

— Ben duydum, Sevket 6lmemis. Haber yuregimdeki
agirhg aldi, o vakitten sonra olayi hepten unuttum.

Geng kiz buyuk parlak gozlerini indirdi:

— Babam yok. Abimi Almanlar alip gitti, haber yok.
Biz kendimiz ekip dikemedik. Evde erkek yokken ¢ok zor.
Sadece yoksulluktan dolay1 zahmet cekmedim. Ben ne ¢ok
korktum sizin igin.

Geng kadin akan gozyaslarini sildi.

Riistem’in kalbi ¢arpiyordu. O gen¢ kadinin yanina ge-
¢ip oturmak istedi ama o sirada Zeynep abla odaya girdi.
Kigtik altin yaldizli fincanlarda kahve getirdi. Yagh kadin:

- Rustem, oglum. Bizim babamizla bir kez bile karsi-
lasmadin m1? Onunla ilgili bir seyler duydun mu?
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Hayir, Zeynep abla, duymadim. Onunla ilgili hi¢ kim-
seden bir sey duymadim. Ama onun sag salim oldugundan
eminim.

— Ah. Evladim sag olaydi!

— Nigin sag olmasin? Ben savasin en atesli yerindey-
dim. Allaha suikiir sag— selametim. Sadece bir Alman, stin-
gustiyle biraz derimi ¢izdi. Gaffar aga egitimli, okumus
biri. Merkezde uygun bir is bulmustur. Belki hi¢ savasa
katilmamugtir.

— Oyleyse neden hi¢c mektup yazmiyor bize?

— Belki yazar. Bakin ben alti mektup yazdim ama hig-
biri gelmemis.

Avludan bir kadin sesi geldi, Zeynep ablay1 ¢agiriyor-
du. Kadin verandaya cikti.

Ristem, sessiz ve diisunceli Gulara’ya dondu.

Siz benim i¢in endiselendiginizi mi s6ylediniz? Bu dog-
ru mu Giilara? Demek beni unutmadiniz.

Geng kizin yuzii kizardi, basiyla onayladi.

— Siz koyden apansiz kayboldunuz, polis bir yil sizi
aradi. Baginiza bir sey geldi diye korktum. Koyde sizin
Sevket’i oldurdugiintiz haberi yayildi. O nasil sag kald
aklim ermiyor. Polis sizi burada gortirse ne yapar?

— Gorsiin... Ekrem Bey’in hitkmii bitti! Artik, iktidar
halkin elinde. Yazik ki ben yarin gidecegim.

— Gene mi? Savas halen bitmedi mi Ristem?

— Yakinda bitecek. Gaffar day1 ¢ikip gelecek.

— Giinyiizii gorebilecek miyiz? Oyle yoruldum ki! Sanki
butiin daglar ve Bademlik’in kayalari Gstiime devriliyor.

— Yakinda hepten donecegim Giilara! Biz mutlu ola-
cagiz!

Riistem kizi kucakladi ve kizaran yanaklarindan optt.
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— Ben Mehmed’in dugtiniinde rastladim size, Sizi gor-
dim ve dinyada her seyi unuttum. O zamandan beridir,
kalbim dur durak bilmiyor.

Siz gideceksiniz ve ben yine yalniz kalacagim...
Riistem kizin altin aglarini oksayarak sefkatli bir sesle:

— Benim kiymetlim! Size pek giizel bir isim vermisler...
“Gilara! Giil- ara” Ben giilli aradim ve buldum. Cok
mutluyum. Simdi nisan ayi... Daglarda kizilcik dallar ¢i-
cek agmakta. Gilpembeler gonca verdiginde ben gelirim.
Kandil elmalar1 olgunlasip suyla doldugu vakitte de bizim
digunimuz olur.

Ben o giinii gorecek miyim acaba!.. Bekledim sizi...
Geldiniz ama yine seving yok.

Riistem, fisiltiyla cevap Verdi:

— Birazcik daha sabrediniz!..

Zeynep Abla kapi girisinde goriindi. Geng adam ka-
dina déniip:

— Zeynep abla, gitmem lazim. Uziilmeyiniz! Sabirli olu-
nuz Gaffar aga yakinda c¢ikip gelir.

Zeynep’in elini sikti vedalasti, Giilara’ya goz ucuyla
bakip giilimsedi, bir sey diyemedi. Zeynep abla yolcula-
mak tizere kapiya ¢ikti, gen¢ kiz ise odaya kosup pence-
renin soguk camina al al yanan yuzinu dayadi, yuksek
dumanli daglara bakip kaldi.

Ertesi sabah giin agarmadan Ristem koyden ayrildi.
Tutin depolarinin 6ntinden gecerken, aralanmig pencere
ardinda duran Ekrem Bey onu gordii:

— Bolsevikler gelecek ve karabacaklar koytun sahibi
olacak saniyorsun. Ama yaniliyorsun! Bakalim hakimiye-
tiniz ne kadar surecek?

— Bakalim, diye cevap verdi Rustem. Atini mahmuzla-
y1p posta yolu boyunca yildirim hizi ile gitti.
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VI

Bir bahar gecti, digeri geldi. Giilara Riistem’in nere-
de oldugunu hala bilmiyordu. Birileri onun Sivastopol’e
gittigini ve magaralarda gizlenen bir grup devrimci ile
deniz alayma katldiginmi soyliyorlardi. Bazilari da Kizil
Ordunun siivari alayina katilip Cankoy’ti ge¢gmeyi basar-
digini, simdi de Ker¢ Yarimadasinda Denikin’e®; kars: sa-
vunma yaptiklarini anlatiyorlardi.

Bademlik’den her ¢esit askeri birlikler gegiyor, insanlar
merak ediyorlardi.

Bademlik ahalisi anlamaya ¢alisiyordu:

— Kim bunlar? Gene mi Almanlar? Yok Almanlara
benzemiyorlar... Galiba bir askeri revir ¢alisanlari. Pekiyi
yanindakiler kim olabilir, belki ordunun muhafizlari.
Bakiniz kiyafetleri ne kadar tuhaf... igte askerler...”

Bir giin aksam tistii cesme meydaninda silahli ¢catisma
cikti.

Mithat kosup soluk soluga eve geldi:

— Baba... baba! Orada bizimkilere ates ediyorlar!
Vrangelciler...

Tenzile yenge c¢iglik atti:

— Vrangelciler mi. Ey Allahim! Simdi de onlar mi1 geldi?
Kimlere ates ediyorlar?

— Bolseviklere yardim edenlere. Adem agay: oldurdu-
ler. Cesedi cesme yaninda duruyor.

— Adem’i mi oldurdiiler? Adile’nin oglunu? Ah, bed-
baht kadin!
Mithat, kahvehane tarafini eliyle gostererek:

— Iste onlar... Buraya geliyorlar, dedi, Settar amcay:
arryorlar.

Selahattin aga telasa diistii:

8 Anton ivanovi¢ Denikin Rus imparatorlugunda General ve Rus i¢ Savasi sirasinda 6ne
¢ikan Beyaz Ordu komutanlarindan
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— Settart m1? Nasil olur? Bizi de sag birakmayacaklar...
Bu ne boyle? diye sordu.

Iki asker Adile’nin avlusundan sigir1 cikariyordu.

— Mithat oglum, ¢abuk ati alip bahgeye cikar, cabuk
ol! Ardindan ben de ¢ayira gelecegim Haydi oglum, ¢a-
buk! Yoksa atimizdan da olacagiz.

Oglan agila kostu, ati bahgeye ¢ikardi, istiine binip,
citleri gecerek cayirliga dogru adeta riizgar olup uctu. O
tam gozden kaybolmustu ki, Keski Mustafa’nin karis1 avlu
kapisinda belirdi.

Kizilca kiyamet aglayip, Dilgerin ayaklarinin ucuna
yigildi, gozyaslar: dokerek:

— Selabattin aga... Biz mahvolduk, kocami alip gotiir-
diiler. Ben simdi ne yapayim? Nerelere varayim, diye ¢ir-
pinip kaldu.

— Dur, aglama Ayse! dedi Tenzile yenge. Aglama!

Diilger, sofa icinde duvara dayal kizilcik sopasini aldi,
agir agir yuriudi, kapr ontinde durdu. Ayse’ye gizliden
eliyle isaret edip,:

— Dur! Bir adam var! Bir adam var, Mustafa’y: kurtar-
mak yalniz onun elinden gelebilir.

Selahattin gitti ve iki giin gelmedi.

Ertesi giin Selahattin’in evine Beyaz Ordu mensubu bir
onbasg ve iki asker geldi.

Onbasi cebinden kiciik bir defter ¢ikarip okudu. Sonra
Tenzile yengeye sert bir sekilde sordu:

— Ibrahim oglu Selahattin nerede?

Askeri goren yash kadin heyecanlandi. Simdi kocasi
tehlike altindaydi. Evvelce, paltolu birilerinin geldigini go-
ren Seyyare iki laf etmek i¢in avluya ¢ikmisti. Ama simdi
yoktu ortalikta, kiz Kokgoz’e gitmisti. Mithat koyde bir
yerlerde kosusturuyordu.

Kadin heyecanlanmisti, Rusca ve Tatarca kelimeleri
karigtirarak:
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— Yok, kimse yok, ihtiyar evde yok! Pasol... Gitti.
— Nereye?

— La havle... Misafirlige...

— Peki, oglu Riistem nerede?

Tum viicudu titriyordu, kendi dilinde Tatarca mirilda-
narak:

— Ristem askere gitti... — — Muharebeye... Savasiyor.

— Hangi savasa? Nerede ¢arpisiyor? Bolsevikler tara-
finda m1 yoksa Vrangel mi?

— Elbet, tabii ki Vrangel tarafinda, Bolsevikler yaninda.

— Hayir anlamiyorum. Bolsevikler tarafinda mi1 yoksa
Vrangel tarafinda mi?

— Vrangel... Bolsevik. Tenzile yenge iyice karistirdi ne
diyecegini, cezve, kahve... Kahve i¢?

Onbagi sinirlenmisti, bagirarak:

— Vrangel diyorsun sonra da Bolsevik? Sen neden bah-
sediyorsun?

Bu sirada Mithat ter i¢inde kosup geldi.
Onbasgi ona donup:
— Sen de kimsin? Kime geldin? diye bagird:.

Mithat annesinin bembeyaz ¢ehresini goriince gevele-
meye basladi:

— Ben, sey demeye geldim...

— Ne diyecektin? Ne istiyorsun?
— Ekrem Bey, onalt1 koyun kesti.
Onbagi hig bir sey anlamamusti.

— Kim, kim kesti? Eee... Sen, sersem oglan ne sagma-
liyorsun?

— On bes kazanda pilav pisirmekte, sizin icin!

— Sizin i¢in? Bu ne demek, siz kim, kim i¢in?
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— Siz... Askerler i¢in. Sizinkilerin hepsi orada, sarap
iciyor, kebap yiyorlar. Vur patlasin!

— Asker Mithat’mm kulaklarini tutup kendine dogru
cekti. Tufegini onun burnunun ucuna tuttu:

— Yalan atiyorsun! Bana bak! Belan1 m1 istersin?

— Eger uyduruyorsam, iki gozim ¢iksin.

— Nerdeler?

— Ekrem Bey’in tutun depolar1 6ntinde.

Iki asker birbirlerine bakt1, bu onbasinin géziinden kag-
madi, lakin ehemmiyet vermezmis gibi sustu. Tenzile’ye
yeniden dondu.

— Ah sen... Thtiyar karga, beni sagirttin! Vrangel size
ozgurlik getirmekte, sizin kurtariciniz... Bolsevikler kim?
Haydut onlar! Bana bak! Aksama kocan evde olsun, an-
ladin mi?

Tenzile kekeleyerek:

— Pekiyi! lyi! — Kahve icer misin?

Onbasi, sikintiyla elini sallad:

— Ee— eh! Eh yeter artik, Kahven basindan dokiilsun...
— Karnim a¢! Kahve de kahve! Hey ¢ocuk nerde su beyin
evi?

— Anayol tizerinde... Senin su taburun durdugu yer-
de... Mezarlig1 biliyor musunuz?

— He!

Askerler alelacele yola ¢iktilar. Ana ogulun ustiinden
buiyiik bir yiik kalkti. Rahat bir nefes aldilar, lakin ne ka-
dar rahat olacaklardi.

Tenzile.

— Mithat oglum, Zeynep ablana var soyle, Giilara’yla
birlikte buraya gelsinler! Simdilik bizde kalsinlar. Ben
tek basima korkuyorum. Yalnizlik onlara da iyi gelmi-

yordur. Baban yakin vakit kalkip gelmez... Belki de,
Riistem yiiziinden Volost Idaresine alip gétiiriirler onu.
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Garibim, Gulara, Ristem’i sabirsizlikla bekleyip durur...
Ey Allahim! Bu gavurlar ne vakit gidecekler?

Varip avlu kapisini kapattigi sirada, Mithat kogsmak-
taydi, ¢coktan Cuma Camii’nin 6ntindeki yola ulagmisgti.

— Daha fazla giicim kalmadi...

Gavurlar ise hemen gitmediler, Bademlik’te glize kadar
kaldilar. Koyt didik didik ettiler soydular, sonra geride
kalanlar1 perisan edip gittiler.

VII

Kizil Ordu, kasim ayinda tekrar geldi. Vrangel
Alayindan geriye kalan atlilar ve yayalar beklenmedik
bir sekilde Belbek istasyonunda durdular. Kizil Ordu
askerleri, demiryolu civarindaki bahgelerde gecelediler.
Istihbarat, oradaki tehlikeyi zamaninda kumandanlhga bil-
diremedi. Sonradan anlagildig: tizere istasyondan iki kilo-
metre uzakliktaki yiiksek tepelerin ardinda Beyaz Muhafiz
Alay1 ve Tatar Suvarileri pusuda beklemekteydi.

Kizil Ordu kitalar1 ataga gecmek icin derhal yeni ter-
tip aldi. Iki kisim arkadan vurmak niyetiyle kitalarin sol
arkasina gecti. Diger kitalar taarruza gegtiler. Bir stire top
atiglariyla Beyaz Orduyu bombaladilar. Topgu atiglart du-
runca piyadeler harekete gecti. Acimasiz bir savas basla-
musti. Irmagin gectigi vadiyi makineli tiifek sesleri ve dur-
mak bilmeyen top sesleri dolduruyordu.

Divankoy bahgelerine gizlenmig Kizil Ordu Siivari
Alay1 da taaruza gonderildi. Ristem bu atlilar safindayd:
ve elinde kili¢la en 6nlerdeydi. Riizgar, Demir Kopri'ye ¢i-
kan yolun bagindayken toprak yolda kaydi ve yere yikildu.
Riistem son anda ayagini tizengiden ¢ekti, eyerinden kalkti
ve atinin arkasina atladi. Kalkmak istedi ama kulaginin di-
binden 1slik ¢alarcasina gegen mermiler yuziinden yeniden
yere yatti. At1 agir yaralanmusti.
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Bu arada askeri boliik, tepenin etegindeki bahgeler bo-
yunca ilerlemeye devam etti. Riistem, elindeki karabinayla
caliliklarin ardinda sturtinerek vadi boyunca ilerledi. Bir
ara, bahgesinde meyve agaclari bulunan ve sacdan catisi
olan kerpi¢ evi birinin atese verdigini fark etti. Bahceye
kadar strtiindii, bahge setini dikkatlice atlayip evin ardina
ulast1. Thtiyatla yiiriidii ve kapr araligindan igeri siiziildii.
Baslarinda kiirk kalpaklari olan ti¢ asker, koprii altindaki
nehri gegmekte olan Kizil Ordu askerlerine ates etmektey-
diler.

Riistem, karasakalli askeri gozleyip, ates etti, sol ta-
rafindan vurulan asker az sonra yere serilip kaldi. Diger
iki asker arkadan atilan tiifek sesini isitip, korkmus hal-
de arkalarina dondiiler ve bu Kizil Ordu askerinin tstiine
atladilar. Riistem bu kisa anda, askerlerden birinin yasli,
uzun ve zayif biri oldugunu, digerinin ise geng ve orta boy-
lu oldugunu fark edebildi. O anda telasa diistii, yok hayir,
bu mumkiin degildi.

Ristem’in sagkinligindan faydalanan yash asker ileri
atild1 ve stingiisiiyle gogstine vurdu. Riistem agir bir aci
hissetti. Basi dondu, gozlerine karanlik ¢oktii... Bu esna-
da, ¢ocukluktan tanis oldugu yakin sesi isitti:

— Riistem! Kardegim! Sen ne yapiyorsun? Bir diigiin!
Riistem zar zor giictinii toplayip gen¢ askerin saskin

yiiziine bakti. Karsisinda 6z kardesi vardi.Icinden derin bir
nefret hissederek:

— Fikret? Sen misin? Demek onlarlasin! Ise bak!.. Bizim
goriusmemiz boyle mi olacakti?

Benzi soldu yiiregi giicle carpiyordu. Gozleri bugu-
landi, aciliydi. Bir tek sey aklindaydi, o askerlerin nal¢ali
potinleri Bademlik’in mukaddes toprak yollarini eziyor-
du ... Farkli dillerde konusan kiirk yakali askerleri dii-
sundii...Ve bir de Ekrem Beyi. Son bir gii¢le karabinasin



SAMIL ALADIN | 99

kaldirdi, kabzasini kardesinin kafasina indirince, kolu
zayifladi ve tiifegini distirdi. Ristem bilincini kaybedip
yere y1gildi.

Sonbahar gecelerinden biriydi. Yagmur dinmisti. Tilki
Gegti deresine bulanik sular akmaktaydi. Bademlik’in asa-
gisindaki posta yolunda iki atlhi adam geliyordu. Birinin
basinda kalpak, digerinin baginda kirmizi yildizli kask
vardi. Kask yildizini beyaz bir bant ¢evreliyordu. Digerinin
sag gogsiinde bandaj sargisi vardi, eyerin tistinde zorlukla
oturuyordu.

Atlar yorgundular, ustlerindeki adamlar ise igleri geg-
mis, bir o yana, bir bu yana devriliyor gibiydiler. Onlarin
evleri koytin batisinda, yanyana duruyor. Dogru yonden
gitseler dort dakikada evlerinde olacaklar, lakin Ristem
atini tash yola stirdii, o 6nce kizi gormek sonra dogdugu
eve gitmek istedi. Selahattin aganin evine yoneldiler. Settar
razi oldu. Cuma Camii oniinden gecerken buyuk tah-
ta kapr ontinde durdular. Riistem attan indi. Kamgisinin
orme sapiyla kapiyi itti. Karabas havladi. Merdiven tstiin-
den bir tikirt1 duyuldu, avluda ayak sesleri isitildi.

— Kim var orada!

— Ben... Ristem!

Kanath avlu kapisi agildi. Giilara askerin kucagina
atildi, sen ve aydin bir sesle:

— Nihayet! Siz benim yiiregim, benim canim, cigerim...
Nihayet geldiniz! Benim hayatimsiniz! Ohh! Nasil da bek-
ledim sizi! ‘Guilpembeler ac¢tiginda gelirim’ demistiniz.
Hatirladiniz mi? Guz iki defa geldi gegti. Onlar iki defa
kizardilar, ama siz hep yoktunuz. Benim babami hi¢ gor-
mediniz mi, Riistem? Benim sevgili babami?

Riistem kederle:

— Gordum... Gaffar aga cephede vefat etti. O cesur bir
askerdi. Kiymetlim benim, sen benim bir tanemsin...
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— Babam oldi mt? Ah, benim kota talihim!

Geng¢ adam, Giilara’yr bagrina basti... Sustu. Hafiften
yel esti. Tilki Gegti deresindeki ulu ¢inarlarin dallart agir-
dan sallandilar. Onlar burada asirlardan beri varlar.

1957 senesi
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BEN CAR VE TANRIYIM

«Nerede kitaplar1 yakarlarsa
Orada; er ya da geg
insanlar atese diisecektir»

Christian Johann Heinrich Heine

Askerlerin sevk edildigi bir trende, tam yirmi dort sa-
attir yolculuk yapiyorum. Savas biteli alti ay oldu.
Pencereden bakiyorum: Yerytzi yanip yakilmig, param-
par¢a ve delik desik olmus... Kazilmis siperlerin ve tu-
nellerin tizerinde parcalanmis tahtalar, paslanmis demir
1zgaralar... Gozlerimin 6niinden her sey ucarak gegiyor.
Tren istasyonlarinin hemen hepsi bombalanmis, yangin-
larin sisli, kirli izleri cok yeni. Buna ragmen peronlarda-
ki insanlar bayram havasinda, kadinlar parlak kiyafetler
icinde, ne ayaklarindaki kaba ayakkabilar, ne sirtlarin-
daki kapitone ceketler ne de dort buguk sene stiren savas,
onlarin cazibelerini ve giizelliklerini kiramamis. Evlerine
donen subaylarin ve askerlerin vagonlardan atlayislarini,
yakinlarina ve evlatlarina sariliglarini gorditkce bogazim
digumleniyor...

Az sonra beni neler bekliyor? Fatma, beni karsilamak
icin istasyona gelmemis olabilir mi? Acaba, komutandan
duyduklarim dogru muydu? «Kirim’da sizlerden kim-
se kalmadi! Dogruca Orta Asya’ya gidin» demisti. Nasil
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yani, nasil bizlerden kimse yok! “Fagistler Tatarlarin hep-
sini Kirim’dan gondermeye niyet etmisler, Kirim toprak-
lari Wehrmacht'in! yiksek ritbeli memurlari arasinda
paylastirihiyor, giiney kiyillarimiz Aryanlar’in tatil beldesi
olacak...” gibi, baz1 soylentiler eskiden beri dolagiyordu.
Ama biz, “Aryanlar1” Kirim’dan tamamen silip atmamus
miydik? Demek yapamamisiz... Eger, komutanin bana
soyledigi seyler olduysa... Elbette ona inanmamistim.
Dustinmek bile ne korkung... Bu konusulanlar ya dogruy-
sa, 0 zaman ne yapariz?

Distintirken bile ruhum buz kesti. Yorgun bir halde
pencerenin 6niine oturdum, hi¢ kimseyle konusmadan,
sorulanlara cevap vermeden, kompartimandakilerin karsi-
sinda sagir ve dilsiz, 6ylece kaldim. Sansli askerler kadin-
lartyla mutlulukla kucaklasiyorlar, ortaliga sacilan cigek-
ler yerlerde eziliyordu. Gozlerimden siizilen gozyaslarima
engel olamadim, yanaklarimdan siiztiliirken sisler i¢indey-
misim gibi her sey bulaniklasti, gbzlerimi kapadim.

Askerlerin sevk edildigi bu trenden, 14 Kasim 1945
giinii Simferopol Istasyonu’nda indim. Sehir isgalden bir
buguk sene evvel kurtarilmisti, nereye baksaniz sokak c¢a-
tismalariin izleri vardi. Evlerin kapilari, pencereleri ka-
ranhk birer delik, sokaklar pislik icinde, etraf 1ssiz. Sehir
merkezine hangi aragla gidecegimi bilmiyorum, ama bir
yolu olmali.. Istasyondan agir adimlarla ayriliyorum.
Omuzuma taktigim bez ¢antadan bagka, ellerimde hig bir
sey yok. Yiriyorum, yasadigimiz ev “Toktar— Gazi” so-
kaginda. Yolum azaldik¢a, adimlarim hizlaniyor; oysa yii-
rudiik¢e orada beni higbir seyin beklemedigini daha kuv-
vetli hissediyorum. Yine de bir mucize umuyorum.

Gelip gecen tek tuk insanlarin yiizlerine dikkatle bakiyo-
rum, tek bir Tatar’a bile denk gelmedim. Uzun zaman uzak-
larda kaldiktan sonra kendi memleketime geldigimde yasa-
yacagim kavugsma mutlulugu, derin bir aciya dontstiyor; bu

1 Wehrmacht, 1935 ile 1945 yillari arasinda Nazi Almanya’sina bagh “savunma kuvvetleri”.
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oylesine buytik bir aci ki, ne kalbimi dindirebiliyorum, ne de
g0z pinarlarimi yirtarcasina figkiran gozyaglarimu...

Neden beni bu kadar aciz duruma sokuyorlar? Savagin
basladig: giinden, bittigi giine kadar her bir Sovyet vatan-
dasinin insanlik onurunu korudum... Bana karsi, ne diye
bu kadar acimasiz davraniyor ve gururumu ayaklar altina
aliyorlar? Kotu bir riiya mi gortiyorum?

Bu karanlik diistincelerden kurtulmaya cabaliyor ve
yeniden adimlarimi hizlandiriyorum. Cok geg¢meden,
umutlanmamin nafile oldugunu goriyorum: Gergeklik,
en korkung haliyle karsimda. Bacaklarimda bir derman-
sizlik bagliyor, kalbim adeta durdu duracak ve ben yerle-
re yigilip kalacagim... Issiz sokaklardayim; sararmig— ¢ii-
rimus yapraklarla ortula 1slak kaldirim taslari tizerinde
yuriiyorum, par¢alanmig ayakkabi okgelerimin sesleri
etrafa yayiliyor. Uzerimde gri renkli, arkasi yirtmach
stvari paltosu, omuzlarimda dort yildizli apolet... Uzun
suredir yiriyorum... Sehir merkezine dogru yaklastikca
insanlar tek— tuk artmaya basladi. Karsilastigim insanla-
ra bakiyorum. Bir tamidigima rast gelirsem, Fatma’y1 ve
cocugumu sormayi disiniyorum. Halen daha bilmiyo-
rum evladimin oglan mi kiz mi1 oldugunu. Ben askere gi-
derken Fatma ti¢ aylik hamileydi. Sonrasinda, ne ben ya-
zabildim ne de ondan bir mektup alabildim... Hayir, ha-
yir! Bu insanlarin hig¢ birini bizim sokaklarda daha once
gormedim. Ne tuhaf! Bir tane bile memleketlim yok, tek
bir kigi bile Kirim esrafindan degil. Adeta Kirim’da degil
de, kaderin suriikledigi baska bir yerde ytirtiyorum. Saga
sola daha dikkatle bakiyorum. Giiya gengligimden beri
cok iyi bildigim Mustafa Suphi sokagindayim. Bundan
emin olmak i¢in sokak isimlerinin yazili oldugu tabelay:
artyorum. Ama yok!.. Kaldirilmus.

— Bu sokagin adi ne? diye soruyorum, yoldan gecen
birine.

Sikintili bir sesle
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Krilov, diyor ve gecip gidiyor 6niimden.

Mustafa Suphi’den kimler rahatsiz olmus olabilir?
Turkiye Komiinist Partisi’nin kurucusuydu. 1919 yilindan
1941 Ekim ayina kadar, yani fasistler tarafindan Kirim’in
isgal edildigi ana kadar, Kirim’da yayinlanan ilk “Yeni
Diinya” gazetesinin redaktori degil miydi?

Sonra saga sapiryorum, simdi her iki tarafinda mese
agaglarinin siralandigi dar sokaktayim... Bu sokagin adi
Hiseyin Toktargazi; yaz aylarinda yemyesil uzun bir ti-
neli andirir, uzun ve saglam govdeli agaglar, tim dallar
ve yapraklariyla kucaklagir. Bu sokaktan da tabela kaldi-
rilmis.

Samil Hiiseyin Toktargazi, devrimci— demokrat bayra-
g1 tagtyan ve Kirim— Tatarlarinin lirik sanatinin klasikle-
rinden biriydi. 1913 senesinde Kefe‘de hunharca olduriil-
di. O hayatim aydinlik bir gelecege adamis oldugundan
dolay1 bu sokaga adi verilmisti. Sokak, simdi adsiz m1 kal-
mist1?

Iste evim, burada! Bahgeyi cevreleyen tas duvarlarin
ardindaki buyuk gri binada. Benim dairem tgtnci katta.
Maalesef bu evimizde uzun yillar yasamak nasip olma-
di, Fatma ile evlendikten sonra, hentiz sekiz ay gecmeden
1941 yilinin 24 Haziran sabahinda, safak sokerken Alman
bombalari Sivastopol’e diismeye baglad.

O zamanlar yirmi yedi yasindaydim. Meslektaglarim
beni, Kirim Yazarlar Birligi’ne baskan se¢mislerdi; bu go-
revi ti¢ yil yaptim. Buyuk hayallerim ve planlarim vardi,
ama hepsini ardimda birakmak zorunda kaldim. Daha
gun 1g1madan, levazim sinifina alelacele yazildim. Haber,
Yazarlar Birligi’ne 6gleden sonra bomba gibi dustt. Kurul
tyelerimizle acilen toplandik; bir metin yazmaya bile vak-
tim olmamisti. Meslektaslarima: «Degerli dostlarim! Iki
giin sonra cepheye gidiyorum. Yazarlar Birligi Baskanlig
gorevine bir bagkasini segmenizi rica ediyorum» — dedim.

Bu gorevi eski dostum Kerim Camanakli iistlendi.
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26 Haziran giinii, sevgili karim Fatma, Simferopol is-
tasyonuna benimle geldi. Hinca hing insan dolu peronda,
el ele simsiki tutusmusg bekliyorduk. Kisa bir vakit sonra
dogum yapacakti ve yalnizca su dustinceye sabitlenmistim:
“Ben yokken yalniz basina nasil tstesinden gelecekti?”
Gergekte her ikimiz de bunu diisiiniiyorduk ama ne o ne
de ben bu kaygimizi dile getirmiyor, bakiglarimiz karsi-
lastiginda, birbirimizi gi¢lendirmek i¢in gulimsiiyorduk.
Sanki sihirli bir s6z bulmus gibi mirildanip duruyordum:
«Endiselenme! Her sey guzel olacak... Her sey giizel ola-
cak...» diyor ve baska kelimeler bulamiyordum.

Nihayet Bahcesaray’dan hareket eden askeri sevkiyat
treni geldi, vagonlar Tatar genglerle doluydu, eski halk
turkuleri soyliyorlardi: “Sompol”? ve “Port— Artur”?

Aglama anne, aglama baba... aglamayin
Savasa gitme vakti geldi,

Gitmeli ve savagmaliyim

Dua edin... mutluluk bizden ytiz ¢evirmesin,
Dua edin... bizler evimize sag salim donelim...

Askerlerle dolu vagonlardan birine sikigarak girmeyi
basardim. Kapilar kapandi. Fatma kederli bir gtilimse-
meyle bana bakarak ve gozlerini silerek peronda kald:.
Peron tiklim tiklimdi, birka¢ adim atabilmesi ve vagona
yaklagmasi mumkin degildi, az sonra onun yiiziinii ve
uzaklasan siluetini kaybettim...

Askerde Acemi Birligi Komutant oldum, Boluk
Komutanhigi yaptim; iki defa yaralandim ve askeri hasta-
nelerde tedavi gordiim. Ilkinde agir yaralanmistim, ikin-
cisini biraz daha hafif atlattim. Kusatma altinda kaldim.
Kuzey Donets Bolgesi’ni* gecerken bataklhiga gomiildum.
Bombanin isabet ettigi agildan ati kurtarirken ben de yan-

2 Sompol: Almanca, Stempel: Barut Cubugu
3 Artur Liman1

4 Donets Nehri: Rusya ve Ukrayna’da Orta Rusi Yaylasi’ndan dogan ve Azak Denizi’ne
dogru akan nehir.
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dim. Basima her sey geldi... Cok sey gelip gegti... Simdi
duruyor ve kendi evimin karanhk pencerelerini seyrediyo-
rum...

Ezilmis ¢imenlerin etrafini dolanip avluya agilan ka-
natli kapidan gectim. Esige bastim ve nefeslenmek icin
durdum. Bizim binada oturan komsularimi iyi taniyor-
dum. Neredeydiler simdi? Acaba yasiyorlar mi? Merdiven
korkuluklarina tutunarak, basamaklar1 yavas yavas cik-
maya basladim. Iste burasi, bir zamanlar Spendiarov’ ile
yakin dost olan, unlii kompozitor Yahya Serfedinov ‘un
dairesi... Kapisi yari acgik, icerden bir erkek sesi geliyor...
Ister istemez adimlarimi yavaglattim, ne yazik ki Yahya
efendinin sesi degil. “Ev sahibi belki halen terhis olmamus,
evine donmemistir”, diye diisindiim. O halde onun evin-

dekiler kim?

Kapidan basimi uzattim. Birini tersleyerek konusan,
spor pantolonlu, tizeri gomleksiz bir geng, sismis gozleriy-
le bana bakt...

Merdivenleri ¢cikmaya devam ettim. Iste iiciincii kat-
tayim. Kapimizi kahverengi deriyle kaplamis, diismesin
diye Fatma ile birlikte civilemistik. “9” rakamini kendim
takmus, vidalamigtim. Elektrikli zilin diigmesine bastim, zil
sesine gelecek karsihiga kulak vererek kapida biraz bek-
ledim. Kalbim gogstimden firlayacak gibiydi. Ne kadar
zaman gecti bilmiyorum, belki sadece birka¢ saniye gec-
misti, icimde bir duygu olustu; kapinin ag¢ilmasini sanki
sonsuza kadar bekleyecektim... Yeniden diigmeye bastim.
Koridorda, acele adimlarla siiriiklenen terlik sesleri yan-
kilandi. Kapu, zincirin mesafesi kadar aralandi. Bu kap:
mandalini cepheye gitmeden 6nce ben takmigtim; Fatma
kapiy1r sonuna kadar agmasin diye... Dar araliktan korku
ve saskinlik ifadesi gordugum bir ¢ift goz bakti...

5 Aleksander Spendiaryan: Sovyet, Ermeni SSR Halk Sanatgisi, besteci, sef. Klasik folklo-
rik miizik sanatinin kurucularindan biri.



SAMIL ALADIN | 107

Selam verdim ama sesime cevap gelmedi... Sakin ko-
nusmaya ¢abaliyordum ama sesim titriyordu:

— Acin lutfen!

Bir erkek sesi duyuldu.

— Siz kimsiniz? Kime bakmigtiniz?

— Kendi evime, diye cevap verdim. — Ben cepheye git-
meden evvel burada yasiyordum, simdi déndim! Egim
Fatma burada kaliyordu!

— Yaniliyorsunuz, burada Fatma diye biri yok. Bu dai-
rede ben ve ailem yasiyoruz.

Bu yabanci adam yuzime kapiy1 kapatmak istedi, aya-
gimi kapi araligina koyuverdim.

— Acele etmeyin, yoldas, dedim. — Hentiz konugsmamiz
bitmedi. En azindan, bana bu dairenin nasil sizin oldugu-
nu aciklayin?

— Elimde Sehir Yonetim Kurulu tarafindan verilmis
yazili bir emir var, dedi kuru bir sesle, ardindan hizh
hizli devam etti. Ben Sibtorg— Promstroy® Insaat Sirketi
Baskaniyim. Soy adim Fankovskiy! Istersen yazabilirsin.
Aslen Caklin” soyundanim

— Peki Fatma nerede?

— Kendi esin... kendiniz arayiniz! Fankovski’nin gozle-
ri hingla parladi, kafasindan gecen fikirlerden dolayr mut-
lu olmustu; dur bakalim, senin esin nasyonalist degil mi?
O bir Tatar, degil mi?

— Evet Tatar. Ben de Tatarim!

Onun kargisinda subay kiyafetimle duruyordum. O

benim kanunlar karsisinda hicbir vatandaslik hakkimin
kalmadigini anlamis ve keyiflenmisti:

6 Sibtorg— Promstroy: Sibirya Ticaret Ortaklig

7 Caklin Ruslar, kuzeyde yasayan Estonya ve Finlilere “Caklin” diyorlardi ve bir giin
Samiler de Caklin olmay1 benimsediler. (mitoloji)
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— Simdi her sey anlasildi, dedi, kel kafasini eliyle sivaz-
ladi, kikirdadi. Sizleri ¢oktan buradan ¢uf- ¢ufff!.. Haydi
giile giile!

— Ne demek simdi, «cuf- ¢uff» ! diye kizdim, kalbim
agriyordu, giicimii kaybetmeye baglamistim; yere yigilma-
mak i¢in elimi duvara dayadim. Bu nerden geldigi belli ol-
mayan yeni ev sahibi, bitkin halimden faydalanarak, aya-
gimi itekleyip kapiy1 kapamaya yeltendi. Ama buna firsat
vermedim.

Ofke kivilaimlari, bir bu patlak goziinde bir diger go-
ziinde yaniyor— doniiyordu.

— Yeter, hadi giile giile, diye tisladi. Simdi oyle bir yer-
deler ki, orada Makar® buzagilari bile otlamiyor. Nihayet
hepinizden kurtulduk...

— Kimin hayatina engel oldular?.. Size engel olmuslar
miydi, mesela, diye bagirdim, 6fkeden sesim yukselmisti.

Alayl bir bicimde gulerek:

— Bizim hayatimiza engel olmaya vakitleri yetmedi.
Kim buna izin verirdi ki? Hirsiz soyu! Kirim’dan gidin de,
nereye giderseniz... Basurmanlar®... Kulaklarin duyuyor
mu... Anliyor musun?

— dedi, sonra kapi araligindan kalin parmaklariyla
gogsumil itti.

Cevap olarak tek kelime bile bulamamus, elimi kalbime
goturmustum...

—Sen! Sen! diye inledim. Sen bir higsin... higlik! Tatarlar
binlerce senedir burada yasiyor, Kirim’1 cennetten bir koge
yaptilar! Eger vatanina ihanet eden birileri varsa, Alman
uniformasi giymis ve Alman ordusu saflarina karigmislar-
sa, onlar Almanlarin silahlariyla ilk 6nce bizi vurdular. O
hainlerin arasinda Kirim Tatarlar1 hi¢ olmadi. Bu vahsi

8 MAKAR, sayisiz efsanenin kahramant, ilahi kokeni olaganiistii yeteneklerle donatilms bir
yari tanri. Makar’in buzagilariyla gidemedigi yerde, diinya sona erer.

9 Basurman: Gavur karsihigi; Hristiyan olmayan Miisliiman olan kisiler.
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parmaklarinla, beni itemezsin! Biz tirkek— korkak degiliz!
Biz savaslarda cali ¢irp1 arkasina saklanmadik. Herkese
sor, taarruz sirasinda Kirim Tatarlar ile birlikte olanlara
sor... Kime sorsan bilir.

Fankovskiy beni anlamiyor daha dogrusu dinlemiyor-
du. Benim agiklamalarimdan ona neydi? Onun tek distin-
digii benim kalbimi daha fazla agritabilmekti, bu kalbim
savas sirasinda dahi, iyi isleyen bir makine gibiydi, simdi
ise ¢arpinti baglamisti.

— Istedigin kadar gevezelik edebilirsin, dedi.
Sasirmiyorum, kendine ait olmayan, yabanci bir tiniforma
giymigsin ve omuzlarindaki yildizlar da seni temsil etmi-
yor. Belki bir subay1 6ldirdin ve tniformasini tistiine ge-
cirdin. Kirim’da digerleri de senin gibi laftan lafa athyor-
lar, «kuytu— koseden» ¢ikmislar, gonderildikleri yerlerden
kaciyorlar, ordunun diizenini bozuyorlar, evlerin etrafin-
da donitp, hirsizlik yapip, adam oldurtiyorlar!

— Bahsettiklerin, senin gibi soyu belli olmayanlar!
Soyum sopum belli benim, «kuytu- koseden» ¢ikmadim!
Evime girecegim, izin ver.

— Demek sen haydutluk yapmak istiyorsun! Simdi
Askeri Komanda Birligini arayacagim! — dedi ve yirtik
terliklerini suriikleyerek odaya kostu. Ben ayagimi daha
da igeri dogru ittim, omuzumla kapiya yaslandim. Kapi
zinciri mandalindan siyrilip ¢ikti. Kapi hizla agilip, duvara
carpti. Fankovskiy koridordan iceri kagip, kayboldu. Bu
adam elli bes yaslarindaydi, siskin— sarkik burunlu, go-
zaltlar1 torbalanmisti; gobeginden dolay1 gri cizgili pija-
masinin sadece bir digmesi kapanabilmisti. Benim c¢alis-
ma odama girip kapi ¢engelini indirdigini duydum. Oraya
simdilik ihtiyacim yoktu. Misafir odasindan dolasip yatak
odasina gectim. Yataklar, gardirop, buiyiik tuvalet masasi,
komodin, kitap raflar1 ve mutfak egyalarini koydugumuz
tarihi biife, duvarda asili ve yere serili halilar... Hepsi be-
nim satin aldigim egyalar!.. Biifenin ¢cekmecelerinden biri-
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ni ¢ektim. Cepheye gitmeden 6nce yazmaya bagladigim ve
tamamlayamadigim el yazilarimi koymustum.

Elbette yerli yerinde duruyor olsaydi, bu bir mucize
olurdu. Onun yerine, kasik, catal ve temizlik bezleri kon-
mustu. Bahcesaray’a defalarca gitmistim, ihtiyacim olan
kitaplar1 sectigim Han Sarayi Kutiphanesi’nde saatleri-
mi ge¢irmistim. Kirim Tatarlari Drama Tiyatrosu’nda bir
oyun sahnelenmesini istiyorlar ve piyes yazmam igin beni
sikistirtyorlardi. Ne yazik ki savag bunu engelledi...

Cekmeceyi sertce ittim. Sifonyeri agtim. Fatma’nin elbi-
seleri, kurk yakali paltosu, 6rme sapkasi, benim asili duran
takim elbisem ve altta lastik botlarim. Tum bunlardan, eski
konforlu hayatimin parcalarindan ve hatta karimin koku-
sundan hayli etkilenmistim. Gozlerim doldu. Bunlari daha
fazla gorecek giicim kalmamugti. Calisma odamin kapisin-
dan Fankovski’nin tiz sesi duyuluyor, Telefonda bagiriyordu:

— Evet, evet! Daha hizli olun! Beni oldirmekle tehdit
ediyor.

Kapiy1 zorladim, acildi. Telefon ahizesi titreyen ellerin-
den kayip dustu.

- Yalniz m1 yasiyorsunuz, diye sordum.

— Ne, ne diye yalniz olayim, e, e, esim var, cocukla-
rim... Simdi gelirler. Bir dakikaya burada olurlar...

Bembeyaz kesilmis, dudaklar: titriyordu. Ben odaya
goz atarak:

— Nasil hissediyorsun kendini, dedim, hicbir sey senin
degil, her sey sana yabanci?!

Kollarini iki yana agti.

- Siz de biliyorsunuz ki!

Sozlerinin devamini dinlemedim, sessizce kapiy1 ka-
pattim ve disar1 ¢iktim. Avlunun kosesinde savastan once
acilmig dar bir gecit vardi, halen duruyordu. Oradan ge-
cerken, bina bekg¢isi Hristofor dayiya rastladim. Beni tani-
yip ayaga firladi, omuzlarima sarilip, sessizce agladi.
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— Aman Tanrim. Aman Tanrim! Sizlere boyle neler
yaptilar? Ne diye? Sucunuz neydi ki diye mirildandu.

— Hristofor dayi! dedim. Bizim daireye birileri yerles-
mis, ondan hicbir sey 6grenemedim. Fatma’m nerede bili-
yor musun? Onu nerede bulabilirim?

— Bilmiyorum yavrum... Daha giin agarmadan, devasa
yuk arabalariyla geldiler. Bir subay yaninda iki erle, her bir
daireye bakip yokladilar. Yash, kadin— erkek, ¢oluk- co-
cuk herkesi yataklarindan kaldirip, toplanmalar: i¢in on
bes dakika siire verdiler. Zavalli insanlar1 avluya cikar-
dilar... Arabaya bindirip gotirdiler. Herkes, alinip— go-
turtlenlerin, Almanlarin yaptgi gibi, kursuna dizildigini
sandi... Ama tren garlarinda onlar1 gorenler olmus, yik
vagonlarina herkesi doldurup, bilmedigimiz bir yerlere
gondermigler. Aradan bir sene gecti, simdi deniliyor ki
Orta Asya’ya gonderilmisler... Saklandigim kazan dairesi-
nin kiiciik penceresinden seyrettim. Senin Fatma’y1 evden
cikarilirken ve arabaya bindirirlirken gérdiim. Uzerinde
ince eski bir palto vardi. Bir elinde 6rgii bir canta, digerin-
de bebegini tasiyordu. Senin bir kizin oldu...

— Kiz my, diye inledim.
O anlatmaya devam ediyordu:

— Dilara koydular adini, simdi artik dort yasini gegmis-
tir. Ben disar1 ¢ctkmaya korkmus, saklanmigtim.

Bogazim diugiimlendi, avuglarimi siktim:

— Evet, Hristofor dayi!.. Belki bana iletmen i¢in, Fatma
sana bir seyler soylemistir, dedim.

Ihtiyar kapici temkinli konusuyordu:

— Ben... Beni... Her zaman Tatarlar yliziinden beni de
iceri almaya kalkigiyorlar!

— Senin dilin ne? Peki, ntfus clizdaninda ne yazili?

Korkuyla kapiya, sonra da pencereye bakti, sesini iyice
alcaltarak:
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— Nifus ciizdanimda Rus oldugum yazili, ama gergek-
te... Ben Grek asilliyim... Bizimkileri de siirdiiler... Sonra
Ermeni, Bulgar, Turk... Herkesi! Rus olmayanlardan sa-
dece Karaim Tatarlar ile Kirimc¢ak Tatarlari kaldi. En
akilli onlarmis demek ki! Almanlarin karsisinda: «Bizler
Yahudi degiliz, Kirim Tatariyiz ve dilimiz Kirim— Tatar
dili» dediler. Alman Nazilerinden kurtuldular. Ama ne za-
man I¢isleri Halk Komiserligi'® kuruldu, «Biz Yahudi’yiz
ve Musevi dinine inaniyoruz» demeye basladilar. Onlar
da, bunlara dokunmadilar.

— Allah vere de, kendilerini kurtarmus olsunlar... Simdi
gelelim benimkilere... Nerede aramaliyim!.. Sibirya’da mu,
yoksa Orta Asya’da mi?

— Eger Tanri’nin adaleti varsa, sen onlara kavusursun!

Sokaktan, yaklagsmakta olan arabanin siren sesi duyul-
du. Ayaga kalktim, belimdeki silahimi diizelttim ve veda
sozleri etmeye basladim. Hristofor day1 pencereden disari
bakip, beni sertce yerime oturttu... Bir subay, erlerle bir-
likte bizim bina kapisindan girdi. Ne ¢abuk gelmiglerdi?
Ihtiyar kapicinin goziinden bir sey kagmiyordu. Binaya
girislerini, kapida beklediklerini, konusmalarini, beni alip
gotiireceklerini... Tum seslere kulak kabartmugti.

Hristofor dayi, kalin emaye bir bardaga ¢ay doldurup
bana uzatti. Uzunca bir siire ihtiyar Grek’le oturduk, olan
bitenlerle ilgili sohbet ettik. Aksam yaklasmuisti. Ben ayaga
kalkarken,

— Bir daha goruisebilecek miyiz bilmiyorum, dedim,

Vedalastik ve giivenlik odasindan ¢iktim, avluyu gegip
dis kaprya yoneldim.

Yol iizerinde Icisleri Halk Komiserligi askerleri bek-

liyorlardi. Alt1 kisiydiler, hepsi silahliydi. Bir tegmen, iki
kidemli ¢avug ve ti¢ asker... Tegmen, kidemli cavuslara

10 Igisleri Halk Komiserligi: (NKVD):SSCB Merkez Yiiriitme Komitesi tarafindan,
1934— 1943 yillar1 arasinda suglularla miicadele etmek ve toplumsal diizeni saglamak
amaciyla kurulmus teskilat.



SAMIL ALADIN | 113

isi birakmadan bizzat kendisi beni durdurdu, belgeleri-
mi gostermemi istedi. Kimligimi alip gogiis cebine soktu.
Omuzumdan “kipirdama”, diye bir ses duydum. Beni ara-
maya basladilar, ceplerimi disar1 ¢ikardim, cizmelerimin
konglarini elleriyle yokladilar, elimdeki torbayi i¢ dis etti-
ler. Cavuslardan biri sirtimdan sert bir sekilde itti, kafam-
dan kasketim uctu:

— «Yiru, yuri, bakinma! Cengiz Han doli!»

Ben 6nden, onlar ardimdan ytirityorduk, «ev adresimi»
konu edip giiliisiiyor, dalga geciyorlardi. «Neler oluyordu
boyle? Bizimkiler beni esir mi almisti? Bizimkiler!» Her
sey gozlerimin oniinde ugusuyor, ayaklarim sendeliyordu.

— Arkana donme!

Sovyet Sokagi’na girince, Cumhuriyet Kiitiphanesi’nin
onunde yanan harli atesin sicakligi yuzime vurdu.
Titreserek yiikselen alevler sokagi boylu boyunca aydin-
latiyordu... Atesin kizil yansimalari evlerin duvarlarinda,
catilarin sagaklarinda geziniyordu.

Tegmen heyecanlanmigti:

— Bu da ne, yangin m1 ¢ikmus, diye sordu.

— Hayir! — diye cevapladi ¢avus. Kitaplar1 yakiyorlar!
It oglu itlerin dillinde yazilmis olanlari... Tatarlara ait bir
tek sey kalmasin diye...

Bir askeri kamyonete yetistik. Tegmen araci durdurdu,
bana karoserine ¢tkmami emredip, kendisi sofor kabinine
bindi, erler kagmayayim diye beni aralarina alip, ¢cevreme
oturdular.

Dogruca tren garina geldik ve beni komutana teslim
ettiler. Tegmen siritarak: «Iste, bir tavsan daha!»dedi.
Kimlik belgelerimi masanin tizerine koydu ve komutanin
oniine dogru siirdu.

Demek ki ben ilk esir degildim!

Bolge Komutani sertge sandalyeye oturmami emretti ve
buylik¢e deftere benim dokiimanlarimi kaydetmeye basladi.
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Yorgunluktan ayaklarima kara sular indigi i¢in, san-
dalyenin ucuna ilismekten memnun olmustum. Ellerinde
makineli tifek bulunan askerler iki yanimda ayakta du-
ruyordu. Digerleri tegmenle birlikte sehre geri donduler.
Anladigim kadariyla, askeri birliklerden terhis edilen
Kirim Tatarlarini avlamaya ¢ikmiglardi.

Komutanin odasinda, iki yanimda hazirolda du-
ran somurtkan iki askerle birlikte dort saat oturdum.
Pencerelerinden soluk 1giklar sizan bir tren daha perona
yanasti, sonra uzaklagip gitti... Yeni insanlar getirmis-
ti; buharli lokomotifin siren sesleri ile insanlarin sessiz
ugultulari dagildi ortaliga... Bugulu camlardan disar1 ba-
kiyorum; beyaz onlukli bir adam elinde bir sepetle gec-
ti, Uzerine ortu serdigi borek— corekleri satiyordu. Cok
acikmistim. Sabahtan beri agzima bir lokma girmemisti.
Komutana dondiim:

— Belgelerim burada biraz kalsin, sizden izin rica ediyo-
rum, biifeye kadar gidip yiyecek bir seyler alayim, dedim.

— Izin yok!

— Ama karnim ¢ok ag!

— Benim igin fark etmez ama biife uzakta, peronun di-
ger ucunda...

— Kimlik belgelerim olmadan nereye gidebilirim ki!
Varsin uzak olsun, yeter ki yiyecek bir seyler alabileyim...

— Bir nobet degisikligi olacak, sonra bakariz...

Nobet degisikligi yapilmadi. Sivastopol’den kalkan
bir tren sabaha karsi geldi, anlagilan onu bekliyorlardi.
Komutan tek duze bir sesle ayaga kalkmami ve onlerine
diismemi emretti. Beni los 151k altindaki perona getirdik-
lerinde, devlet giivenlik biriminden bir albay: fark ettim,
maden suyu kutusunun yaninda duruyor ve havali bir ka-
dinla sohbet ediyordu. Ona dogru bir adim attim:

- Yoldas albay, liitfen izin verin, konusalim!
Gozleri yuvasindan firladi...
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— Siz kimsiniz? Tatar m1?

— Evet, dogru bildiniz! dedim.

— Izin vermiyorum, dedi tislayarak, kan beynine sicra-
misti.

Askerler, otomatik silah kabzalarimi sirtima indirdi-
ler, sendeleyip ileri dogru birka¢ adim attim; halkima,
Fatma’ma, bebegime ve bizzat kendime yapilan onur kirict
bu tir davraniglar beni deli ediyordu, ama yine de kendi-
mi tuttum. Kendimi sakinlegtirmemin tek bir sebebi vardi:
Yoldas Stalin’e elime gececek ilk firsatta mektup yazacak-
tim; tim olanlari, yani “Kirimli” diyerek Sovyet ordusu
tizerinde nasil bir rezalet yasandigini anlatacaktim. O, bu
sorunlari ¢6zecek ve suclulari sorgulatacaktir!

Demiryolu hatlarimin kesistigi raylarin tizerinden at-
layarak, durmakta olan vagonlarin arasindan veya al-
tindan siriinerek ilerledik. Eski askeri techizat ve insaat
malzemelerinin konuldugu depolara yaklastik. A¢ik ara-
zide, muhtemelen haddehaneye gotiiriilmek tizere savas
alanlarindan toplanmis, govdeleri ya da top namlular
parcalanmis kirik dokiik tanklar; lastikleri yanmig, sura-
sinda— burasinda delikler agilmis zirhli personel tasiyici-
lar duruyordu. Vagonlarin arasindaki bogluga kiitiikler ve
odunlar yigilmisti... Nihayet, ortalarda bir yerde duran
ve tizerinde buytiik harflerle, <KKARTAL- KALE- SAVAS
GAZILERI ASKERI SUVARILERI» yazan vagona beni
getirdiler. Kapinin sol kosesinde buyuk bir kilit asiliydi.
Komutan, elindeki anahtarla kilidi acti, zinciri mentege-
den cikardi, askerler kapiyi ittiler, kapi ardina kadar sertge
acildi. Yanimdaki ti¢ asker hizla kolumdan tutup beni iceri
attilar ve kapiy1 ardimdan kapadilar.

Yere diismus ve yiiziimi carpmistim. Toparlanip, elimi
yuziimi sildim, kolumda bir siz1 hissettim. Etrafimda bazi
sesler vardi, hareket etmekten korkarak oylece durdum;
atlarin toynak sesleri gibi tikirtilar geldi, tren yol alma-
ya baglamisti. Beni salliyordu, az kalsin yeniden dustyor-
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dum, birinin ayagina ¢arptim, anlasilan benden bagka bi-
rileri daha vardi!.. Tren istasyondaki fenerin ontinden ge-
cerken, dikenli tel ¢ekilmis kiigtik bir pencereden igeri 11k
stzilmistii, bu esnada vagonun her bir kosesinde oturmus
veya yuiz Ustii uzanmus insanlari se¢ebildim; dikkatle bana
bakiyorlardi.

Karsi duvarin dibinde hayvan gubresiyle karigik saman
yiginini fark ettim... Ayaklarimi yere stirterek kendime bir
yer actim, elimdeki bez ¢antay1 yere birakip, torbanin ya-
nina ¢oktum.

Insanlar karanliktaydi ve kisik seslerle konusuyorlardi,
tren sesi onlarin fisiltllarini bastiriyor, ben konusmalarin
bir kelimesini bile segemiyordum. Buraya nasil gelmisler-
di? Onlar da, benim gibi talihsiz kisiler miydi?

Tren hizlandi. Vagondakiler birbirlerini duyabilmek
icin daha yiiksek sesle konusmaya basladilar, Tatarca
kelimeler duymaya basladim. «Onlar da benim gibi dis-
lanmus kisiler, benimle ayni kaderi paylasiyorlar...» diye
disiindiim. Gozlerim bu karanhga alisiyordu, biraz olsun
siluetleri secmeye baglamistim. Merak igindeydim, onlarin
kim oldugunu nereden geldiklerini 6grenmek istiyordum.

Onlar benden 6nce davrandilar.

Kirim’in dag koylerindeki 6gretmenler gibi kisa biyikh
ve iri yapih biri bana yaklasti, bacaklarini iki yana ayira-
rak karsimda durdu, omuzlarindaki apoletler karanlikta
parhiyordu.

— Siz kimsiniz, diye sordu. Bir seye ihtiyaciniz var mi?

Ben umursamaz halde, tekdiize bir sesle:

- Gordugunuz gibi ytizbasiyim! Gortiyorum ki, siz de
yarbaysiniz... Bu sigir vagonunda bana kesinlikle hi¢ bir
sey lazim degil. Beni buraya tikistirdilar, hepsi bu! dedim

— Bunu bizler de anladik, dedi giilimseyerek. Genellikle
boyle parlak tipleri ileri siirerler... Mesela provokatorleri
hapislere atarlar... Yani, demek istiyorum ki, casusluga
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soyunuyorsan cehenneme kadar yolun var... Seni atariz
bu vagondan!

Icimde firtinalar kopuyordu, ama yine de miimkiin ol-
dugunca sakin konugsmaya ¢alistyordum:

— Ne enteresan!.. Acaba bunu nasil yapacaksiniz?
Kapular kilitli, pencerelere tel orgiiler gecirilmis...

Uzerinde denizci sapkasi ve kruvaze paltosu olan tik-
naz bir adam, paltosunun etekleri ugusarak yaklasti ve ge-
lip yarbayin yaninda durdu, sonra ellerini beline gotiirdii,
kemerinde denizci kilici asiliydi.

— Her seyin bir yolu bulunur! Bizim elimizde her delige
girmeniz icin sizi daha da inceltecek malzeme var. dedi.

Ac1 bir gilimsemeyle:

— Umarim, isler o noktaya varmaz. Bir hafta once
Viyana’da terhis edildim. Evime dondim...

— Dedim ve ellerimi iki yana agtim Gylece bir siire sus-
tum, sonra bagima gelenleri anlatmaya basladim, ama yar-
bay kaba bir sekilde sozlerimi kesti.

— Tamam, kes! Hepimizin anlatacak hikayeleri var,
duygusalliga gerek yok!

— O halde, neyi soruyorsunuz?

— Siz Kirim Tatar1 misiniz?

— Stiphesiz. Bagka tiirlii ne isim olur burada!

Yarbay beni tepeden tirnaga siizdii, ne ise yarayacagi-
mi degerlendirir gibi bakti, sonra yanima oturdu, denizci
ise kendi yerine dondii.

— Soyler misiniz, siz bunu kabullenmek ve bu rezalete
sabretmek niyetinde misiniz?

— Savasta da benzer seyler oluyordu, — dedim. Orada
da hem akilli subaylar vardi, hem de geri zekali zorbalar.
Ne var ki biz oylesine de boylesine de itaat etmek zorun-
daydik. Bizler askeriz...

— Askerligin de bir tiiziigi var
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— Baris igindeyseniz!

— Ortada giivenimizin sarsildigi bir Anayasa var! En
kutsal sey, serefimizdir! Bizler vatanimizi koruduk, fasist-
leri yendik, ardindan hain ilan edildik! Etrafimizdakilerin
fasistlerle ayni olduklarini gormemek icin, aptal olmak la-
zim!

— Bu konuda hak veriyorum size... Haydi; birlikte yol-
das Stalin’e bir mektup yazalim.

Yarbay, «Yaparum men omn basim!» — diye agir bir
kufur savurdu, ... Adeta basimdan asagi kaynar sular do-
kulmiis, duyduklarim beni saskina ¢evirmisti; onunla ko-
nusma arzumu kaybettim. Oysa benim liderimizle ilgili en
kuiguk bir siphem yoktu, boyle konusmak neyin nesiydi;
kendini vatanina adamis birine karsi boyle sozler edilmesi
dogru degildi. Insiyaki olarak sohbeti kestim.

Ama o dikleserek:

— Tam da biz fasistleri kendi inlerinde yenmisken...
Bizim yakinlarimizi, bizim akrabalarimizi, bizim kadin-
larimiz1 ve evlatlarimizi evlerinden siirtikleyerek cikarip,
bilinmeyen bir yerlere stirdiiler!

Sesi titriyordu, gozlerine yaslar hiicum etmisti:

- Siz de saniyorsunuz ki, “o Palabiyik”, biittin bunlar-
dan haberdar degil, 6yle mi?

Derin bir i¢ ¢ektim.

— O halde kime giivenecegiz, nasil yasamaya devam
edecegiz, bilmiyorum, dedim.

— Insanin sadece kendisine inanmasi ve giivenmesi ge-
rekir! Ancak o zaman bu tuzaktan kurtulabiliriz. Orada
biz bilseydik ne yapilmasi gerektigini... Ceplerini yokladi,
tzgiin bir sesle: Bu ne yahu, tek bir silah yok! Terhis si-
rasinda silahimi verdim. Hele bir saska'! vardi ki, denet-
ciler onu elimden aldilar. «Degerli Riistern Memedovicg,

11 Saska: Cerkez Kilict
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bu kiiciik parca, size ne diye lazim olsun? Onu elinizde
sallamaktan usanmadiniz mi? Evde ne isinize yarayacak?
Onunla odun mu keseceksiniz? Yoksa divamin ardindaki
duvar halisina asip, kendinizi Biiyiik Iskender gibi mi his-
setmek istiyorsunuz? Askeri Alaya birakin, hatiramz ol-
sun! Miizede ona yarasir bir yer bulunur...» Ben aptalin
tekiyim, biraktim orada. Ah, boyle olacagini bilseydim!..
Suriingen, pislik, beni neyin bekledigini biliyordu ve bir
tek kelime etmedi. Simdi elimde bir saska olsaydi ne ¢ok
isime yarardi. Once beni bu ahira getiren iki komutani ke-
serdim, sonra da kendimi...

— Ne diye kendinizi?
— Boyle nasil yasanir? gozlerini elleriyle kapadi, 6ylece
uzun sire sessiz oturdu; agliyor gibiydi.

Kosede biri kibrit ¢akti, birkag el atese uzandi, kendi
sardiklar sigaralarini yakular...

— Oradakiler kim? diye sordum yarbaya. Bizimkiler
mi?

— Bu vagonda Kirimlilardan baska, kim olabilir ki! Her
nedense, Palabiyik bizlerden memnun kalmamus iste.

— Acaba, Politbiiro’da yalnizca o mu, yoksa bagkalari
da mi1 oyle?

— Korkuyorlar herhalde! diye lafa girdi konusmalari-
miza kulak kabartan denizci; ayaga kalkti, derin bir nefes
cekti, sigara atesi iyice parladi.

Ristem Memedovig yiiksek sesle:

— Pekiiyi, cephede savasmak, bizler i¢in yeterince kor-
kutucu degil miydi?! Ama bizler ne ugruna savastigimizi
biliyorduk... Tanklarin karsisina saskalarimizla yurudik,
demek bizlere yasama sansi kalmasin diye planliymis? Ya
da bizlerin hayati ucuz! Onlarsa orada...

Karanlikta, koselerden bir yerden kadin sesi isitildi,
beklenmedik bu ses kalbimi dondurdu:
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— Evet, hepsi onunla hemfikir! O ve digerleri Tatarlar1
ve hatta Kirim’in servi agaglarini bile sevemediler. Diigtiniin
bir kere, serviler mezarliklar1 hatirlatiyorlar onlara...

— Biitiin Ispanya ve Italya servi agaglari icinde! Oralarda
sus bitkisi olarak goruyorlar, dedim.

Ve ben yanimdakilere, Tatarlarin ¢ok eskilerden beri
kendi topraklarini nasil gizellestirmeye ¢alistiklarini, nasil
emek harcadiklarini hatirlatmaya basladim. Dag etekleri-
nin tasl, kayali kiyilarina ¢uvallarla nasil toprak tasidik-
larini, yildan yila dag: tagi nasil verimli topraklara, tziim
baglarina ve tiitin tarlalarina dontstirdiiklerini; cobanla-
rin, koyunlari otlattiklar1 daglarda ve ormanlik alanlarda
yaban elmalarini, armutlari ve erikleri nasil agiladiklarini
ve yeniden suruleri otlatmaya ayni yerlere giderlerken en
iyi meyve cinslerinin tohumlarini bellerindeki kusaga so-
kup, taptaze tasiyip— getirip buralara diktiklerini... Iste bu
vesilelerle Kirim ormanlarinda mitkemmel meyveler veren
agaclara sikca rastlamanin mimkiin oldugunu... Ve biitiin
bunlari kitaplarimda yazdigimi anlattim.

Riisstem Memedovi¢’in eserlerimden bazilarini savas
oncesi yillarda okudugu anlagilinca, sohbetimiz daha sa-
kin ve dostane bir hal aldi.

— Mesela siz, buranin entelektiiellerinden birisiniz, ne
ara askeri egitimi aldiniz? diye sordu.

—  Qervenno— Kazak!? Alayr’nda idim. Alay
Komutanligi’nda okulu bitirdim, sonra Miifreze Subayi
oldum.

— Nerede basladiniz?
— Starty Konstantinov’da."® Ya siz?

— Ben, on alti yasimdan beri, askeriyedeyim. Er ola-
rak bagladim. Savasin son zamanlarinda Topcu Alay:

12 Kizil Kazaklar: (Cervennoye Kazagestvo)

13 Staro— Konstantinov (Khmelnitsky bolgesi): 1525 yilinda, Polonya kralinin karari ile ku-
rulmustur.
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Komutani oldum. Simdi ise... yan yan guldi: Bu vago-
na ilk digenlerden biri olmaktan gurur duyuyorum. Beni
Cankoy’de tutukladilar ve atlarla birlikte agila kapadilar.
Dort gundiir bir yerlere gidiyorum.

— Atlar nerede?

— Atlarimi Alma Istasyonu’nda indirdiler. Atimi tes-
lim alan astsubaya, askerlerden birinin ona iyi bakmasi-
n1 sOyledim, ama o elini sallayip: «Sen kafay: mu yedin!
Tesekkiir etmelisin, seni buraya kadar yiiriitmedikleri icin
...» — dedi. Ben albaydim. Ama simdi... Bir hi¢im... Hig...

Tavanda asili lamba tamamen soniip yandi, tizeri o ka-
dar sinekle kapliydi ki, 1sik zor yayiliyordu...

Yarbay cep saatinin kadranina uzun siire bakti, ama
secemedi, akrep kagi gosteriyordu. Denizci yanina geldi,
Isko¢ kamasini eliyle tartarak egildi:

— Ucii on geciyor deyip, tekrar kosesine dondii.

Tren korkung sesler c¢ikararak adeta uguyor, vagon
sallaniyor ve gicirdiyordu. Lamba ise kah sontyor, kih
yaniyordu.

Ug dort kisi ayaga kalkip saman yiginin1 ayaklariyla
kapiya dogru itelediler, niyetleri kap: digina atmakt.

Aralarinda askeri tiniformali iki gen¢ kadin vardi. Bir
yerden yirtik bir hirka bulup tizerleri tozlanmasin diye iti-
nali bir sekilde onunla yerleri silmeye basladilar. Duvar
kenarinda bagka bir kadin oturuyordu, tizerine salini sar-
mis, uyuyor muydu, hasta miydi... Arkadaslar: sinellerini
yere sermis, yan yana uzanmisg, uyumaya c¢alisiyorlardu.
Denizci, onlara dogru yaklasti, huzur vermek istercesine
yakinlarinda bir yere oturdu.

Erkeklerin bazilari ¢iplak yerlerde oturuyor, bazilari
yatiyordu, hepsi de yirmili yaglarinda askerlerdi. Riistem
Memedovig dirsegiyle dirtti beni: Haydi kalkin, sizi di-
ger yol arkadaslarimizla tanigtirayim. Bu yolculugumuzun
daha ne kadar siirecegi belli degil.
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Biz oturmakta olan birine yaklastik, Ristem
Memedovig¢ ona dogru egilip kolundan tuttu. Bizden biraz
daha geng biriydi. Sakagindan cenesine kadar uzanan de-
rin bir yara izi vardu.

— Binbag1 Akseyit Kuku.

Muhatabim hafifce egilip, guluimsedi. Ayaklarini uzat-
mis oturuyordu, sakaklari beyazlamis bu gen¢ yarbayin
pantolonu ve asker gomlegi yeni olmasina ragmen fazla-
styla yipranmisti. Gogus ceplerinin tist kismi beyazlamigti;
genellikle uzun yol yuriiyen piyade birligindekilerin kiya-
feti boyle aginirdi. Ayaklarinda subay ayakkabisi degil,
kersey botlart vardi ama temizlenmis oldugundan parh-
yorlardi.

— Yarbay Osman Mangus! diye tanitt1 Riistem
Memetovig. Bir casus grubunu yonetti. Savasin bitmesine
birka¢ gin kala agir yaralandi. Hastaneden erken tabur-
cu edilmek igin 1srar etti, anlayacaginiz evine gitmek igin
acele etmisti...

Ak sagh ihtiyar albay, sinelini serip, tizerine uzanmis
ve elini baginin altina koymustu. Herkesin gogstinde ni-
san ve madalyon vardi ama onun gogsiinde parlayan Kizil
Ordu’dan verilen ti¢ adet Kizil Yildiz Nigsani ile Aleksandr
Nevskiy Nisani, baska kimsede yoktu. Gozleri agikti, uyu-
muyordu, bir seyler dustiniiyordu... Benzer durumdaki
insanlar1 daha beter neler bekliyor olabilirdi? Neyse ki he-
nuz disinme haklarindan mahrum edilmemiglerdi.

— Kerim Bekirov diye tanitti onu, Riistem Memetovig.

Albay, sanki ytziinden bir sinegi kovarmig gibi elini
salladi. Fasistlerin, partizanlara yardim ediyorlar diye ka-
risint ve ¢ocuklarint 6ldirdiklerini eve dondigiinde 6g-
renmisti. Simdi ise ihtiyarlari, yani anne— babasini arama-
ya ¢ikmuisti...

Beni birka¢ binbasi, tegmen ve erle daha tamistirdi.
Vagonun diger kosesinde herkesten tecrit edilmis halde,
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egzotik kiyafetli birkag kisi daha vardi. Bizim dilimizi ko-
nusmuyorlardi, muhtemelen yabanciydilar. Onlardan biri
ayagina kece botlar ge¢irmis ve muhtemelen Misir’da bir
yerlerde giyilen genis beyaz bir salvar giymisti; digeri pis-
killi bir fes takmug ve ¢izgili bir kaftan giymisti; tigtin-
cuisti kugiik kege bir sapka takmuis, tizerinde kapitone bir
kiyafet vardi, dordiinciisii uzun vizérla bir sapka giymisti.
Hepsinin de hastalikli, bembeyaz kesilmis yuizleri solgun
ve zayif goriintiyordu.

Diger kosede, uzerine sal almig bir kadin inliyor, bir
bu, bir diger bégriiniin Gstiine dontiyordu. Denizci itinay-
la onun salin1 duzeltti.

— Ya bu kadinlar, diye soruyorum, kim onlar?

Riistem Memetovig, birbirlerine sarilmig ve az énce uy-
kuya yatmis olan kizlar1 gostererek:

— Askeri hemsireler, Elida ve Fazile, dedi

Kadinlardan omuzuna file 6rgusu sal almis olani, ka-
fasini kaldirdi, saglarindan kaymis olan ortuyu duzeltti ve
bana bakti. Herhalde hamileydi ve saglik durumu iyi go-
rinmiiyordu.

— Sizin yakinlarimizdan biri var mi1 burada, diye sordum.

Kadin, bagini ellerinin arasina aldi, higkirarak aglama-
ya basladu.

Riistem Memetovig:

— Bizler, hepimiz onun yakinlariyiz, dedi, ona doniip:
Haydi ama, aglama! Annem anlatmisti, beni at arabasin-
da dogurmus... Bu Elzara... Onun kocasi, bir Rus. Ziraat
mithendisiymis. Kendisi de ogretmen, okulda cografya
dersleri veriyormus. Bir yil kadar 6nce bizimkiler stirgiine
gonderilirken kocasi onu saklamis, bir ay sokaga gonder-
memis... Komgulari ihbar etmigler. Karisini almaya gel-
diklerinde onu yine gizlemis, boylece bir yil daha ge¢mis...
Bunlar nasil insan ya?! Hamile bir kadin1 yakalayip, evin-
den ¢ikarip, ineklere ayrilan bir vagona tikistiracak kadar
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vicdansizlar!.. Bu nasil bir sey? Boyle bir kotuluga Sovyet
askerleri nasil yapar, bir tirla aklim almiyor.

Riistem Memetovi¢’e dondiim sessizce mirildandim:

— Sen dememis miydin, yoldas Stalin bu olanlari mut-
laka biliyordur!

Comeldim, sirtimi duvara verdim, bir yanimda deniz-
ci duruyordu; diger yanimdaysa, Ingilizlerin yesil askeri
paltosunu giymis biri oturuyordu, tniformasinin sirt kis-
minda sar1 renkli alt: rakamli numara yazilryds... Adamin
basinda beyaz kus tuyt takili siyah beresi; ayaklarinda
bagcikli, uzun konglu bir ¢izmesi vardi.

— Siz nerelisiniz, diye sorarken, omuzuna dost¢a do-
kundum.

Derin bir soluk ald:.

— Ah! Hi¢ sormayin. Yasadiklarim... Korkung bir riiya
olsaydi keske ama degildi. Bizler Starobilsk Bolgesine'*
gecmistik. Bolik komutani bizlere «bir adim dahi, geri
atmayacaksiniz!..» diye emir verdi ve az sonra onun par-
¢alanmig viicudu yerlere savruldu, hemen oracikta oldi.
Fritzler' ilerlemeye devam ediyorlardi. Iki boliik geri ce-
kildi. Ama bizim komutanimiz «6liin ama ¢ekilmeyin!..»,
«Askeri bolugtin intikamini alacagiz!..» diyordu. Bizler
kursunlarimiz bitene kadar yerimizde kalmaya devam
ettik. Herkes vurulmustu; bir tek ben, bir de, Zaytsev’in
kumandasindaki boliik komutani Selim Hikmet. O anda
kulaklar1 sagir eden bir ses duyuldu, bomba dibimize dus-
mistu.

Oldiigiimii  sanmistim.  Cevremde doniip duran
Almanlar1 gordiim, “schnell, schnell’*® diyorlardi. Topragi
kazip beni cekip cikardilar... Kisacasi, esir alindik. Bizi
Avusturya’ya gonderdiler. Yolda Zaytsev kayboldu, kag-
ti m1 yoksa 6ldii mii bilmiyorum. Esir kamplarinda bana

14 Starobilsk: Ukrayna’daki Luhansk Bolgesi yakinlarinda bir sehir.

15 Fritz, (Ezici): Almanlar i¢in kullanilan, en asagilayici takma addir. Birinci Diinya Savasi
sirasinda Ingiliz askerleri tarafindan kullanilirds.

16  schnell: Cabuk ol!
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uzun siire iskence ettiler. Iki kere kactim ama ikisinde de
yakaladilar. Lastik copla oldiresiye vurdular, bobrekle-
rime, cigerlerime, tim i¢ organlarima... i¢imi digima ¢i-
karincaya kadar... en sonunda Melk'” toplama kampina
gonderdiler.

Burada savas esirleri, yer altinda, fabrikada ¢alisgmaya
zorlaniyordu. Bizi tipki koleler gibi ¢alistirdilar. Buranin
cikiginda iki yol bekliyordu, ya yeryiiziine, ya da Ebensee!
toplama kampina... Yani fasistlerin insanlar tizerinde bazi
deneyler yaptiklari yere. Bizi berbat bir hayvan igecegi
ile besliyor ve agir islerde ¢alistiriyorlardi. Daha onceleri
buinyem zayif degildi, giderek ayaklarimi zor suiriikler ol-
mustum. Insanlari sinek gibi 6ldiiriiyorlardi... Benden bir
halt olamayacagina karar verdiklerinde Ebensee toplama
kampina yeniden gonderdiler.

Bu kamp hakkinda soylentilerin sebepsiz yere cik-
madigim kisa zamanda fark ettim. Her taraf doktorlar-
la doluydu. Siz de bilirsiniz; onlarin tuhaf bakigh gozleri
vardir... Sadece bakmazlar, bizlerden birini kendilerine
numune olarak segerler. Biz onlar i¢in bir ¢esit kobay fa-
resi gibiydik... Ben iki defa gaz odasina yerlegtirildim ve
Uzerime gaz puskurtuldi, “msanoglu organizmasmmin ne
kadar doza dayanabilecegini” test ettiler. 1k gaz verildi-
ginde nefesim kesildi. Dort giin sonra beni yeniden gaz
odasina gotiirdiiler ve anladim ki, 6lme sinirina gelinceye
kadar bunu tekrarlayacaklar. Bir giin, ruhum bedenimden
hakikaten ¢ikti. Beni krematoryumda hentiz yakma sirasi
gelmeyen oliilerin arasina attilar. Fakat gece yaris1 Allah
benim gunahkar bedenime ruhumu yeniden geri dondiir-
dii, ayildim. Oliileri korumaya gerek yoktu; projeksiyon
lambalarinin isiklari oldugum yere kadar ulasmadigindan,
surlinerek bagka tarafa ge¢me sansim oldu. Beni Fransizlar
buldu. Olmiis bir askerin paltosunu verdiler. Kalan zama-

17 Melk: Avusturya’nin kuzeydogusunda Asagi Avusturya federal eyaletinde kent. Melk
Bolgesi’nin bagsehridir.

18  Ebensee: Avusturya’nin Yukart Avusturya eyaletinin Traunviertel bolgesindeki bir kasaba.



126 | TESELLI

nimi sirtimda onun numarastyla yasadim. Kimse bana do-
kunmadi, bu numaranin verildigi kisi listeye girmis, sonra
da kayitlardan silinmemisti... 1945 yilinin 6 Mayis giinii
Sovyet askerleri bizi kurtardilar. Beni batida kalmaya
ikna etmek icin, tim Tatarlarin Kirim’dan siraldagini
soylediler, ama ben inanmadim. Kirim’a, kendi yuvama
donmek i¢in yola ¢iktim. Geldim— gelmesine... Ama evimi
sadece uzaktan gorebildim, iceri adimimi atmadan, beni
alip goturduler... Ve simdi bu vagondayim...

Gun doguyordu, vagon pencerelerindeki ¢atlaklar fark
edilmeye baslanmisti. Elida ve Fazile uyandilar, trperti
gecti Uzerlerinden, birbirlerine sirtlarini verip oturdular ve
bizi dinlemeye basladilar.

- Biitiin bunlar bir yanhs anlagilma, dedim. Pek yakin-
da her seyin agiga ¢ikarilacagini ve ¢oziimlenecegini umu-
yorum...

— Tuu diye tukurir gibi sozlerimi kesti, Ristem
Mametovig, Bizimkilerin siirgiine gonderilmesinin tizerin-
den bir yil gecti! Ne diyorsunuz siz! Coziime kavusturul-
masi icin yeterli bir stire degil mi?

Kafami kaldirarak itiraz ettim:

— Tabii, bunu anlamak biraz zor, Her sey birbirine ka-
rigmis. Her nedense bizi ihanetle itham ediyorlar...

— Ama siz, o pi¢ herifin, kendisinin bir pi¢ oldugunu
soylemesini mi bekliyorsunuz? Pek ala, haydi duruma bir
bakalim: Ben fasistlerle, hayatim pahasina savasiyorum ve
tam bu sirada yakinlarim, evlatlarim evlerinden kovulu-
yor! Sadece evlerinde ¢ikarilmiyor, vatanlarindan suriili-
yorlar. Simdi soyleyin bana!.. Ben mi ihanet etmisim, yok-
sa bana mu ihanet edilmis?

Albay Kerim Bekirov yere sertce oturunca gogsiindeki
nisanlar singirdadi. Soguktan titreyerek sinelinin yakasini
gogsiine dogru ¢ekti, aklagmig kaglarinin altindan Riistem
Memetovi¢’e bakt:
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— Senin su dilin!.. Bagina is acacak! Boyle bos laflar,
insanlarin daha iyiligine olsaydi, vagonun karsi kosesinde
toplanmus insanlari basryla isaret ederek, yanginlardan ¢i-
kip, kor ateglere diisen o insanlar, bir dilim ekmege muh-
ta¢ olur muydu? Toplama kamplarindan kurtulan su in-
sanlara kuru bir kumanya vermek, o kadar m1 zor?!

— Ac¢higa katlanmak, bilmedigimiz bir sey degil! dedi Selim
Hikmet ve Fransiz ¢izmelerinin bagini ¢co6zmek igin egildi.

— Sanirim, Tanr’nin bize bahsettiklerini yemek yeme
zamani. Haydi, herkesi ¢cagirin, dedi ve yaninda duran ke-
ten dokuma ¢antasini bize dogru atti, ¢anta yere kut diye
dustu. Bakin i¢ine, birka¢ lokma bulursunuz.

Denizci, ¢cantanin uzun kulpunu tutup kendine dogru
cekti, icinden kuru ekmek galetalari, bir dilim karabugday
ekmegi, birkag par¢a sosis, iki kutu ciger ezmesi ¢ikardi ve
hepsini ¢antanin tizerine yerlestirdi. Ben artik, denizcinin
adin1 6grenmistim: Nazim! Cernomorskiy Filosu’nda' ¢a-
ligmugti. Ay Petri daglarinin eteklerindeki Fotisal koytnde
dogmustu.

Denizci sevinmisti. Daha dune kadar esir alinmig olan-
lar1 da el ederek davet etti:

— Vay canina, bu yiyecekler herkese yeter! Hadi kimul-
dayin biraz! Gelin buraya! Hepiniz, hepiniz gelin! Biz su
an ayni gemideyiz, yiizeceksek de batacaksak da hep bera-
beriz! dedi ve hanceriyle ekmegi dilimledi.

Digerlerinden de yenilebilir birkag sey ¢ikt.

Kadinlardan biri sosisli sandvig ¢igniyor ve bana baki-
yordu. Bakiglarimiz kargilasti, tanidik birini gormis gibi
gilimsedi. Ben de giilimsedim. Geng¢ ve giizel biriydi,
tizerinde askeri tiniforma ve basinda pilotlarin taktig yan
kep vardi. Son lokmasini da yuttu, dizlerini gogsiine cekti,
cenesini dizlerine dayadi.

19  Karadeniz Filosu .(Cernomorskiy flot): Kirim’in Rusya’ya eklenmesinden sonra 1783 yi-
linda kurulmustur.
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— Benim adim Elida Ckala. Mishorlu’yum, dedi, Ben
sizi taniyorum, sair Maksud Silleyman?® ile birlikte bize
gelmis, Kultir Evinde bir konugma yapmistiniz.

- Elida, diye memnuniyetle tekrarladim adini, biyila
bir adiniz var, size ¢ok yakismis! Bilseydik keske, yarmnlar-
da neler bekliyor bizi. Daglik meralarimiz cobanlarmdan
mahrum, cayirlarimiz ciftcisinden mabrum... ve dag ya-
maclarindaki baglarvmiz bagcidan, bizler vatammnuzi kay-
bettik, bir kasirga toplayip, kus siiriisii misali, bilinmeyen
yerlere savurdu bizleri! Insanlarin kaderlerinin kendi elle-
rinde olmamasi ne korkung... Soylesenize Elida! Siz niye
buradasiniz?

Elida tizgin sekilde giilimsedi.

— Herkesin hikayesi gibi! Budapeste’de bizi terhis etti-
ler. Mishor’a geldim, evimize baskalari yerlesmis, yabanci
birileri... Beni kendi evime almadilar, birka¢ giin komsum
Zinaida Stepanov’un evinde kaldim, onun durumu da biz-
ler gibi zor. «Senin anne baban evden ¢ikarilirken ben kos-
tum, yabancilara verilmesini istemedim! Oyle ya da boyle
komsuyduk, bunca sene yiiz yiize baktik! » dedi, nereye
baksaniz tanimadik simalar. Nereye varsan Tatarlar hak-
kinda kotii s6zler duyuyorsun. Ama bu sozleri soyleyenler
Tatarlar1 kendi gozleriyle hi¢ gormemisler. Daha kendileri
henuiz yerlesmisken, odalari tatilcilere kiraya veriyorlar, ti¢
kurusa kiralayanlar bir giinde i¢ini batiriyorlar. Bunlara se-
yirci kalmak bana agir geldi. Bir tekneyle Yalta’ya giderek,
bir is ve bir oda kiralamak icin sansimi denedim. Askeri
hastanede, dogrudan baskanin yanina ¢iktim, is aradigi-
mu1 anlattim. Is var! diye cevap verdi. Kimliklerimi istedi,
aldi bakti, beklememi soyledi ve disar1 ¢ikti. Oturuyor ve
icimden sans diliyorum. Birden igeriye neredeyse bir tabur
asker girdi, kolumdan tutup, sanki kugik bir kiz ¢ocu-
guymusum gibi, siiritklemeye basladilar. Bir yiik aracina

20 SULEYMAN Maksud — (1903 46), Kirim Tatari, sair. 44 yasinda siirgiinde 61dii.
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oturtup, otomatik silahli askerler beni ortalarina aldilar.
Ay Petri daglarinin eteklerini astik. Siiyren Istasyonu’na
getirdiler. Donup kalmistim, oturdum, tek kelime konusa-
cak halde degildim, hatta gbzyaslarim kurumustu. Onlara
baktim, o gencecik delikanli askerlerin gozlerine baktim
ve inanamiyordum: Budapeste’ye kadar alip gotiirmisler-
di onlar1 ve ben atesler altindan siiriikleyerek ¢ikarmistim
cogunu... Simdi buradayim.

Geng kadin soluklandi, gozleri bir noktaya takilip kal-
mis olan arkadasina bakti:

— O da oradaydi... Hastaneye is basvurusu yapmaya
gelmisti...

Gunes, bir yerlerde dogmaktaydi, vagona sizan 1ginlar
bir duvardan digerine uzaniyordu. A¢hgini birazcik dindi-
ren insanlar, kendi yerlerine gectiler. Bazilari, bu esintili
ciplak tahta zeminde uykuya gecti, bazilar1 ise gozlerini
kapayip, uzandilar. Ben ise duvara sirtimi yaslayip, gozle-
rimi kapadim. Uyumuyordum ama yine de riiyalar gori-
yordum. Bazen boyle olur ya, saniyeler i¢inde icin gecer,
belki on bes saniye sizmisgim... Buyulu bir riya gormek
kismet oldu: Giiya Toktargazi Sokagi’ndaki kendi evime
girmisim, Fatma kollarima atiliyor.

Savastayken c¢ok cesitli riiyalar goriirdiim. O zamanlar,
korkung rityalardan uyandigimda; “sadece bir riiyaymis”
diye sevinirdim. Simdi ise kot riiyalarimla, 1stirap iginde
oldugum gerceklikler yer degistirmisti.

Uzun mesafelerdeki askeri yuriiytslerimiz sirasinda
bile riiyalar goriyordum. Bir yaz giiniinde Nikolayev’e
gitmek i¢in acele etmemiz gerekiyordu. Butun gece hig
mola vermeden yurudiik, giin agarmadan Nikolayev’e
ulagmaliydik. Oylesine yorulmustuk ki, ayaklarimiza kara
sular inmigti. Saf tuttugumuz dort kisi, dismemek igin el
ele tutugsmus, sirayla uyumustuk. Bir dustinsenize, kimler
ne rityalar gormustur...
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Savas sirasinda sert taarruzlarin ardindan, butun bo-
luk bitkin halde yere dusiip uykuya daliyordu, askerleri
ayaga kaldirmaya ¢alismak nafile bir cabayd.

Tren ara sira duruyor sonra tekrar hareket ediyordu.
Giines 1sinlar1 simdi de vagonun tam kargi tarafina ge¢mis-
ti. Ogle saati gegmis olmaliydi. Vagon kapilarini hig kimse
acmamisti.

Riistem Memetovig soyleniyor, kapilari tekmeliyordu:

— Bizi unuttular mi? Bu adamlar bizi sigir olarak sayi-
yor! Oralarda birileri var mi1? Kahrolun.

— Ne kuduruyorsunuz, diye bir ses duyuldu disardan.

— Agin kapry1!

— Izin yok.

— Tuvalete gitmeliyiz! Senin...

— Altina ise, giilme sesleri geldi.

Yarbay Kalganov:

—Sen kimsin? Bana adini soyle diye saf¢a sordu.

—Siz kagmayin diye gorevlendirildim. Adim size lazim
degil.

Denizci de kapiya yaklasti, yumruklamaya bagladi:

— A¢ kapiy1! Duyuyor musun? Aramizda kadinlar var.
Sende biraz vicdan var mi?

—Sana kadinlarla olmak kott mu geliyor? Oysa ben
bunu hayal ediyorum, beni bir yere kadinla kilitleseler, ye-
niden giilme sesleri geldi.

— Boyle bir tip cephede elime diisseydi, muhtemelen
onu gebertirdim.

Ben de ayaga kalkip kapiya yoneldim, miimkiin oldu-
gunca sakin bir sesle:

—Dinleyin! Biz Sovyet ordusunda askeriz, Berlin’e ka-
dar gittik savasarak... Ac¢in litfen kapilari, igeriye temiz
bir hava girsin.
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—Hepiniz asker degil, Cengiz Han dolustintiz... Tamam,
kapilari gelecek istasyonda acacagim, tren hareket edecek
simdi. Yirmi bes dakika sonra diger istasyonda oluruz.

Tren hareket etti, cakil taglari askerin ayaklari altinda
higirdadi, o kosmus ve bizim vagonun giris merdivenine
¢cikmig olmaliydi.

Asker bizi kandirmamisti. Tren gergekten durdu, kapi
gicirtiyla agildi. Kargimizda yirmiye yakin asker makineli
tifeklerle duruyordu. Arkalarinda, iki ya da ti¢ demiryo-
lu hatti belli belirsiz parildiyor, sagdan ve soldan uzanan
raylar, ilerde bir yerlerde birlesiyordu. Bu bir makast.
Raylarin ilerisinde bir kuliibe vardi, muhtemelen istasyon
sefligiydi. Biraz saginda catisiz, kerpig bir yapi segiliyordu:
Muhtemelen bizler i¢in kapilari orada acacaklardi.

Geng Cavus keyifli bir sesle bagirdi:

-Bu “liks vagondan” on yolcu disar1 ¢iksin, sonra ice-
riye basini uzatip, digerleri yerlerinde kalsin, dedi.

Biz kadinlarin yere inmelerine yardim ettik, onlarin
ardindan birkag erkek indi. Askerler kapiyi kapadilar ve
emniyet mandalini indirdiler.

Biz tuvalete girince, bir diizine silahli asker bu yikik
dokiik yapiy1 kusatip, beklemeye bagladi. «Cabuk olun!..
Haydi, haydi! Oturup durmayin!» diye, cavus acele ettiri-
yordu. Disar1 ¢ikanlarin duvara yaslanip, kimildamadan
durmalari i¢in emir veriyordu.

— Dinle ¢avus, sanki digsmanmisiz gibi davraniyorsu-
nuz, dedim beni duvara déonmeye zorlarken.

—Pekiyi ya dost musun, dedi giilerek.
—Biz fasistlere kars1 birlikte savagsmadik mi?
—Kimileri savasti, kimileri de bizi arkadan vurdu.

Sinirlenip, aniden dondiim ve kendi gogstime bir yum-
ruk indirdim:

— Cavus! Bu madalyonlar ve nisanlar kanla kazanild1!
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— Bakacagiz, bu dediklerin dogru mu?! Hem sen fazla
lafazanlik ediyorsun, seni alir tuvalete atarim, sonra orada
eselenirsin.

Yanindakiler kahkaha attilar.

Ofkeyle kendimden gegip cavusa dogru iki adim attim.
Iki asker oniimii kesti, tiifeklerini gogsiime caprazlama
dogrulttular.

- Geri git, yliziinii duvara don!

Tuvaletten ¢ikanlarin ardindan, bir asker erkekler tu-
valetini, diger asker kadinlar tuvaletini kontrol etti. Sonra
bizi hizaya koydular, saydilar ve vagona soktular. Bizim
vagondan otomatik tank namlusunun disar1 dogru ¢ikti-
g fark ettim.

Bu askerler yine «likks yolcu» vagonundaki diger yol-
cularin tuvalete gitmelerine eslik ettiler.

Tren yolunda, ne bir ara istasyon ne de tali yollar var-
di; tren, sadece bu tuvalet prosediirii icin bir siireligine du-
raklatilmigti. Buytk sehir garlarinda ya da kalabaliklarin
oldugu istasyonlarda degil; boyle gozlerden uzak nokta-
da, bu isi tamamlamis oldular. Bir¢oklar: i¢in, apoletli ve
madalyonlu Sovyet askerlerinin, bir konvoy halinde go-
turiliyor olmasi, fazlasiyla tuhaf bir goriintiiydii ama bu
ancak isgal altindayken goriilen bir seydi, esir diisen as-
kerlerimizi boyle sert denetim altinda gotiirenler, yabanci
uniformal askerlerdi...

Bizler, yani «liiks vagon yolcular1» gece giindiiz yola de-
vam ediyorduk. Kisa siire sonra kargilikli olarak dogal bir
ilgi dogdu ve herkes birbiriyle tanisti. Vagondakilerin her
biri paylagsmak istedigi kendi hikayesini igtenlikle anlatt,
belki paylaginca kalbi daglayan acinin agirlig birazcik ha-
fifleyebilirdi... Anlattik¢a sanki biraz hafifliyorsun. «Liiks
vagon yolcularinmn» pek cogu yeni terhis olmus gaziler,
toplama kamplarindan kurtulmus kisiler ve Fransa, Italya,
Yunanistan ve Yugoslavya’da savasa katilmis partizanlar.
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Yedinci ya da sekizinci gindi ve bizler halen yolday-
dik; gece yarisi i¢ parcalayict bir kadin ¢igligi yayildi.
Yolculuktan ve son gunlerin eziyetinden usanmis bu in-
sanlar, kendi durumlarini bir sekilde kabullenmeye caligi-
yor, uzun saatler hi¢ hareket etmeden yatiyorlardi, birileri
uyuyor, birileri de enerjilerini tasarruflu kullaniyorlardi.
Bu ¢iglik herkesi ayaga kaldirdi, bu telas, — Allah biliyor
ya— esaret gunlerinden kalan esintilerin yansimasiydi.
Elzara’min ¢ighginin nedeni, birkac dakika sonra anlasildi.
Bu vaka, bir insanin herhangi bir kosula ya da politikaya
bagimli olmaksizin, yeni ve aydinlik bir diinyaya gelme
hakkini beyan etmesiydi.

Uzun zamandir eski sik ve temiz gorinumuni kay-
beden tiragsiz subaylar saskinlikla birbirlerine baktilar.
Kizlar yar1 uykulu gozlerini ovusturdular...

Elida ve digerleri ayaga kalktilar, raylar tizerinde bir
taraftan digerine sallanan vagonda tutunarak Elzara’ya
dogru yurudiler. Fazile:

- Hey!.. Haydi beyler, vagonun diger kosesine gecin,
diye bagirdi.

Bizler de vagonun diger kosesine gegtik, yonimiizii du-
vara donerek yattik. Elzara ¢ighk attikca; sanki ses onun
degildi. Ben kopup gelen kalbimin, par¢alanarak disari fir-
lamakta oldugu hissine kapilmistim. Vagon gicirtiyla sal-
lanmaya devam ediyordu... Kizlar vagonda oraya buraya
ucustular, bir seyler aradilar, sonra bir araya toplanip, ha-
mile kadini aralarina aldilar ve birbirleriyle yuksek tonda
konusmaya bagladilar. Savas yillarinda onlar tabii ki ¢ok
seye tanik olmuslardi, ama minicik bir insanin diinyaya
gelis mucizesinin tanigt olmuslar miydi? Her nedense, bir
seyleri yanlis yapabilecekleri endisesi tagiyordum ve yanla-
rina varip, yardim etmeyi teklif edecektim! Ama gercekten
yardim edebilir miydim? Zira son yillarda sadece 6ldur-
meyi Ogrenmistim...

Kiigiik bir lamba kah yaniyor kah sontiyordu.
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Yanimda yiiztistii uzanmis yatan denizci Nazim’in agla-
makta oldugunu fark ettim. Ceketini bagina ¢ekmisti, omuz-
lar1 sarsiliyordu; sakinlestirmeye calisarak onun omuzlarina
elimi koydum. Yeniden i¢ pargalayan bir ¢iglikla irkildim,
bu defa ortaligi inleten bebegin aglama sesiydi.

— Allaha siikur, erkeklerden biri hafiflemis derin bir so-
luk almagti.

Albay Bekirov oldugu yerde otururken:

— Anne nasil, diye sordu.

Elida mutlulukla cevap verdi:

—Normal!.. Dogum kolay olmadi, ama bebek, nazar
degmesin!

—Peki, Tanri bu diinyaya ne bahsetti?

- Bir kiz!

On bes dakika sonra tren durdu.

—Biri kapiya vursun! Dogum olayini haber vermek la-
zim, dedi Albay Bekirov.

Uzerinde cizgili bir atleti ve basinda vizorsiiz sapkasi
olan Nazim, bir omuzuna denizci ceketini atmisti. Kapiya
gitti ve vurmaya basladu.

Disardan boguk bir ses geldi. Kap1 yavas yavas aralan-
di. Vagonun igine, temiz hava giiclii bir akimla doldu ve
sabahin soluk 1s181 sizdu.

—Ne vurup duruyorsunuz, dedi kabaca. Iste orada ma-
kinali tufek var! Simdi emir verecegim, gencler caniniza
okuyacaklar! Kenara cekilin, haydut herifler!

Bacaklarini iki yana ayirmis duran, kisa boylu yuzbasgi-
nin arkasinda dev yapili iki askeri gordiik.

Yarbay Kalganov, yerinden sigrayarak kalkmis kapiya
kosmustu:

—Seni... Pi¢ kurusu, yerden bitme herif!

Nazim 6ntine gegti, giicl elleriyle onu omuzlarindan tut-
tu. Yarbay, Nazim’in elinden kurtulmak istedi, bagiriyordu:
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— O alcak ne diye biz hakaret ediyor?

Iki binbas1 ona dogru atildilar, Kaganov’u kollarindan
sikica kavradilar ve sert bir seyler soyleyerek, yerine oturt-
tular. Bekirov, uzun ginelini omuzuna atmisti, kapiya dog-
ru yurudi, gogsiinde madalyonu parhiyordu.

—Yiizbasi! Sen neye dayanarak bize haydut diyorsun?

—Degil misiniz, diye siritt1 ytizbasi. Siz Sovyet hitkiime-
tiyle ayni kanaatte degil misiniz?

—Kapa ¢eneni! Sovyet hitkiimetine iftira atma!

Komutan giildii, ardindan hemen ciddileserek sert bir
sekilde:

—Komutanlik bizleri uyardi: «Kirim Tatarlar1 azili ka-
tillerdir. Onlarin basinda nébet tutun ki, daha sonra pis-
man olmayin!»

Albayin beynine kan si¢radi, dudaklar: titriyordu.

— Yaniliyor olmayasin, Yiizbasi? Belki de bu sozlerle
bizi kastetmiyordur. Bakin bizim tizerimizde hangi tinifor-
ma var! Herkesin gogstinde nisan ve madalyonlar var!

— Geldiginizde onlari nerelerden aldiginizi kontrol ede-
cekler.

Albay ellerini yumruk yapti, dislerini simsiki kapadi,
elmacik kemiklerini sisirdi, kisik sesle:

- Yiizbagi, bak dinle... Burada, bu vagonda bir kadin
bebegini dogurdu. Sagliksiz kogullar altindalar, litfen bir
doktor ¢agiriniz, kadini muayene etsin. Mimkiin olursa
istasyon yakinindaki bir dogum evine yerlestirilmesine
miisaade edilsin...

—Vay canina! — Yiizbasi askerlere dondi. Gorduniiz
mii, ustelik bu Tatarlar tremeye devam ediyorlar.
Gidecegimiz yere varamadan, kadinlar1 doguruveriyor.

Askerler agizlarindan tukurukler sacarak gulustuler.

—Yiizbas1! dedi Bekirov sert bir tonla, en azindan, en
temel nezaket kurallarina dikkat edin.
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— Kes tirasi! deyip elini sallayarak askerlere dondi:
Kapayin suratina, kapiyi!

Kapi gicirtiyla kapandi, albay son anda geri ¢ekilebildi.
Disaridan kapiy kilitlediler.

Tren uzunca bir siire 6ylece bekledi. Biz yine de her ihti-
male karg1 bir doktorun gelmesini timit ettik. Platformdan
bir seyler tasindig1 ve trene yiiklendigi isitiliyordu. Hareket
eden lokomotifin ugultusu duyuldu, vagon sarsildi ve ha-
reket ettik. Tabii doktor falan da gelmedi.

—Bu hangi istasyondu, diye sordum.

— Calgas, dedi albay, istasyon binasinda yaziy1 gor-
miis olmaliydi; uzun siire dalgin bir halde oturdu, ruhun-
da firtinalar koptugunu tahmin etmek zor degildi; sonra
basini kaldird, cesaret edip Elzara’ya bakti ve gulimsedi:
— Bebeginizin adini Calgas koyun! Buyudugu zaman bu
vagonu ve bizi anlatirsiniz. O da kendi torunlarina...

Vagonun catlamig— ¢izilmis duvarma sirtini yasladi,
bana dogru hafifce egildi, omuzlarimiz birbirine dokun-
du, kulagima fisildayarak: — «Bir hikdye duymus ama
inanmamistim. Ama su yerden bitme herif, otomatik tank
namlusu lafi edince... Simdi inanabilirim... Adin1 halen
bilmedigim bizim koy civarindaki dagdan gecerken ora-
daki evlerden birine ugradim. Niyetim su i¢cmekti. Geng
ve giizel bir kadin act1 kapiyi, sadece su vermekle kalmadi,
bir de yemek ikram etmeyi teklif etti. Mutfaktan taze ¢or-
ba kokusu geliyordu, “igeri gelin, tadina bakin” deyince,
tabii ben de ikna oldum... Ev sahibesi kim oldugumu he-
men anlamig olmali. Birkag¢ dakika ortaliktan kayboldu ve
yaninda bir ytizbasiyla geldi, o da Tatar’di. Selamlastik,
tanistik, ev sahibesi bize yemek getirdi. Dogrusu yuzba-
st bana ilk anda biraz tuhaf gelmisti. Gozlerinde korku
vardi, fisiltiyla konusuyordu, sanki evde birileri vardi da
bizi dinliyorlardi. Masanin tizerinden kulagima egilerek,
«Dinle albay! Sag- salimken, birlikte gidelim buradan,
yoksa halimiz harap, dedi,» ben adamin aklin1 yitirdigini
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digtindiim. Ama o bir ara ev sahibesinin yoklugundan fay-
dalanip bana anlatmaya baslad:.

Onlar otuz kisilermis. Hepsi de subay. Cephede savas-
muslar, madalya almiglar. Farkli koylerden kisiler. Her biri
kendi koyunde tutuklanmis... Hemen hemen hepsinin yii-
zuinde siyriklar ve morluklar varmis. Anlagilan arbede ¢ik-
mus, bu ytizden bazi mubafizlarin da suratlari yaral bereli.
Eger savagtan yeni donmiigsen ve sinirlerinin son sinirin-
da isen; gogsiine takilan niganlar seni korumaya yetmiyor
ve sana diismanmigsin gibi davraniliyorsa ne yapacaksin!
Halen daha, agizlarindan “hayir” disginda laf ctkmayan ve
kuftrler savuran mubafizlar denetiminde dag yollarinda,
tepe baslarinda oraya buraya yuritiiliyorsan...

Seneler evvel, Tanr tarafindan tefrik olunmus bu
adamlarla hainlikte ve serefsizlikte birlik olanlar, “Bizleri
dogru yola ilet, gazaba ugrayanlarin ve sapiklarin yoluna
degil” demediler, yillar gecince, simdi gokyuziine ellerini
acmiglar, onlara ceza yagdirilmas: igin yakariyorlar. Bu
muhafizlar insan fitratinda olan 6fke nobetine girince, on-
lar da ayniyla cevap vermisler...

Gece onlar1 yolda yakalamus. Istasyona ii¢ dort kilo-
metre kala, yol tizerindeki bir koyde durmus, esirleri ahi-
ra benzeyen uzun, metruk bir binaya sokmuslar. Burasi,
saman yiginlariyla doluymus. Bu beklenmedik bir iyilik
olmus, hemen bunlarin arasina yatmiglar.

Onlar takip eden askerlerden ikisi kapida nobettey-
mis, digerleri kultibenin etrafina dagilmuglar.

Yiizbagi askerlerle sohbete baglamis: eger ona izin ve-
recek olurlarsa, koye gidip onlar i¢in icki veya sarap ala-
bilecegini, onlerindeki uzun gecenin, eglenirlerse kisalaca-
gini soylemis.

Ikna olan askerler «Haydi git bakalim! Oyalanma, yi-
yecek bir seyler almayi da unutma!» demisler
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Karsisina geng dul bir kadin ¢ikmig, misafirperver bi-
riymis, comertce muamele gostermis, i¢kiler, domuz pas-
tirmasi filan ikram etmis... Iyiden iyiye gevseyen adam, bu
kadinin yaninda kalmus.

Sabah erken saatlerde, kadin 6limune korkmus hal-
de avludan kosarak gelip; yar1 uykulu yari sarhog yatan
yiizbasiy1 dirtmis: «Kos!.. kog cabuk! Sizinkilerin hepsini
oldiriiyorlar!..» demis.

— «Nasil? Kimler? Niye?» derken, aninda ayilmig ytz-
basi.

— «Sizinkiler Stalin’e kiifrediyorlarmis, gece yarisi hep-
si ayaklanmus, trenin gelmek tizere oldugunu soyliyorlar.
Kalk, biz de gidelim!» demis kadin. Kalkip kosmuslar.
Tren, koyden iki mil uzaktaki dik yamagtan gegiyormus.
Orada makineli tifekler zaten hazirmis. Adamlar vadiye
girer girmez, izerlerine makinelileri bosaltmiglar... Sonra
koyun erkeklerini, cukur kazip gomsiinler diye oraya yol-
lamuglar.

— «Sen herkesten sanslisin demek ki!» demistim.

Albay hikayesini bitirdikten sonra, sessizce oturmaya
ve vagon tekerleklerinin ritmik vurusunu dinlemeye de-
vam etti, derin bir i¢ gecirdi:

— Yuzbag: ile vedalasmak icin acele etmistim... Ama
simdi diigtintince, bu anlattig hikaye gercek gibi...

Tren daha sik durmaya ve vardigi noktalarda uzun
stire beklemeye baslamisti. Bu defa, ana istasyondan uzak
bir ara noktaya, ¢ikmaz yola goturdiiler ve saatlerce orada
bekledik. Kapilara vurduk, seslendik ama hi¢ kimse cevap
vermedi. Bizi tamamen unutmus gibiydiler.

Demek ki, tren ilk giinler durulmasi gereken istasyon-
larda durmamus, simdiki hizimizla kiyaslandiginda olduk-
¢a hizli yol almisiz. Anlasilan bu yol giizergahi esirler igin
yapilmus... Biz bagka bir iklim bolgesine geldigimizi, yavas
yavas hissetmeye baslamistik. Soguk rtizgar, vagon tava-
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ninin hemen altindaki kiigtik pencereden iceri 1slik ¢alarak
esiyordu. Kazakistan diiz bir ovadaydi ve boyle rizgarlara
acikti. Bizi sicak tutacak elimizde ne kadar esya varsa hep-
sini, simdinin esirlerine, hastalara ve i¢lerinde zerre hayat
kivilcimi kalmamus bitkin kimselere vermeliydik...

Yiyecek stoklarimiz neredeyse titkenmisti, yani Askeri
birlikteyken bize dagitilmis olan kumanyalarimiz bitmis-
ti. Son yirmi dort saattir yiyecek tek bir lokmamiz yoktu.
Tren ana istasyonlarda ve ara duraklarda durmuyordu ve
bizler yol almaya devam ediyorduk. Kapilari ¢aldik; ko-
mutanin gelmesini talep ettik. Sonucta gara geldigimizi
ogrenebildik, tum hatlarinin bulustugu bu makasta tren
durmustu. Burada Kirim Tatarlarinin yeni iskanlarina
yerlestirilmeleri i¢in bir komutan gorevlendirilmis, emri-
ne Icisleri Halk Komiserligi askerleri verilmisti. Hic biri,
bizim kapi ¢almalarimiza ve sesleniglerimize tepki verme-
diler. Ama bir defasinda sabri tilkenen komutan vagona
yaklagti ve bizlere bagirdi:

—Ne istiyorsunuz?

—Hig yiyecek bir sey kalmadi! A¢in kapilari, izin verin
bir kisi yiyecek almak icin ¢iksin.

—Ohh! Ne ala! Bagka isteginiz var mi1! Maalesef siz gec

kaldiniz! Sizinkilere gegen sene dari lapasi verilmisti, size
verecek bir sey kalmadi.

— O tarihlerde bizler cephede savagiyorduk!

— Bak bu enteresan!.. Kimin safinda savasiyordunuz
acaba?

Daha biz derdimizi anlatamadan tren calist1 ve ilerle-
meye basladik.

Ucg dort giin daha gecti. Artik tren durdugunda; biz-
ler sessizce oturuyor, konusmuyor ve hareket etmiyor-
duk. Giucimiizii korumaya calisiyorduk. Midemize bir
sanci oturmus ve her seye karsi bir kayitsizlik baglamis-
ti. Yorulmustuk, bir kisi bile kapiya gidip vurmuyordu.
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Vagon duvarlariyla sinirli bu karanlik diinyada; beni des-
tekleyen tek sey bebegin aglamasiydi. Bu hayat demekti...

Giderek daha bitkin diisiiyorduk, trenin istasyonlar-
da durdugunu ya da hareket ettigini hissetmez olmus-
tuk; disaridaki insan sesleri iceri dolmaya baslayinca bir
istasyona geldigimizi ve durdugumuzu anliyorduk. Daha
onceden de sesler duymustuk, ama bu sesler, ne kulak ver-
memize ne de canlanip hareketlenmemize yetmemisti, bu
defa konusmalar sanki bizim dilimizde degildi, bir sey an-
lagilmiyordu.

—Vagondaki bu sessizlik ne?! Sanki cenaze getirmissi-
niz gibi.

—Cabuk a¢in, durumu bir gorelim!

— Allah’im gecen defa gordiklerimizi gosterme bir

daha, dedi biri.

Kapi gicirtiyla agildi, vagona parlak bir 1s1k ve sicaklik
doldu. Komutan kapidan igeri bakarak:

—Egyalarinizi alip disari ¢ikin, dedi.

Hepimiz agir hareketlerle zorlukla ayaga kalktik.
Benim gozlerim karardi yere yigilacak gibi oldum, sende-
leyerek disariya dogru yoneldim.

Nazi kamplarindan sag kurtulan esirlerin oturdugu
kosede, iki kisi kimildamadi, birisi onlarin uyuduklarini
zannederek yerlerinden kaldirmaya calisti ama basarama-
di; tzuntiyle elini salladi, vagon duvarlarina tutunarak
kapiya yoneldi.

Elzara 6lmiis bebegini gogsiine bastirmisti, bagini kal-
dirdi, gozyaslari ¢cokmils yanaklarindan asagi stzuliyor-

du.

Istasyon binasinin iizerinde “Bulungur” yaziliyds; ote-
lerde agacglar ve agaclarin aralarinda renksiz evler goriinii-
yordu. Biz, giin ylziine ¢ikip yere basar basmaz, silahli on
asker cevremizi sard.

Yarbay Kalganov doniip:
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—Vagonda cenazeler var. Orada bir hasta kadin 6lmus
bebegiyle bekliyor, onu acilen hastaneye gotiirmek gerek,

dedi.

Komutan topuklarini vurup onu selamladi, uzun zaman-
dir onurumuz zedelendigi icin bu selam bizleri sagirtmisti.

Kosarak disar1 ¢ikarken:
—Hemen emir veriyorum, dedi.

Bu kabus yolculugumuzda; ilk defa, kendinden hem
rutbe hem de yasca buytik olan bir askeri selamlayan;
Icisleri Halk Komiserligi subayi ile karsilasmistik. Bu olay,
onemsiz gibi gorunse de ruhumuz birazcik aydinlandi ve
tekrar, bir seylerin daha iyi olacagi umudunu yaratt.

Bizi corak arazilere dogru yonlendirdiler. Yuruyor et-
rafa bakinmiyor, nerede oldugumuzu anlamaya ¢alisiyor-
duk. “Kardesler, buras1 Ozbekistan!”— dedi biri.

Gelip gecen erkekler cizgili kiyafetler giymis, bellerine
kumas kusaklar sarmus, siyah takkeler takmiglardi; kadin-
lar ise kadife kaskorse ve altinda ayak bilegi islemeli ipek
salvar giymislerdi. Baslarindaki tulbentlerin bir kosesiyle,
bizim guneyli kadinlarimiz gibi ytizlerini kapatiyorlardi.
Kadinlarin bazilar1 da, yuzlerini kapatan siyah pegeler
takmiglardi. Bize bazilar1 merakla bazilari da sempatiyle
bakiyorlardi. Herhalde pazar yeri uzak degildi, zira rizgar
tandirda pisen sicak ekmeklerin bas donduriici kokusu-
nu bize kadar tasiyordu. Yiyecek satin almak istedik, ama
bize izin verilmedi.

Dipdibe dikilmis dut agaglarinin altindaki sararmig ve
ezilmis ¢imenlere oturduk. Agaclarin ulu dallari, sanki sisli
puslu goge dayanmig gibiydi. Kimileri sirt cantasina otur-
du, kimi yere uzandi, kimi sinelini otlarin Uzerine serip
oturdu, bazilari da aga¢ govdesine yaslandilar. Uzaktan
bizim vagondan oluleri nasil ¢ikardiklarini seyrettik, son
olarak Elzara’y bir sedye tizerinde ¢ikardilar ve onu bagka
bir yere gotiirdiiler.
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Aksama dogru gokyuzii kapandi, hava hizla karard:
ve soguk yagmurlar bagladi. Nihayet yiiksek tekerlekli at
arabalarini ¢orak topraklara dogru sirmeye bagladilar.
Kirimda boyle arabalar yoktu. Arabacilar atlari arabaya
kostular, kendileri ise atlarin eyerlerine oturup tizengilere
ayaklarin1 koydular. Her birinin sirtinda berdan?! tufegi
ve av tufegi vardi. Arabacilar acele ediyorlar, ayaklariyla
atlara vuruyorlardi.

Bu adamlarin Kolhoz? iscileri oldugu acik¢a gortilu-
yordu. Thtiyar adam komutanla konusurken digerleri bize
yaklastilar. Ozbekce konusuyorlardi, bizim onlar1 anl-
yor olmamizdan, hem de Misliman olmamizdan dolay:
memnundular. Onlar kendi dilinde biz de kendi dilimiz-
de sohbete bagladik. Sonra gidis tempomuz yavasladi, her
birimize dikkatle bakmaya ve tepeden tirnaga incelemeye
basladilar, bu hallerinden, aramizdan agir islerde ¢alisa-
bilecek fizik giicti iyi, geng birilerini aradiklarini hemen
anladik. Neredeyse hi¢ oyalanmadan; gozleri yuvalarina
kacmus, yiizleri sararmis, yorgun diismiis ve hatta Nazi
kamplarinda esir kalmig biz savas yorgunlarini tek tek in-
celeyip gectiler.

Altina uzun beyaz gomlek, tizerine siyah ¢cekmen?® giy-
mis ve belini sar1 ipek kumasla baglamis bir adam, bize
dogru yaklasti ve parmagiyla gostererek; beni, Denizci
Nazim’i, Yarbay Rustem Kalganov’u, Elida’y1 ve er
Ismail’i isaret etti.

— Siz beginiz, benimle gelin!

O yanimizda yiiriimeye basladik, ardimizdan da iki as-
ker bizi takip ediyordu. Elida kiz arkadasina sarildi, veda-
last1 ve kosarak bize yetisti.

Bizi at arabasina yonlendirip, oturmamizi emrettiler.

21  Berdan tiifegi: Amerikali silah uzmani ve mucit Hiram Berdan tarafindan 1868 yilinda
icat edilen Amerikan— Rus yapimu silah.

22 Kolhoz: (Kolektif Uretim Ciftligi) SSCB doneminde kurulan zirai iiretim ciftlikleridir.

23 Cekmen: uzun kaftan
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Elida’nin yuksek, genis tekerlekli at arabasinin tekerlek
cubuguna, merdiven gibi basarak ¢ikmasina yardim et-
tim.

Dusiincelerim tek bir seye kilitlenmisti: Acaba gittigi-
miz yerde bize yiyecek bir seyler verecekler miydi? Sanirim
herkes bunu diistintiyordu, ama ses ¢ikaran yoktu. Ayrica
muhtemelen takatsiz kaldigimdan ¢ok uykum vardi. Hava
hizla kararmisti. Araba bozuk, ¢ukur yollarda sarsilarak
ilerliyordu. Belli ki, bu yolda iyiden iyiye yorulacaktik.
Surticulerin neden atlarin tizerine oturduklari simdi anla-
siliyordu...

—Nereye gidiyoruz, diye sordum, atin tizerindeki silahl
adama.

—Stalin adli Kolhoz’a.

—Uzak mr?

—Sekiz kilometre yolumuz kaldi. Cabuk variriz.
—Sen ne is yapiyorsun? Arabacit mi?

Adam dontp bana bakti, suratinda gayet ciddi bir ifa-
de vardi, resmi bir ses tonuyla:

— Ben mi? Reisim ben, yani baskan! Adim Haydar!
Haydar Mahkamov.

Kalganov kizginhkla:

— Demek bizim i¢in gonderecek bagka adam
yoktu?Baskan birinin baska yapacak isleri yok muymus,
diye sordu.

—Bagka adam olmaz mu, ¢ok kisi var ama onlarin is-
leri de ¢ok. Bana, Parti Bolge Komitesi’'nden emir geldi,
“Tatarlari, bizzat baskan gidip alsin, Kolhoz’a getirsin”
diye. Bu yiizden is bana kaldi. En azindan kim geldi, neler
oldu cevap verebilirim, gormiis oldum.

—Ne diye silahlisin?

—Bolge Komitesi’nden 6yle emir geldi: «Bu adamlar sekiz
sene once getirilen Koreliler degil, bunlar Kirim Tatarlart...
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Goz agip kapayincaya kadar kafanmizi koparirlar, kafasiz
kalirsiniz!», dediler. Bolge Komitesi’nin sozii kanundur.

—Bizlerden baska burada Kirim Tatarlar1 var m1?

- Yok. Gegen sene onlari getirmislerdi, sonra hepsini
yakindaki Sovhoz’a?* gonderdiler. Orada baglarda tiziim
yetistiriliyor, onlar bu isleri iyi biliyormus.

Gece yarist olmustu, soguk ve nem icimize iglemisti,
ahirlara benzeyen evleri gectikten sonra nihayet kiglaga?®
ulastigimizi fark ettik. Higbir yerde tek bir 1sik yoktu.
Yiiksek kerpi¢c duvarla cevrili, yabani otlarin buradugu
genis bir avluya geldik. Avlu kapisi yoktu. Bakinca hig
kimsenin yasamadigini sanirsin... Acaba koyunlari kigin
otlatmaya mi gondermislerdi. Avlunun bir kosesinde gii-
venlik kulubesi duruyordu.

Baskan kapiy1 acti.
— Eviniz burasi, aramiza hos geldiniz, dedi.

Iceri girdik, Mahkamov kibriti cakti, takada®® duran
gazyagi lambasini yakti. Lambanin camina kagit yapisti-
rilmisti.

Ortalik kir— pas icindeydi. Oyulganmis buiyiik bir min-
der duvar kenarina serilmisti; ortalarda bir yere de ¢izgili
bir masa ortiisii a¢ilmig ve tizerine pilav dolu buiyiik tabak,
kulpsuz porselen ¢ay fincanlari, ¢ikina sarili bir bitiin yu-
varlak ekmek konulmustu.

Mahkamov minderin tizerine diz ¢oktii, ¢aydanhg:
agti, i¢i bostu.

— Komgu birazdan sicak ¢ay getirecek, dedi.

Baskan disari ¢ikti, komguya gitmis olmaliydi, bir siire
sonra i¢inde sicak su bulunan bir gigumle dondi ve yika-
nabilecegimizi soyledi. Biz sirayla yanina gittik, ellerimize
su doktii. Tandirin bulundugu ¢ardagin yaninda elma aga-

24 Sovhoz: Sovyet Uretim Ciftligi SSCB déneminde kurulan iiretim ciftlikleridir.
25  Kislak: Orta Asya’da izbe koy
26  Taka: Duvara agilmis kapaksiz kiigiik dolap, raf.
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ci vardi, agacin dalinda bembeyaz bir havlu asliydi, elimizi
yuziimiizii yikadik, temizlenip kurulandik; boylece biraz
olsun yorgunlugumuzu atmistik.

Haydar aga bizlerle vedalasirken tek tek elimizi sik-
t1, sabah gelecegini soyleyip gitti. Biitiin evi aradik kasik
bulmak i¢in ama nafile. Kalganov yerli ahalinin pilavi elle-
riyle yedigini hatirladi, sofranin etrafina oturduk, yemeye

basladik.

Sonra bir komsu geldi, elinde kulplu siirahi bigiminde
demir dokme bir ¢aydanlik tutuyordu, icindeki su halen
kaynamaktaydi. Bizi selamladi, her birimizin elini sikti,
yer sofrasina o da oturdu, ekmekten bir parca kopardi...
Sonra ¢aylar1 doldurdu. Onunla tanistik, adi Tastemir idi.
Kirk yasinda bile degildi ama kirli sakali, gukura ka¢mis
gozleri ve kederli bakiglariyla yash gosteriyordu.

Sogumus olan pilavi yedik, ardindan sicak ¢ay1 icince
icimiz 1sindi. Komsumuz, bizlerle ayip olmasin diye usulen
biraz sohbet etti, gbzlerimizden uyku aktigini goriince iyi
geceler dileyip gitti.

Elida sofra bezini katladi ve takaya koydu. Aceleyle
pamuklu yorganin altina girdik ve mumkin oldugunca
ortundiik, Elida en kenara iligmisti. Tabii ki, savag mey-
danlarindan sag ¢ikmis, — yaralarini sardigi,— bu askerlere
katlanmak zorunda kaliyordu; ama onlar da boyle dingin
bir anda onun huzurunu besliyorlardi.

Pencerelerin gergevesi yoktu, camin alt kisminda bir kur-
sun deligi vardi. Enlemesine konulmusg tavan kiriglerinden
asag1 sarkan kamus saplari, esintiden dolayi sallaniyordu.

Denizci Nazim ve sagina— soluna donup duruyor,

— Kahretsin! Bu tavandan tepemize akrepler dusecek,
diye, homurdaniyordu.

—Eger agzin acik uyuyorsan dikkatli ol diye hatirlatti

Ismail. Agzindan yilan girer kuyrugunu yakalamaya bile
vaktin olmaz...
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Kalganov:

— Timsah bacagimdan par¢a koparsa hissetmem, dedi
ve hemen uyudu.

Sabah Haydar Mahkamov iki kez geldi gitti. Bizi uyur-
ken buldu, uyandirmaya yeltenmeden ¢ikti. Uciincii kez
geldiginde biz artik ayaktaydik. Bu defa onun yaninda
seyrek, kara sakalli komsusu da vardi. Dun Mahkamov’da
gordugumiiz silah simdi onun sirtindaydi.

— Ehh, ne ¢ok uyuyorsunuz, bizim Kolhoz ¢alisanlar
hava karanlikken kalkiyorlar, dedi ve Kalganov’un kasla-
rin1 gatarak silaha baktigini fark edince, ellerini iki yana
acip:

— Alinmayin, 6yle olmasi lazim! Eger Bagkan bizi si-
lahsiz gorecek olursa kizmaya baslar. O pek yaman biri...

Onun, Bagkani adres gostermesine hiddetlenen
Kalganov, tam azarlamaya niyetlenmisti ki, komsunun
yemek getirdigini gordii, 6fkesi hafifledi. Kadin sessizce
girdi, patates ve et dolu derin tencereyi sofra bezine koy-
du, kosesine de yumusacik ekmekleri birakti. Bizlerden bir
kisiye bile bakmadan disari ¢ikti, burada geleneksel olarak
kadinlarin erkeklere bakmasi giinah kabul ediliyordu.

Baskan evinde kahvalti yapmis olmaliydi, ama yine de
teklifsizce bizim yer sofrasina oturdu. Ekmek dilimlerini
yemegin suyuna bandirarak, Kolhoz’da pamuk toplan-
digini, sebze yetistirildigini ama miktarinin az oldugunu
anlatti. Esas olarak pamuk yetistiriliyordu. Pamuk kultu-
ru hassas oldugundan ¢ok fazla 6zen gosterilmesi gereki-
yordu. Her bir pamuk filizine bir ¢ocuga bakar gibi itina
gosterilmeliydi, bu nedenle isleri elleriyle is yapiyorlardi.

Baskan Makhamov:

—Kolhoz’da erkeklerin sayisi biri- ikiyi ge¢gmez. Bir de
artik ihtiyarladilar, onlarin elinden ne is ¢ikar ki, dedi.

Kalganov kinayeli giiliimsedi:
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— Bizim yapabilecegimizi mi dusiintiyorsun? diye sor-
du. Bizim meslegimiz tamamen baska. Biz pamuk nasil ye-
tistirilir gormedik bile!

Haydar aga:

—Simdi sizler de artik Kolhoz ¢alisanlarisimz. Zor is
degil, 6grenirsiniz. Daha once de cepheden gelenler oldu.
Cok degil birkag kisiydiler, birinin ayag: yoktu, digerinin
kolu... Esas olan insanin elinin kolunun tam olmasi. Bak
mesela iste onun gibi! — Komsumuz Tasdemir’e dondii:
— O bizim hem ustabasi, hem muhasebeci, hem de ambar
memuru... Gerisi kadin zaten.

—Erkekler nereye gonderildi, diye sordu Nazim.

— Orada kaldilar. Rusya’da, Rus topraklarina go-
miildiiler. Pek ¢ogunun Allah’a siikiir cocuklari hayatta.
Bekleyelim, ne zaman yetigkin adam olacaklar. Belki o
zaman kendimizi biraz iyi hissedebiliriz. Ama o zamana
kadar tim kayguyi, sizlerle birlikte sirtimizda tasiyacagz.
Iste boyle, beni sorgulamayin, benim elimde sizler icin ko-
lay isler yok.

Kalganov heyecanlanmisti.

— Bizler, kendimiz i¢in kolay bir hayat aramiyoruz.
Sadece bize biraz zaman verin, bize kosum takmak i¢in
acele etmeyin, sonugcta at degiliz, bir ailemiz var. Biz 6nce-
likle ailemizi bulalim, dedi.

—Peki, aileniz nerede? Baskanin kaslari ¢atilmusti.

— Keske bilseydik, belki komsu Sovhoz’da, belki de
Norilsk’deler. Bilmiyoruz, arayacagiz.

Baskan duyduklarindan dolay: hayal kirikhigina ugra-
misti:

- Aramak lafin1 etmek kolay! Zaman gegiyor, ne zaman
calismaya baslayacaksiniz? Ben sizi, bir kiglaktan diger
kislaga gezin diye buraya getirmedim, yapilacak isler var.

Kalganov kaglarinin altindan bakti:
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- Ailelerimiz var, bu sizin umurunuzda degil mi?

- Umurumda olsa ne, olmasa ne! Bunun cevabini ben
verecek degilim. Pamuk toplama isinde planimi yerine ge-
tiremeyeceksem, o halde kafami uttlemeyin... Sizi getir-
dim, ev verdim.

Elida, sivasiz ¢iplak duvarlari gostererek:

-Siz buna ev mi diyorsunuz, diye sert bir sekilde sordu.
Bizim sigirlarimiz bile daha iyi ahirlara tikiliyordu...

Bu sozlere Bagkan sinirlenmisti, yizii pancar gibi ki-
zard:

- Siz ne ummustunuz, yerlere halilar serecek, duvarlari
aynalarla mu stsleyecektik? O zaman sizin, Kirim’dan ge-
len hepinizin gitmesi gerek oraya... Eger Almanlarla daha
1yl yastyorsaniz!

Elida aglayacagini hissedince sofradan kalkti ve disar
cikt, bir seylerle oyalanmak i¢in krom botlarini fircalama-
ya basladi. Gogsuinde kugiik cepleri bulunan askeri tnifor-
masi ve koyu mavi etegi onun bedeninin inceligini daha da
ortaya ¢ikariyordu. Eger bir tane kadin kiyafeti olsayd,
memnuniyetle tizerindeki tiniformasini degisirdi.

Aramizdaki hentz evlenmemis, en gencimiz olan
Ismail:

-Haydar aga! diye seslendi. Ben, annemin ve babamin
nerede oldugunu ve hatta yasayip yasamadiklarini dahi
bilmeden burada sakince calisip, hayatima devam edebi-
lir miyim? Siz muhtemelen akilli ve soylu bir ailedensiniz,
yoksa burada nasil Baskan olabilirdiniz? Siz kendiniz de-
gerlendirin; bizler harbin son giintine kadar cephede sava-
styorduk, sonra evlerimize dondiuk ve yakinlarimizi yer-
lerinde bulamadik, zira bir gecede hepsi 6z vatanlarindan
kovulmuslardi.

Baskan elini kaldirdi.

- Tamam, dur simdi... Ne demek istedigini anladim
ben!.. Ben bu konuda soyle dustiniyorum. Ben duz bir
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adamim, beni yargilama, ne diisiniiyorsam dogrudan soy-
luyorum: Eger sizleri Almanlarin siirgiine gonderdikleri
ortaya ¢ikarsa, o zaman bizim iglere yardim edersiniz; yok
hayir bizimkiler siirgiine gonderdilerse, gidip Almanlara
yardim edersiniz! Bagka turli nasil olabilir? Diger turlu
olmasi mimkiin degil!..

Kalganov 6fkeyle yamrugunu dizine vurdu, sonra isa-
ret parmagiyla kafasini gosterdi:

- Acaba sen, gercekten bugiine kadar herhangi bir ko-
nuya kafa yormus olabilir misin?

- Ne diye kafa yoracagim! Benim adima Bolge
Komitesi’'ndekiler dustintiyor! Bir tek seyi ¢ok iyi biliyo-
rum: Ben sizi, yazili bir talimat geregi alip buraya getir-
dim. Siz bes kisiden, ben sorumluyum ve bundan sonra
onlara ben cevap verecegim. Bu Kolhoz’dan benim iznim
olmadan gidemezsiniz, boyle bir hakkiniz yok!

Kalganov, dislerinin arasindan sizan kan tukiirerek:

- Biz sigir degiliz, sen bizi listeleyemezsin! Ne zaman
istersek o zaman gideriz, dedi.

- Deneyin. Sizi uyariyorum. Hemen Icisleri Halk
Komiserligi’ne telefon ederim. izinsiz gitmeniz halinde ne
olacagini biliyor musunuz? Hatta gonderildiginiz bolgeyi
degistirseniz bile, cezasi yirmi yil kiirek mahkamiyeti. Bak
bu kagitta ne yaziyor, kendin gor.

Istahimiz kagcmusti. Sessizlik hakim oldu. Ben elimi sof-
ra bezinin kogesine silip kalktim:

Kiymetli dostum, Haydar aga! dedim. Diin siz bizi bu-
raya getirirken ve hatta sirtinizda bir silah varken bile yine
de daha iyi biri gibi gortinmiistiiniiz goriimiize, ama bu-
giin bambasgka birisiniz...

-Eger icinizden biri buradan kaybolacak olursa benim
kellem gider, siz bunu anlayabiliyor musunuz? Ben bir ta-
limat aldim. Ta- li- mat!

Kalganov ofkeyle ayaga firladi; bir elinde sineli, diger
elinde bos cantast vardi:
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-Kim bu talimati verdiyse tukiireyim ona, dedi ve bize
dondii. Kim geliyor benimle?

Ismail 6niinii kesip kapiy: tuttu.

- Riistem Memedovig, unutmayiniz ki siz bir yarbay-
siniz, ben ise bir asker! Ama dinleyin beni, lutfen!.. Evet,
simdi biz gercekten cikip gidebiliriz. — dedi ve Tastemir’in
yaninda duran berdan tiifegini gosterip: — Bu silahciktan
mi korkacagiz, tabii ki gidebiliriz. Ama nafile bir ise girmis
olacagiz ve bu insanlar bizim ytizimiizden sert bir sekilde
cezalandirilacaklar. Oyle bir zamandayiz ki, siz de biliyor-
sunuz... Onlara emir verilmis, Kolhoz’a bes Kirim Tatar1
alacaksiniz diye. Simferopol’den Bulungur’a kadar Icisleri
Halk Komiserligi’'ne bagh komutanlar bir sorumluluk al-
tindaydilar, simdi de bizi buradaki Mahalli Idare’nin de-
netimine devrettiler. Bu insanlar, onlarin emri altindalar.
Haydi, birkag giin gecirelim burada, duruma bakalim, di-
sunelim. Deveye hendek atlatamazsin. Basimiza daha fazla
bela agmayalim...

Kalganov tereddiitte kalmisti, bir siire durdu, sirt ¢can-
tasini ve sinelini katlayip tzerine oturdu.— Rahmet! dedi
baskan ona doniip, derin bir soluk aldi, rahatlamisti, son-
ra Ismail’e yaklasti, elini sikt1.

Ismail her ise alisik biri olarak:

- Bize hangi isi vermek istersiniz, diye sordu.

Baskan, heyecanliydi ve sakalini sivazliyordu:

- Yani soyle, iki hafta once siddetli bir yagmur yagdi,
dedi. Dagdan gugclii bir sel geldi, yolu oyup gegti. Simdi o
yoldan ne siypana®” ne de ambarlara gecemiyoruz. Yolu
tamir etmek lazim.

Ismail, Kalganov’a déndi:

- Ne dersin, yapalim mi, Riistem aga? Kolhoz iglerine
yardim edelim mi, diye sordu.

27 Siypana: Orta Asya’da, agik alanlarda kurulan ve kapali yasama alani da bulunan ka-
meriye.
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Kalganov kaslarini kaldirdi, bir askerin kendinden yas-
ca ve ritbece biiytik birine talimat veriyormus gibi anlagil-
masindan endise duydu, basini salladi ve mirildandi:

-Elbette, is varsa yapilacak!.. Ama yol ¢calismalarini bi-
tirince bir giin bile kalmayacagim, bunu unutmayin!

- O halde zaman yitirmeyelim, dedi bagkan.
Nazim duruma dikkat ¢ekti:

- Once bir bakmamiz lazim, dedi.

Bagkan bu teklifi kabul etmisti.

— Elbette! Tastemir size yeri gosterecek, dedi.

Biz dort kisi, Tasdemir’in gozetiminde, elbette silahini
almayr unutmamigti, kiglaktan ileri dogru epeyce uzayip
giden yola ¢iktik. Elida kaldigimiz odaya biraz ¢ekidiizen
vermek icin bizimle gelmedi.

Cakil taglari serpilmis tozlu gri yol, daglarin sisli puslu
dumanlari arasinda zar zor goriinen tepelere dogru kiv-
rilip gidiyordu. Hendegin iki yaninda, kalin budakli dut
agacglar1 acimasizca, baska tirlu tarif edilemez, budanmis-
ti; geride yaprakl dallarindan tamamen temizlenmis agac
govdeleri kalmigtr.

Kim agaglarin tim dallarini kesmis ve boyle yarala-
mist1? O zaman ipek boceginin bu agacin yapraklarindan
beslendigini bilmiyorduk, adini telaffuz ederken bile bizde
boyle bir tasavvur olusmamisti... Sagimizda ve solumuzda
tarlalari kahverengine ¢eviren diizenli, yan yana dikilmis
bitkilerin ¢alilar1 goriintiyordu. Tastemir bunlarin pamuk-
larin toplandiktan sonra, pamuk bitkisinin geride kalan
kokleri, yani guzapaya®® oldugunu soyledi.

Tarlalarda kadinlar ayaklarina yapisan c¢amurdan
kurtulmaya calisarak ve ayaklari kayarak zorlukla ytri-
yorlardi. Anlagilan 1sinmak i¢in topladiklari guzapayalar

28  Guzapaya: Ozbekistan’da pamuk hasadi artigia verilen ad.
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orakla bigiyorlardi. Devasa guzapaya demetlerini baghyor,
agirhk altinda iki buklim halde sirtlarinda tasiyorlardi.

Sol yanimizda, zirvesi agaglarla kaph bir tepeden asa-
g1 akan irmak parlayip, kayboldu. Biz alti kilometre yi-
rumustik. Daglara o kadar yaklagmistik ki, artik uzun
kanyonlarina tutunmus karlari goriiyorduk... «Buralar
“Turkistan siradaglarinin en buyuk bolimudir», — diye

anlatmaya basladi Tastemir, uzayip giden daglara sevgiyle
bakarak.

Yolumuz birden bire, sanki bir ugurumun icine girmi-
siz gibi ayrilmisti. Tam kargimizda yiiz metre ileride baska
bir vadinin kahverengi yamaci duruyordu ve oradan uza-
nan genis gri bir serit halinde yol uzayip gidiyordu.

— Iste! Evet, burasi, dedi Nazim, 1slik gibi ¢ikan sesiy-
le. Su nasil akmigsa, sanki yolun her tarafini yalayip yut-
mus... Denizde boylesi firtinalar kopsa da, bizim Kirim
sahillerimiz yine Oyle sakin durur.

-Onceden tam burada déngii yaparak, kivrilarak akar-
di Tash irmag, diye aciklamaya basladi Tasdemir. Yolu
yaparken irmagin yatagini yeni bir rota ¢izip, diiz yapma-
ya karar verdiler, koprii yapmak pahaliya geldigi icin, vi-
raj olan yerleri toprakla besleyip doldurdular.

- Bu felaketin sebebi 6nemsizmis gibi agiklama yapildi
ve “yol restore edilecek” denildi. Ama benim fark ettigim,
bu bizim glicimiiziin yetecegi is degil.

Ismail miihendis oldugundan konuya vakifti.

- Tamir deniliyorsa, tamir edelim. Baharda karlar eri-
meye baslayinca yeniden sular yalayip yutacak buralari,

dedi.

Nazim, rizgar ugurmasin diye, sipersiz sapkasini eliyle
tutuyor, bir yandan asagiya bakiyordu; dolanarak ve ¢ag-
layarak, hatta kumlar1 yitkamadan, tzerinde bir 151k aki-
styla gecen irmagi seyrederken, boylesi korkutucu bir kuv-
vetle nasil bas edilebilecegini tasavvur etmeye calisiyordu:
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-Ne dustintiyorsun, bu isi yapabilecek miyiz, diye sor-
du.

I[smail:

- Bizim savasta tamir ettigimiz gecitler boyle degildi.
Yukaridan bombalar atarlar, kursun sikarlar, kizgin dal-
galar seni alip buzlu sulara atar... Ama halen yagsiyorsan,
yeniden is yapmak i¢in digar1 ¢ikarsin. Buz tutmugsun ama
soguk havayi hissetmezsin. Sana en iyi 6dul, arabalarin,
tanklarin ve kursunlarin seni teget geciyor olmasidir...

-Eh! Demek oluyor ki; en azindan orada teknik malze-
meler vardi. — diye cevap verdi Kalganov.

Nazim, i¢inde gomlegi goriinecek sekilde kabaninin
oniini agmistl.

-Herhalde, bu tiir isleri dort kisiyle yapmiyordunuz!

- Bazi zamanlar oyle oldu, bombardimandan sonra,
dort kigi kaldigimiz zamanlar oldu.

Tastemir birden hatirlamisti:

- Bizim bir traktorimuz vardi, dedi.

-Bu da bir sey diye giildii Kolganov.

- Gergekten var! Uzun zamandir duruyor. Tamir etmek
istedik ama kolay anlagilir bir mekanigi yok!

Nazim:

-Isimize yaramaz, tiikiir gitsin, dedi.

Biz geriye donerken nasil bir ise baglayacagimiza dair
bir fikre sahip olmustuk. Bu isle nasil basa ¢ikacagimizi
tartistik. Herkes bir 6neri sundu ama oneriler kabul gor-
medi. Genel bir degerlendirme yaptik, yolu onceki yapisi-
na kavusturabilmemizin miimkiin olamayacagi acikca bel-
liydi, dort kiginin giici buna yetmezdi, yine de bir seyler
yapilmaliydi...

Dondugumiizde evimizi taniyamadik, Elida’yr da...

Uzerinde patiskadan cicekli bir Ozbek elbisesi vardi.
Komgumuz Halimahan birilerinden kire¢ almis, giin boyu
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hi¢ ara vermeden kuliibemizi igerden ve disaridan boya-
muglar, tavandan sarkan saz saplarini makaslarla kesmis-
ler, 6riimcek aglarini temizlemis, sararmis kirislere kadar
yikamuslardi; pencerelere beyaz tiill asmig ve sari seramik
doseli yerlerin mathgi gitmis, piril- piril olmustu. Anlagilan
Mahkamov, bir ¢ift kurpaga® ve ti¢ dort tane sedir min-
deri gondermisti. Kurpagalar duvar boyunca serilmis ve
duvar diplerine sedir yastiklar1 yerlestirilmisti, kuliibe in-
sanliga yakisir yagama alani haline donmistd.

Halimahan buyuk bir kapta ¢orba getirdi, kaselere
doktii. Bagskan da geldi, evinde yemegini yemisti, bu ne-
denle bizimle sadece cay i¢cmeye oturdu. Elbette konu ye-
niden yol meselesine geldi.

- Yolu eski halindeki gibi yapmak miimkiin degil! dedi
[smail. Biz kendi yontemimizle yapacagiz. Ama bundan
sonra hi¢bir zaman sel baskinlari yolu bozamayacak!

Mahkamov:

- Tamam, yeter ki at arabalar1 gececek kadar olsun
da... Bunu yapmak i¢in size ne lazim, diye sordu.

- Sizin pamuk tasidiginiz su traktorlerden lazim, dedi
Ismail.

- Celik hasir, diye ekledi Nazim. Toprak zemini ve tize-
rindeki kaldirim taslarini giiglendirip sabitlemek igin...

Baskan bu ¢elik hasirlardan depoya konuldugunu; de-
ponun ise, yolun iki kilometre uzagindaki ugurum tarafin-
da oldugunu, at arabalarinin simdi oraya ¢ikamayacagini
sOyledi.

- Bir sekilde ¢ikarabiliriz, 6n taraftan ¢ikarmasak da
olur, diye araya girdi Ismail.

- Beni baska bir sey rahatsiz ediyor, dedi Kalganov.
Bugiin bizim oraya gidip donmemiz yarim giinimiizu aldi,
eger buraya 6gle yemegi i¢in gelecek olursak...

29  Kurpaca: Farkli amaglar i¢in kullanilan hafif pamuklu, kapitone yatak. Yemek yerken yer
minderi olarak kullanilir.



SAMIL ALADIN | 155

Mahkamov:

-Siypananin hemen yanindaki ambarda yiyecekler var.
Halimahan ve Elida hanim bir seyler hazirlarlar. Bizim
Kolhoz caliganlari yazlari 6gle yemeklerini kameriyede
yerler. Orada ayrica bir oda var. Tastemir’e oday: diizen-
lemesini soylerim.

- Tastemir yanimizda mi1 olacak, diye sordu Kalganov,
ondan tarafa doniip elindekine bakti.

-Silahla mi1?
-Evet silahla.

- Ee- vet! dedi uzatarak Kalganov. Yumruguyla dizine
yurdu, bakisi sertlegti.

Onun i¢inden derin bir 6fkenin volkan gibi patlaya-
cagini, aklina gelen ne varsa sayip dokecegini anlayinca,
araya girip durumu diizeltmeye ¢aligtim:

- Yanina fazlaca mermi alsin, bakarsiniz bir tavsan ya
da siiliin vurur, herhangi bir yaban hayvani soframizi gu-
zel susler.

- O, yaban hayvani bize her haliikarda yeter! diye sozu
aldi Bagkan, gozleri 1sildadi, sanki o uzun zamandir avciy-
mis havasi vererek.

Kalganov’un sakaklari segirdi. Eliyle alnini ovdu, bana
bakip giiliimsedi.

Sekiz gin boyunca yolun ¢okmius kismiyla ugrastik.
Cok zaman bizi donduran yagmurlar altindaydik. Hig kar
yagmiyordu, ama geceleri toprak donuyor, kirag1 disi-
yordu. Cimenler sabahin erken saatlerinde beyaz oluyor,
ogleye dogru ¢ozuliyor, nemden dolay: kizil kahveye do-
nusiiyor ve yerlere dogru yatiyordu; patika yolda onlarin
uzerinde ytiriiyorduk.

Geg saatlere kadar calismaya gayret ediyor, sik sik ka-
meriyeye gidip dinleniyor, sabahlari daha tan agarmadan,
bu patika yoldan ¢izmelerimiz 1slanarak ve askeri tinifor-
malarimiz camura bulanarak yiiriyorduk; biz ozel tehcir
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edilen’’ dort Kirim Tatar1 onde, Tastemir ise elinde silahi
ile arkamizda...

Elida, Halimahan ablasinin evde kalmasini istedi, onun
cocuklariyla ve eviyle ilgili yeterince isi vardi, kendisi ye-
mek hazirlama isiyle basa ¢ikabiliyordu.

Eseklere ve atlara binmis Insanlar, yan: basimizdan ge-
ciyorlardi. Kimi gordiikse, Ozbek, Rus ya da diger yerlileri
durdurup sorular soruyorduk: Kirim koylerinden, sehir-
lerinden gelenlerin olup olmadigini, akrabalarimizin ve
yakinlarimizin adlarini arastirip sorusturuyorduk. Hayir,
onlarla ilgili hicbir sey duyup isitmemisglerdi. Aramizda
sadece Kalganov bir nebze sansliydi; onun akrabalarinin
yasadig1 bolgeden bir grup insani

Tagkent’e yakin sehirlere, ya Cirgig’e ya da Yangiyul’a
bir sene kadar 6nce getirilmislerdi. Simdi durmaksizin bu
koylerin ismini mirildaniyor ve oraya gidecegi giinii bek-
liyordu. Isimizi bitirdikten sonra oraya gidebilecekti, bu
yiizden kendisi deli gibi ¢alismaya baslamisti, bizi de ca-
listirdu.

Sekizinci giin isi tamamladik, daha ikinci gun at araba-
lar1 rahatga gegmeye baglamisti, biniciler eyerlerde rahatca
oturuyorlar ve bize “Biraderler Rahmet!” diye el salliyor-

larda.

Aksamiistii, giin batmadan hemen 6nce, yorgun argin
kigslaga dondiik. Elida sofra hazirlarken bizler de kiya-
fetlerimizi temizledik, ¢izmelerimizi fir¢aladik. Kalganov
aksam yemegini bile beklemeden sinelini giydi, esyalarini
koydugu c¢antasini omuzuna takti, odanin ortasinda du-
rup, herkese soyle bir bakip:

-Benimle kim geliyor, diye sordu.

Ismail kalkt1 ve aceleyle toplanmaya basladi. Nazim ve
Elida birbirlerine baktilar, tereddiitle gozlerini kacirdilar.

30 Ozel tehcir edilen: (Spetspereselenet) SSCB yillarinda herhangi bir yargi karari olmadan
ve hatta yarg siireci baglatilmadan topraklarindan siiriilen ve 6zellikle uzak bolgelere gon-
derilen kisileri tanimlayan resmi belgedir.



SAMIL ALADIN | 157

Kalganov bana bakti

- Ya siz, Yiizbasgi, diye sordu. Fatma’nin seni bulacagini
mi zannediyorsun?

Birden gozlerimin 6nunde, sanssiz karimin bebegini
bagrina basmig hali canlandi.

- Hayir Ristem Memetovig, oyle zannetmiyorum! de-
dim ve aceleyle Allabtan ki cok degildi, esyalarimi ¢anta-
ma tikistirmaya basladim.

-Biraz bir seyler yeseydiniz, dedi Eldia, saskindi.

-Bir seyler paketler misin, yolda yemek icin lutfen, diye
ricada bulundu Kalganov.

Tastemir bir ona bir buna bakti, cani sikildi, ciddilesti:

- Demek kudurdunuz? Demek her sey kotu ha!
Kalima’ya®! gitseydiniz, goriirdiiniiz!.. Bana hi¢ kizmayin,
reis babaya soyleyecegim, o da hemen bolge yonetimine
haber verir!

Kalganov elini sallayarak terslendi.

- Kimi istersen ara! Her ne halt ise isinizi yaptik iste,
vicdanimiz rahat!

Tastemir bu izbe kuliibeden firlayip ¢ikti, tiifegin kab-
zas1 baldirina ¢arpmasin diye tutarak bagkanina kostu.

Kalganov, Ismail ve ben, Stalin adi verilen bu
Kolhoz’dan aksamistii ayrildik. Nazim ve Elida orada
kaldilar, kendi koylilerinin Semerkant bolgesinde bir
trenden indirildiklerini 6grenmis ve Bulungur boélgesinde
kendi akrabalarini aramaya karar vermislerdi.

Puslu havadan iri kar taneleri dismeye bagslamis-
ti. Karsimdan soguk riizgarlar esiyordu, gogsime bas-
kisini hafifletmek i¢in yavaslamak zorunda kalmistim.
Ayaklarimin altinda cakil taslar1 higirdiyordu. Askeri
adimlarla yurime aligkanhgimiz ortaya ¢ikmisti, biz yan
yana, omuz omuza yuruyor ve susuyorduk. Kiglaktan

31 Kahma: Yakutistan’da ve Rusya’nin Magadan bolgesinde bir nehir.
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uzaklastikca igimizdeki agirlik da artiyordu. Huzursuz
eden bir ciimle kafamiza ¢ivi gibi ¢cakilmigti: “Bir bolgeden
digerine gecmek, kagis olarak kabul ediliyor”. Bizi neler
bekliyordu?

Yarin her birimizin hayati tamamen degisebilir.
Gozaltina alinmadan 6nce acaba ailemi bulabilecek mi-
yim? Bizim insanlarimizi tasiyan bazi trenlerin Sibirya ve
Ural Bolgesine gittigi soylentisi beni o denli urkutiyor ki!
Higbir sekilde, Fatma’nin bebegi ile birlikte Ozbekistan’da
oldugu konusunda inancim yok. Neyse ki, hemserilerimin
¢ogu buraya getirilmigler... «Sanshilar mi1? Sanlilar m1 ger-
cekten?». Denildigine gore; sokaga ¢ikma yasag sert bir
sekilde uygulaniyor olmasina ragmen, pek ¢ok kisi Kuzey
bolgelerden, hem iklimin daha iliman olmasi, hem de hal-
kinin dil ve din bakimindan bize yakin olmasi nedeniyle
her tiirlii yolu deneyerek Ozbekistan’a gelmisler. Peki ya
benim Fatma’m, o sert iklimli topraklardaysa, belli ki ora-
dan kagmaya cesaret edemeyecektir...

Savasin sona ermesinden bu yana alti aydan fazla za-
man ge¢mis olmasina ragmen, Kirim Tatar1 binlerce su-
bay ve asker, omuzlarinda sirt ¢antalari, topuklari kirilmig
tozlu botlarla, halen daha Ozbekistan Cumbhuriyeti’nin
yollarinda dolaniyor; bir koyden digerine, bir sehirden
otekine giderek, ana ve babalarini, kadinlarini ve ¢cocuk-
larini, kiz kardeslerini ve sevdalilarini ariyorlar. Icisleri
Halk Komiserligi milislerinin gozlerine gorinmemek igin
gizlenerek dolasiyorlar. Ah!.. Bu 6yle basit bir konu de-
gil! Eger her bir bolgede ve kiglakta otuzdan fazla Tatar
yerlestirilmigse, ¢alistirildiklar1 fabrikalarda onlari kont-
rol igin, uygun sayida Ozel- Denetim Teskilat’? kuru-
luyor. Bolgelerdeki Ozel- yerlesimcileri kontrol eden
Ozel- Denetim Teskilat: tiim askeri yapilanmayla ic ice.
Her konuda ozel ... ozel... ozel...

32 Ozel- Denetim Teskilati: (spetskomendatura): SSCB doneminde, ceza verilen kisileri,
kotii sartlarda ve agir islerde galistiran kurum.
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Kirim Tatarlarinin kendi 6z vatanlarindan kovulmasi-
nin Uzerinden gecen bu bir yillik stirede, kimlik belgelerinin
yerine verilen dokimanlarda «dozel- yerlesimciler» ifadesi
yaziliydi, daha sonra bu terim Igisleri Halk Komiserligi ta-
rafindan fazlasiyla rafine goriinmus olmali ki; «6zel- teh-
cir edilen» ifadesine yer verilmeye baslandi. Simdi bizler,
bir savasta kazandigimiz zaferin ardindan, vicudumuzda
derin izler birakacak yaralarimiz halen daha iyilesmemis-
ken, «6zel- yerlesimciler» bile degil, «ozel- tebcir edilen»
kigiler olduk. Ama bu maruz kaldigimiz hal, ruhumuzda
acilan derin yaralarla kiyaslandiginda basit kaliyor...

Icisleri Halk Komiserligi milisleri, biiyiiklii kiiciiklii
gruplar halinde biitiin Ozbekistan topraklarini karis karis
dolasip, kavsaklarda nobet tutup; koy yollarinda, sehir ve
kiglak girislerinde pusuya yatip, tehcir edilenleri yakala-
yip Ozel- Denetim Teskilatina gotiiriiyor, déviiyor, sonra
soguk hiicrelere koyuyor, a¢lik orucuna teslim ediyor ve
zorla riigvet aliyorlardi. Onlarin ti¢ ruble karsihigi satin
alinabildigi laflar1 dolasmaya baglamisti. Sansimiza giive-
nerek, birkag tane yesil treska®® aldik, askeri gomlegimizin
gogus ceplerine koyduk.

Donmamak i¢in adimlarimizi hi¢ kigultmeden ytiri-
dik ve sabah saatlerinde, istasyon yakininda kiigiik bir
kasaba olan Bulungur’a vardik. Sabahin ilk saatleriydi,
ama pazarda canli bir aligveris havasi vardi. Yiyecek bir
seyler aldik, tandir ekmegi, helva, dut ve elma kurusu.
Cantalarimiz agirlasmisti ama onlar1 tasimak daha kolay-
lagmusti.

Kisa bir stire konusup danistiktan sonra, Tagkent’e git-
meye karar verdik. Kalganov, Cir¢ik ya da Yangiyul’da
ailesinin nerede oldugunu bilecek akrabalarindan birile-
rini bulabilecegini umuyordu. Ben ise Yazarlar Birligi’ne
ugramayr dusunuyordum, gercegi soylemek gerekirse,
umudum ¢ok azdi ama yine de, herhangi bir yardim bula-

33 Yesil tregka: ti¢ ruble karsilig1 olan banknot:
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bilecegimi umuyordum. Bana nasil yardimci olabilirlerdi
ve faydasi olur muydu? Acaba benim igin ilk tercih bu mu
olmaliydi?

I[smail ise yalniz kalmak istemiyordu, bu nedenle nere-
ye gittigimizi umursamiyor, bizi takip ediyordu, yani bi-
zimleydi.

Istasyona yaklastigimizda, uzaktan peronda askerlerin
dolastigini fark ettim. Kalbim ¢arpmaya basladi, yol arka-
daslarimi kollarindan tutup, durdurdum.

— Belki buradan gitmek lazim!

— Daha neler, diye kizdi Kalganov. Bu adamlardan
korkmak i¢in herhangi bir su¢ mu isledik?

Gogsiindeki nisanlar gortinsin diye sinelinin 6ntni
act1, kararl bir sekilde kasaya dogru yaklasti. Ismail onun
ardindan yurimeye bagladi, doniip bana bakti ve hizland:.
Ben yerimde durup beklemeye bagladim, bacaklarim yere
dogru uzuyor gibiydi... Bakiyordum, arkadaslarim asker-
lerle konusuyor, dokiimanlarini gosteriyorlardi, birlikte
askeri ofise gitmek tizere yurtimeye bagladilar. Kalganov
direndi, iki kisi ona dogru atildi ve kolunu arkaya dogru
kivirmaya basladilar.

Ismail ona yardim i¢in 6ne atildi, onu da bir tekmeyle
yere dustrdiiler ve sikica kavrayip siiriiklemeye basladilar.
Her sey Oyle hizli olmustu ki, takip etmekte zorlaniyor-
dum.

Yerimden zorlukla kimildayabildim, hemen bir aga-
cin ardina gectim. «Bu neydi boyle? Kendi ilkemizde...»
Canimi yakan dusiincelerle bogazim dugumleniyordu.
Uzun sure hi¢ hareket etmeden oylece durdum, arkadas-
larimin ¢ikmasini bekledim. Onlari gorme umudum her
gecen saat yok oluyordu. Giines iyiden iyiye isitmaya bas-
lamisti, agaclardaki karlar eriyor ve dallardan iri parlak
damlalar diistiyordu, sanki aga¢ agliyordu...
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Ogle vakti yakindi. Krasnovodsk’tan gelen uzun bir
yik treni yavas¢a istasyona yanasti, durdu. Buharl kara
tren sabirsizlikla soluyor ve ortaligi saran tislama sesi gi-
derek yukseliyordu, sonra buharlar i¢cinde kaldi. Ben kim-
senin gozlerine bakmadan caddeyi dolandim, trene yak-
lagtim, vagon esigine atlamak icin basabilecegim bir am
kolluyordum. Surat: kir icinde olan biyikli makinist pen-
cereye dayanmig disari bakiyordu. Bana bir el isareti yap-
tigini fark ettim. Dikkatlice baktim, gercekten de, gelmem
icin isaret ediyordu. Etrafa goz atip raylar tizerinde birkag
adim attim. Giris kapisinin 6niindeydim ve ardindan da
trenin yolcular bolimii olan kapali vagonundaydim.

— Cik suraya, birader!

Lokomotif kabinine dik merdivenle ¢ciktim. Tekerlekler
ve diskler dondii, yol almaya bagladik. Pencereden disari
uzanip baktim, platformda sadece birkag insan figiru se-
ciliyordu. Ne Kalganov ne de Ismail ortalikta goriinmii-
yorlardi...3*

Makinist elini omuzuma koydu:

-Kafani digar1 ¢ikarma!

Yardimcisi beyaz disleri olan bir gencti, gomleginin
rengi belirsiz, kasl biriydi, onun da ytizii camur i¢indeydi,
bir kiirek aldi ve ocaga komiir atti.

-Kirim’dan mi? diye sordu makinist.

- Evet.

Durumumu anlayarak bagini salladi; derin bir nefes
alip, sigarasini sarmaya basladi.

-Ben de cephedeydim. Sizlerle birlikte omuz omuza sa-
vagmak nasip oldu... Bir sey anlayamiyorum... Kesinlikle
hicbir sey...

34 Daha sonraki yillarda Kalganov’un akrabalariyla tesadiifen tanistim. Bunca zaman
Cirgik’te yasadiklar1 ama R.M. Kalganov ile goriismedikleri, onun savasta kayboldugunu
sandiklar1 anlagildi. Ne yazik ki fsmail’in soyadin1 hatirlamadim. (Yazari notu)
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Adi Timofey’di, yardimcisinin adi da Zahar. Anlagilan
ailesini aramak i¢in yola ¢ikmug kisiler gormeye alismis-
lardy, ilk karsilastiklar1 ben degildim. Timofey daha uzak-
tan bakarken Kirim Tatarlarini, duruslarindan, saga sola
bakinmalarindan, saklanarak yurumelerinden, her hal ve
tavirlarindan ayirt etmeyi 6grenmisti.

Tren yolu makaslarinda kisa siireyle duraklayarak, kar-
sidan gelen trene yol vererek, bes saat sonra Ursatyev’e®
kadar ulastik. Buradan demiryolu hatlarindan biriyle
Fergana’ya dogru yol aldik. Isittigime gore, Fergana vadi-
sinde bizimkilerden gelen ¢ok kisi vardi. Aramaya oradan
mi baglamaliydim?

Timofey, ne diisindiigiimii tahmin etmis gibiydi:

- Ne yapmaya niyetlisin, diye sordu.

- Gergekten bilmiyorum. Tagkent’e mi gitmeliyim,
Fergana’ya mu...

Timofey, beyazlar diusmis giir kaslarini ¢atti:

— Hig telas etme! Bizimle Tagkent’e gelsen daha iyi olur!
Sana Tagkent Bolgesi Igisleri Halk Komiserligi’ne bagvurma-
ni tavsiye ederim. Onlar her bilgiye sahipler. Simferopol’den
gelen yakinlarini onlara sorarsin, yasadiklari sokaklarin ad-
larini verirsin. . Anliyor musun? Her seyi biliyor olmalilar;
bey danasi gibi yan gelip gevis getirmediler ya!

Tercih yapacak durumda degildim. Tavsiyesine uyup,
onun yaninda kaldim. Tagkent garina yaklasirken tren
yavaslamaya basladi. Benim minnettarlik sozlerimin kifa-
yetsizligini hissederek, makinistin cebine utansam da bir
miktar para koymaya kalkistim. Fakat Timofey kararli bir
sekilde elimi itti. Benden ticret almasini, hi¢ olmazsa bilet
parasini almasini rica ettimse de her sekilde reddetti. «Bu
para daha cok sana lazim birader! Akrabalarini bulmak
icin, ne kadar daha yollarda olacaksin belli degil. Orta
Asya’da olsalar gene iyi, ya Sibirya’ya gonderilmislerse?

35 Ursatyev: Havast: Sovyet Devriminden dnce 1899 yilinda agilmis olan demiryolu hatti.
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(“Allah vermesin!” dedim icimden). Benim tavsiyem, her
bir kurusunun kiymetini bil. Sana iyi sanslar diliyorum!»

Onunla ve Zahar’la tokalastim. Tren makas degistir-
mek tizere yavasladi. Ben tren esiginden inerken, «Bak,
dikkatli ol!» — diye uyardi beni Timofey, basimla evet
isareti yaptim. Bu uyarisi; hem vagon esiginden atlarken,
hem de merhaba diyecegim tek bir kisinin bile beni bek-
lemedigi bir sehre gidecegim i¢in olabilirdi. An1 bekleyip
asagiya atladim ve el salladim.

Gar 6nuindeki bahce, bekleyenlerle doluydu. Pek ¢ogu
birka¢ gundur buradaydilar ve hicbir yere gidememisler-
di. Herkes zulim altindaydi. Banklarin ¢evresine toplan-
mus yash erkekler, kadinlar, aglayan cocuklar... Insanlar,
valizleri yanlarinda adeta yere yigilmiglardi. Bazilar1 yere
gazeteyi yaymis uizerine uzanmis, hasta mi, sarhos mu, uy-
kuda m1 anlagilmiyordu.

Aceleyle kalabaligin arasina karistim. Eli yuzii diizgiin
goriinen bir kadini secip Icisleri Halk Komiserligi’nin ne-
rede oldugunu sordum. Kadin 6zenle cevap verdi, nasil
gidilecegini anlatti ve beklesen kalabalig: isaret ederek,
tramvay duragina gitmemi soyledi.

Yolcularin tikhm tikis dolustuklari tramvaya zar zor
yetisip, kapt kolunu tuttum, bir ayagimi basamaga attim,
iceriye sigisarak girdim. Hareket ettik...

Icisleri Halk Komiserligi binasina nihayet ulastim,
orada binlerce Kirim Tatar1 bekliyordu. Yolun yarisim
kapatmus, tretuvara tasmig, pencerelerin altlarina ve ba-
samaklara dolugmuslardi. Birilerine ¢arpmamak igin ya-
vaslayan araglarin icindeki bazi soforler, kabinden disari
yumruk sikarak ellerini disar1 uzatiyor, «satilik ugursuz-
lar» yuziinden yollarin kapandigini soyliiyor ve kiifiirler
savurarak geciyorlardi. Kapmin ana giris noktasinda, in-
sanlar tam anlamiyla preslenmis gibiydiler. Anlagilan sa-
dece bir gece degildi burada bekledikleri siire. Ben de bu-
glin gortismeyi basarmak igin bir seyler diisiinmeliydim.



164 | TESELLI

Pencerelerden iceri baktim, koridorlarin da tikis tikis dolu
oldugu goriintiyordu. Burada yatiyor, burada kalkiyorlar-
di. Cogunlugu benim gibi cepheden yeni donmiis asker-
lerdi... Esaretten yeni kurtulmus olanlar vardi. Yorgun ve
mutsuz yiizlerinden ve kiyafetlerinden bu durum hemen
anlagiliyordu: Kimi bir bez pargasiyla yamanmug eski bir
kaftan giymis, kimi tiftiklenmig yelek, kimi yipranmisg
ayakkabi, kimi de konglari diigmesin diye dize baglanan
cizmelerden giymisti.

Uzunca bir siire Fatma’y1 sorabilecegim, tanidik birine
rastlarim diye etraftakilerin yiizlerini arastirdim. Ama sa-
manlikta igne aramak gibiydi. Herkesin ytizti asikti, her biri
kendi kederinden olityordu. Eger biri sohbete baglarsa, dal-
gin bir halde tepkisiz onu dinliyorlardi. Ben de birileriyle
konugsmaya cabaladim, Tatarlarin Simferopol’den nereye
goturuldiklerini bilen birileri var miyd: acaba. Tesadiifen
benim konustuklarimi duyan bir binbasi bana yaklasip;
Simferopol’den getirilenlerin Bekabad’da indirildikleri-
ni baskalarindan duydugunu soyledi. Sohbet arkadagim
— «Evet 6yleymis! Orada metaliirji tesislerinde insan gicii-
ne ¢ok ihtiyag¢ var. Orada, Farkhad?® hidroelektrik santrali
kurmaya baslamiglar» — diyerek onu destekledi. “O halde
benim burada Ozbekistan’da islemlerimi cabucak tamam-
lamam lazim” diye dustinip mutlu oldum, bir taraftan da
sevincimin sagmaligini idrak ettim ve eski bir atasoziini
hatirladim: «Eger kotii durumdaysan mutlu olmaya bak,
clinkti daha kotusti de basina gelebilir» Binbagi aklimdan
gecenleri okumusg gibi hiiziinle giilimsedi. Ona minnettar-
ligimi bildirdim ve kalabaliktan siyrilip ¢tkmayi basardim.

Vakit hayli ge¢ oldugundan Yazarlar Birligi’nde hig
kimseyi bulamayabilirdim, ama yarimi1 beklemeye de ta-
hammiil edemezdim. O anda goriinmeyen biri kulagima
soyle fisildadi: «Cabucak Bekabad’a git. Senin Fatma’n

36  Farkhad Baraji, 1947 yilinda Tacikistan ve Ozbekistan topraklarindan gegen Siriderya neh-
ri tizerinde kurulan hidroelektrik ve sulama barajidir.
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orada. Orada!» Fikrimi degistirdim, geri donmek icin
garin yolunu artik biliyordum, mimkiin oldugunca hizli
davrandim. Hava kararmisti. Karanlik sokaklarda tek tik
sokak fenerleri yaniyordu.

Karanlikta, demiryolunun yagh raylari ilerlere dogru
uzayip gidiyor, parliyor, sonra yeniden kayboluyordu.
Hattin en ileri ucunda bir yiik treni duruyordu. Oniindeki
buharli lokomotif ¢alismaya baglamisti. Tren boyunca ¢a-
lisanlardan biri, elinde fenerle ve diger elinde uzun bir ¢e-
kigle tekerleklere vuruyor, ¢ikan sesi dinliyordu: «Bu tren
nereye gidecek biliyor musunuz?» diye sordum.

Elindeki feneri 6nce ytizime dogru, sonra vagonun du-
varlarina tuttu, 151k vagon metalinde patladi, o anda te-
besirle yazilmig ve neredeyse silinmis olan yaziy1 gordim.
BEKABAD. «Gordiin mii?» diye sordu Ozbekge. Ben
minnettarhigimi anlatmak i¢in «Rahmat», dedim. «Haydi,
sana Allah kolaylik versin», — diye mirildand: ve yine fe-
nerle ve cekigle kontrol ederek ilerledi. Vagon kapisina
gittim, yukar1 ¢ikip kimse beni fark etmesin diye karan-
likta aceleyle yere oturdum. Gergekten tistiyor ve ig¢im tit-
riyordu ama yine de uyumay1 basardim. Sabah Bekabad’a
gelmistik. Cayhanelerden birinde sicak bir ¢ay igerek 1si-
nabilirdim ama hentiz kapaliydilar. Bir zamanlar giinegin
dogusundan memnun olan ben, bugiin sokaklarin yavas
yavas isinmasindan memnun kalmamigtim.

Bekabad... Sehir tipi bazi evler bulunan buyiik bir koy-
dii, bilemiyorum belki buraya kasaba denilebilir. Bitiin
gun sokaklarda gezdim, gecenin tizerimde birakmis oldu-
gu soguk urpertileri atmak i¢in, glinesli taraflar1 segerek
yurudim, kendi memleketlilerimden birilerini durdurup
sorular sordum. Burada Simferopol’den gelen ¢ok kisi
vardi. Ama Toktargazi sokagindan gelenlerin nerede oldu-
gunu bana kimse soyleyememisti. Konustugum biri bana,
«Fergana’ya goturiilmiis olabilirler mi acaba? Cok sayida
tren bizimkileri oraya da gotiirdii...» diye fikir yurtttd.
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Guin adeta ugarak ge¢mis, hava kararmaya baslamis-
t1. Sokakta rastladigim bir hemserim kendisinde misafir
etmek istedi. Sessizce konusarak, birbirimizle danisarak,
kim nerede dogmus, nereden gelmis anlatarak Bekabad’in
sinirlar1 disina ¢iktik, bileklerimize kadar camura batarak,
at arabalarinin tekerlek izleri tizerinde yol almaya devam
ettik. Yolun her iki yaninda yiiksek olmayan tepelerdeki
agaclarin karartilar1 segiliyordu. Kocaman bir dolunay
kah parlayarak cikiyor, kah gokytizini kaplayan koyu
bulut parcalari arasina daliyordu. Yol yavas yavas yuk-
seldi, tepeye geldigimizde karsimizda uzayip giden genis
bir ova gordum. Bu buyuk diiz ova hoytiklere benzer tepe-
ciklerle doluydu, ay 15181 tizerlerinde belli belirsiz mavimsi
yaniyordu. Burayi seyrederken, sanki ihtiyag hissedilen tek
sey; bu tepeciklerin bas tarafina, ya mezar taslari ya da
haglarin yerlestirilmesiydi. Bazi yerlerde insanlar degil gol-
geleri dolagiyor gibiydi, onlarin hayalet olmadiginin tek
belirtisi, isittigim ayak sesleriydi.

Hayirsever memleketlim “yasadigimiz yer, iste bu-
ras1” dedi. Beni siginaklardan birinin kapisina gotiir-
du. Agac dallar1 siginagin tzerine yayilmus, zirve dallari
ise yukseklerdeki dumanli bulutlarla ugusuyor gibiydi.
Ayagimizin kayma ve ¢amura bulanma riskiyle toprak
basamaklar1 dikkatlice indik ve perde olarak asilmis
cuvali aralayip iceri girdik. Ev sahibi kandili yakti. Yer
minderini bana gosterip kendisi tahta tabureye oturdu.
Zayif yuziinu sert sakallari kaplamisti, boynuna eski bir
fular sarmisti, bagindaysa yanlar1 kulak siperli, 6n tara-
finda yildizlar bulunan asker sapkasi vardi. Soguktan ki-
zarmis ellerini Gfleyip ovusturdu. Sugluluk duyuyormus
gibi bir ses tonuyla:

— Maalesef ustimiizii ¢gikarmayi 6neremem dedi.

Anladigim:  belirtmek igin  bagimi salladim ve
Ursatyevskiy’de aldigim, ekmegi, bir parca helvay1 ve el-
may1 cantamdan ¢ikarmaya bagladim:
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- Ben size bir seyler ikram edeyim... Biraz yiyecek var
yanimda, dedim.

Ortaligi hos bir aroma sardi. Ben onun bu servetten
gozlerini alamadigini fark ettim, yutkundu ve aceleyle:

-Haydi, kapisarak yiyelim, dedi.
O atistirmaya basladi, ama hig¢ acele etmeden... Higbir

sekilde insani kosullar olmadigi halde, nasil uzun seneler
yasanabildigine dair bir seyler anlatarak yemeye devam etti.

-Ne zaman bu sigmagi kazmay vakit bulabildin, diye
sordum.

- Bunlar 6nceden vardi burada, savas esiri Almanlar
yasamuslar...

-Simdi de bizimkiler mi yasiyorlar? Yani fasistlerle sa-
vasmis olanlar...

O kederle gulimsedi:

- Almanlar sicak barakalara gecti, bizler de onlarin yer-
lerine, uzun ve hiriltili bir 6kstirige kapildi, agzini avcuyla
kapatmusti, elini cekti ve konugsmasina devam etti: Bir yil-
dir, su ¢cok konusulan, Farkhad hidro- elektrik santralinin
ingaatin1 yapiyoruz. Hemen her giin, on, on bes kisinin
cenazesini mezarliga tasiyorlar... Boyle bir yil daha nasil
devam edecegimi bilmiyorum. Bu hummali is bu sekilde
devam edecek olursa pek ¢ogumuz oliir gideriz...

Gece yarisina kadar konusarak oturduk. Vakit geg ol-
mustu:

- Haydi, biraz uzanalim sabah erken kalkmak lazim.
Ayni yataga bir sekilde sigmaliyiz...

Eski pusku iki keci derisi diginda yatilabilecek bir sey
yoktu. Uzerine kurpacay1 cekti ve biz ayakli bash yattik.
Ama uyumam mumkiin olmadi. Sabahin ilk saatlerinde
kendimi digar1 attim. Yagh bir ¢inar agacinin disar1 uzan-
mis koklerine oturdum, sigara i¢iyor ve durumumu disi-
niiyordum.
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Artik “favsan” olarak seyahat etme tecriibesine sa-
hiptim, o giin de, — 6nceki giinlerde yaptigim gibi— , yine
yuk trenine bindim. Bir ay boyunca karimi ve kizimi her
yerde karis karig aradim: Leninabad,?” Kokand, Margilan,
Andican, Namangan sehirlerini gezdim, butiin Fergana
Bolgesini, Ala— Misik®® petrol sahalarini dolastim... Artik
Fatma’yr bulma tmidimi yitirmistim. Acaba Sibirya’ya
gonderilmis olabilir miydi? Istasyonlarda konustugum ki-
siler, her ihtimalin olabilecegini soyliiyorlardi: Buhara’ya
sik giden askeri trenlerden birine bindim, sarhosluktan go-
ziinli agamayan istasyon gorevlileriyle birlikte Barnaul ve
Jezkazgan’a kadar gidip, geri dondim...

Bir tiirli sonu¢ alamadigim arastirmalardan sonra bit-
kin dugmustiim, kendimi tamamen hasta hissederek ve kal-
bim kirilmis olarak Andican’a geri dondiim. Ne yapaca-
gimi bilmiyordum, acaba basimiza daha neler gelecekti...
Ayrica biitiin param tiitkenmisti. Bolgenin Ozel- Denetim
Teskilatina gidip, dogrudan is isteme fikri daha makul
gelmeye baslamisti, belki benim i¢in herhangi bir is bu-
lunurdu! Ama bu disiinceyi hemen kafamdan attim. En
iyi ihtimalle Farkhad Hidroelektrik Santral Istasyonu’nun
ingaatinda ¢aligmaya gonderirlerdi! Ama sadece kalemi ve
miirekkebi nasil kullanacagini bilen benim gibi bir adama
kimin ihtiyaci olabilirdi? Acaba, halkimizin su yasadigi ta-
lihsizligi, kendi ¢ilelerimizi yazmamin miimkin olacag bir
zaman gelecek miydi? Her sey zamanla degisir... Bugin
icin, en 6nemli sey; donmekte olan degirmen taslarinin
arasindan sag ¢ikmak...

Artik gecenin derinliginde, iyiden iyiye usidugimi his-
sedince, sirilsiklam olmus ayakkabilarimla, kendimi tren
garma suritkledim; biraz isinmayi timit edip log bir bekleme
salonuna girdim; eger sansim olur da, bir bank kosesi bu-
labilirsem, hi¢ olmazsa birazcik dinlenirdim. Oturacak bir

37  Leninabad: Hucend, Tacikistan’da Sugd vilayetinin merkezi olan bir sehir.

38  Ala- Migik: Kartal Kanali kiyisinda, Jalakuduk bolgesinde (Andijan bolgesi, Ozbekistan)
yer alan kent
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yer bakiarak; sicimlerle sarilmig torbalar ve valiz yiginlari
arasinda, uyuyan— uyumayan herkesin isgal ettigi bankla-
rin aralarinda geziniyor, insanlarin yiizlerine dikkat etmi-
yor, yuruyup geciyordum. Birdenbire durdum, guglu bir
duyguyla. Bir yuz beni kendine ¢ekmisti. Bu nasil bir duy-
guydu? Geri dondiim, bu defa insanlarin ytiziine dikkatlice
bakarak yiirityordum. Uzun stredir sakal tiragi olmamus ve
sitmadan dolay1 benzi sararmis yasli bir adam; yere ¢omel-
mis, ¢enesini ellerine yaslamis, sabit bir noktaya bakiyordu.

Ona yaklastim, selam verdim. Kafasini kaldirip bakti,
tedirgin olmustu. Simferopol’deyken bize uzak olmayan
bir evde yasiyordu, ara sira onunla sokakta karsilastigimiz
olurdu.

Ama simdi beni taniyamamugti... Kendimi hatirlatmak
zorunda kaldim. Yuziinde bir tiir gilimseme belirip gecti;
gozlerine yaslar doldu; soguk almis boguk bir sesle:

— Ben butun yakinlarimi kaybettim. Hem annemi, hem
babami, karimi, ¢ocuklarimi Cinabad’da®** gomdiim; sap
gibi yapayalniz kaldim. Hayat anlamin: yitirdi.

Ya ben de bizimkileri bulamazsam? ... Umutlarin tu-
miiyle yitirenlerin pek ¢ogu O6lmiistii: Onlar1 bazen karla
kaplanmis bahcelerin kuytu koselerinde kendilerini bir
agaca asmis olarak, bazen demiryolu raylarinda parcalan-
mis halde buluyorlardi... Su anda, hi¢ olmadig1 kadar te-
selli edilmeye ihtiyacim vardi, ama ona cesaret verici sozler
etmek i¢in bir nebze gii¢ bulabildim: “Moskova’dakilerin
er ya da gec izin vereceklerini ve bizlerin 6z vatanimiza,
Kirim’a mutlaka donecegimizi” soyledim. Beni dinlerken
donuk gozleri, yine 6ylece donup kaldi... Onun gozlerinin
icinde; bir 151810 tekrar yanmaya baglamasinin muhtemel
olmadigini diisiindiim; bana inanmayarak bakti ve i¢ ce-
kerek murildandi: «Belki birileri doner... Belki!.. Birileri
donecektir...»

39  Cinabad: Ozbekistan Cumhuriyeti’nin Andijan bélgesinde Balikgin ilgesi sinirlart iginde
bir koy.
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Konugmanin sonunda, hafiften canland: ve gectigimiz
giinlerde Yahya Serfedinov’a sokakta rastladigini, tnli
besteciyi tanimakta zorluk ¢ektigini soyledi.

Ben heyecanla bagirdim ve kendimden ge¢ip onu omuz-
larindan tuttum; hayal gibi, riiya gibi silinip kaybolur diye
korkuyordum:

— Nerede? Onunla nerede karsilastiniz? O benim kom-
sumdu, dedim.

— Cinabad’da. Buradan yetmis kilometre...

Onunla aceleyle vedalastim ve dogruca perona kostum.
Fakat buradaki hareket memurundan, Cinabad’in kus uc-
maz kervan gegmez bir kasaba oldugunu hayal kirikhigiyla
ogrendim; ne otobuslerin ne de trenlerin sik gitmedigi bir
yer...

Hemen karar verdim ve yaya olarak yola ¢iktim. Safak
vaktiydi, iki tekerlekli bir at arabasina denk geldim, hep
yaptigim gibi surticiniin yanina oturdum. Araba sarsinti-
sinin neredeyse hi¢ imkan vermemesine ragmen sohbete
koyulmustuk; yol ayrimina geldigimizde arabaci diger yol
ayrimina dondd... Ben yine sansliydim. Bir kamyona denk
geldim, pamuk kozalariyla yiikli karoserine tirmanmay1
ve oturmay!1 ben istemis, soforii yalvararak ikna etmistim,
zira sofor kabini gergekten doluydu. «Yakmlarini mi ari-
yorsun?» diye sordu. Benden “evet” cevabi alinca, kafa-
siyla dikiz aynasindan arkayi igaret etti ve «Atla!» — dedi.

Cuvallar1 bagladiklar: urganlara tutunarak en tepeye
tirmandim, 1slak brandanin tizerine oturdum. Kargidan
esen ruzgar ve viraji alirken artan hava akimi beni savur-
masin diye sikica tutundum. Bazi zorluklar olsa da, 6gle
saatinden 6nce Cinabad’a ulagmigtim.

Kasabanin merkezine geldim. Buradaki iki katl tek bi-
nada, Parti Bolge Komitesi* ve Bolge Yurutme Kurulu*!

40 Parti Bolge Komitesi: Bolge Yonetimi.

41  Bélge Yiiriitme Kurulu: Bolge Icra Komitesi (Rayispolkom) — Agustos 1991°den sonra,
Sovyetlerin icra Komiteleri tim bélgelerde, sehir ve ilgelerde kaldirildi ve bunun yerine
Idareler kuruldu
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bulunuyordu. Digerleri tipik kislak evleriydi. Bu basik ev-
lerin ¢atilar1 saman saplar1 veya guzapaya ile 6rtulmisti.
Meydanin biraz ilerisinde, bakimsiz ve solmus cigek tarhi
bulunan bir ¢cayhane vardi. Cayhane sahibi, kocaman bir
semaverin basindaydi; yerleri tahta parkeydi, genis plat-
formun giizel dosenmis kosesinde birkac erkek oturmus
cay iciyor ve dama oynuyorlardi.

Kotu havalarda, kavisli ve dar sokaklar daha da gri
ve mat goruniiyordu, duvarlari badanali bir tek ev yok-
tu. Yayalar, kaldirimda sikismamak i¢in, parke tasi do-
seli yollar tzerinde yurtimeye ¢alhisiyorlardi. Birkac kez
otobiis duraginin cevresinde tur attim, arabalarin ge¢me-
sini bekleyen insanlar1 seyrettim... Yavas yavas acligimi
hissetmeye baslamistim, kiicik pazar yerine yoneldim.
Aman Allah’im! Birden Yahya Serfedinov’un bana dog-
ru geldigini gordum. Devrimden o6nce Petersburg Sanat
Akademisi’nden ve sonra da Sovyet rejimi doneminde
Moskova Konservatuar’’ndan mezun olmustu. Kafamda
onunla burada karsilasabilecegim fikri olmasaydi ve goz-
lerim yoldan gecenler arasinda onu aramasaydi, belki de
bana bakmadan gecen komsumu fark etmezdim.

Bagini ontine egmis, bana dogru yaklasiyordu; zayifla-
mis, saglarina aklar dismisti, sirtindaki kim bilir kimin
cekmeniydi®... Ayaklarinda suirtkledigi bagciksiz ayakka-
bilarindan ¢iplak parmaklari ileri firlamigti; yanima gelince:

— Yahya aga! diye atildim. Birka¢ saniye anlamadan
bakti yuziime, nihayet tanidi beni. Kucaklastik. Sismis
avug igleri ellerimin arasinda titriyordu. Agliyor, gozyas-
lar1 ¢okmiig yanaklarindan asag: stiziiliyor ve aksakalinin
arasinda kayboluyordu.

— Dostum, bize ne yaptilar? Ne yaptilar, dedi sorgula-
yarak.

— Sabretmemiz gerek, Yahya aga, sabir... Asil 6nemli-
si, dayanabilmek, diye cevap verdim.

42 Cekmen: Erkeklerin kaftan veya kisa kaftan seklinde giydikleri ytinlii dig giyim.
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Cayhaneye gittik, bir gozleme ve bir ¢aydanlik yesil
gay siparis ettim.
Yahya Serfedinov:

— Bizim i¢in agir bir vaziyet... Cok agir... Insanlari si-
nek gibi eziyorlar. — dedi.

— Sizin gehrin isgalinden 6nce tahliye edildiginizi duy-
mustum, dedim.

- Evet, tahliye edilmistim. O yillarda Taskent’te ya-
sadim. Dort yil Mukimi Tiyatrosu’nda® muzik direkto-
ri olarak gorev yaptim. Ne zaman ki bizimkiler Kirim’1
ozgirlestirdiler ben, bir giin bile beklemeden, mutlu ve
sevingli yola ¢iktim... Ama ailemle birlikte Simferopol’de
trenden indigimde ve daha tren istasyonundayken, bizi
baska bir nakliye trenine oturttular... Yani geri gonde-
rildik... O zamandan beri Cinabad’tayim. Pazar yerini ve
¢ayhanenin yakinindaki sokaklari temizliyorum. Bunun
icin bir parca ekmek verdikleri oluyor, bazen o bir lokma-
y1 da vermiyorlar...

-Ya tiyatro? Sizi orada taniyorlar!

- Defalarca yazdim, ama kimseden cevap alamadim.
Bizlere simdi hain goziiyle bakiyorlar...

- Onlar da digerleri gibi diistiniiyor olabilirler, ama siz
savas suiresince burada caligmigsiniz.

- Herkese ne emir verildiyse, istisnasiz, tiyatrodakilere
de ayni emirler verildi...

Yahya aganin gozlerinden yeniden yaslar dokuldugii-
nu fark ettim, gizlemek icin kafasini cevirdi, elleriyle yi-
ziinl sivazladi ve yegeninin basindan gegenleri anlatmaya
basladi. Geng bir yegeni vardi. Onu iyi hatirliyorum, Ayse
Kirimtayev! Giizel bir kizdi. Kirim’in Alman isgalden ¢cok
once tahliye edilen ve Azerbaycan’a gonderilenler arasin-

dayd.

43 Mukimi Tiyatrosu* Mukimi (1850, Kokand — 25 Mayis 1903, Kokand) — Ozbek yazari,
sair, hiciv yazar.
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Savag sirasinda Kirovabad’da* yasadilar. Annesi
oliince, Ayse yalmz kaldi. Kirim bagimsizhigini yeniden
kazaninca hemen anavatanina dondii, ama o da diger-
leri gibi Ozbekistan’a gonderildi. Azerbaycanli nisanli-
s1 Kirovabad’da kalmisti. Kargihkli yazisiyorlardi, geng
adam her mektubunda onu ¢agiriyordu... Kiz gitmek i¢in
yola ¢ikinca tutuklandi ve yirmi yila mahkam edildi, Kara
Lale Tiyatrosu’nda* calistirdilar. Orada oldu. Birileri, ak-
rabalarina bir mektup gonderip 6lduguna bildirdiler...

Ekmegimizi yemis, cayimizi i¢mistik. Yahya aga ken-
di hikayesini bitirdi. Uzun siire dylece sessiz oturduk. Asil
konu hakkinda soru sormaliydim, buraya bu nedenle gel-
mistim, ama yeterince kararl degildim... Tahammiil ede-
meyecegim bir cevap duymaktan korkuyordum. Nihayet
cesaretimi toplayarak sordum:

- Yahya aga, Fatma’nin nerede oldugunu bilmiyor mu-
sunuz? Yasiyor mu?

— Fatma burada, uzakta degil, Kolhoz’da ¢alisiyor.
Oradaki sartlar bizimkiler icin ¢ok agir. Ozellikle cocuklu
olanlara ¢ok daha zor...

Artik daha fazla oturamadim. Disari ¢iktik. Yahya aga,
uretim ¢iftliginin yolunu tarif etti. Uzun ve dar bir sokak
beni koytin yakinina ¢ikardi, yitksek kerpi¢ duvarla gevrili
alanda, destelenmis, sicimlerle sarilmig, tst uste istiflenmis
cok katli pamuk balyalari duruyordu. Her iki tarafinda genc
dut agaclari dikilmis koy yolu iraklara dogru uzayip gidiyor;
ekilmemis bos arazileri ve heniiz toplanmamis guzapaya ile
renklenmis tarlalar1 birbirinden ayiriyordu. Cakil taslariyla
kapli yolda yuriimesi simdi bana kolay geliyor, bacaklarimi
hissetmeden adim atiyordum, adeta ruhum beni 6ne dogru
ucuruyordu. Yaklagik ti¢ kilometre yurtidukten sonra, genis
bir tepeden saga dogru giden yolu gordim.

44 Kirovabad: Gence — Azerbaycan’n ikinci biiyiik sehri.

45 Kara Lale: (Lyalya Cernaya) asil adi Nadejda Sergeyevna Hmelyova. Romen tiyatro ve
sinema oyuncusu.
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Anayoldan ayrilip, mezarlar arasindan ilerleyen patika
yola saptim, Yahya aganin bana tarif ettigi gibi, gri taslar
dosenmisti; dogrudan mezarhiga yoneldim.

Bir¢ok yeni mezar vardi. Onlar icin ne anit dikilmis,
ne de mezar taglar1 yapilmisti. Her mezarin yanina; Arap
harfleriyle yazilmig kiciik birer kiinye levhasi konulmus-
tu; yagmurlarla islanmig bazi kiinyelerdeki yazilar oku-
nabiliyordu, ama bazilar1 tamamen silinmisti... Olenlerin
isimleri, dogum vyerleri ve tarihleri ve maalesef her birinde
bizim Kirimhlarimizin isimleri...

Patikaya girince, yolumu iyice kisaltmig oldum, mezar-
lig1 hizla gectim, tepeden inmeye basladigimda, bahgelerle
cevrili, kararti halinde bir adacik gibi duran koyii gordim.

Koy yolu boyunca, birileriyle karsilagsmak i¢in dua ede-
rek yurudum, civarlarda bir yerlerden gelen sesler, icler tir-
perten koro ilahilerine karisti, ardindan ayri ayri higkirik-
lar duyuldu... Herhalde 6lmiis biri i¢in yas tutuyorlardi...

Bir kadin, ellerinde su dolu iki kovayla bana dogru yii-
rityordu. Kendine uygun bir Ozbek elbisesi giymis, iizerine
Kirim’da gormedigimiz uzun bir ceket almisti, memleke-
timden biriydi, hemen anladim, beni selamladi, Fatma’nin
hangi evde yasadigini, onu taniyip tanimadigini sordum,
Fatma Ametova... Kadin merakla bana bakti ve bahgesin-
de yillanmig dut agaci bulunan kapiy1 bagiyla isaret etti.

Kapiy1 ¢aldim, ama cevap beklemeye sabrim yoktu he-
men avluya girdim. Avlu bana ¢ok kiiciik gortindi, ne-
redeyse tum avluyu bir tek agac¢ semsiye gibi kaplamisti;
muhtemelen yazlari serin oluyordu. Dut agacinin altinda,
tineyen tavuklarla, dallara konan kuslarin pislettigi genis
bir suri* vardi; Anlasilan sicak havalarda giindiz oturu-
yor ve geceleri yatiyorlardi. Kalbimi gogsiimden ¢ikmak
tzereymis gibi hissediyordum, birkac pencere ve iki kap1
bulunan, genis ve uzun ayvan*’ basamaklarini yavasca ¢ik-

46  Suri: Platformu yiiksek ahsap yatak.
47  Ayvan: Veranda, teras
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tim. Yaklasik elli yaslarinda zayif bir kadin ¢ikti, beyaz bir
elbise Uizerine kadife kumastan kolsuz nimge giymisti.

Selam verdim:

— Siz kimsiniz, diye sordu, benim selamima karsilik
olarak.

— Karimin burada yasadigini 6grendim. Savastan don-
dim...

— Esiniz kim? Fatma m1?
— Evet, evet ad1 Fatma!

— Aman Tanrim, Ne buyuk mutluluk, diye ¢iglik atti,
eyvandaki diger kapiya kostu, el ederek ardindan gelmemi
soyledi.

Birinin cevap verdigini duymadim. Ev sahibesinin ag-
zindan bir kelime daha ¢ikmadi, dondi, ytizt beyazlamig-
ti, elbisesinin gogis yakasina yanaklarina akan gozyas-
larini sildi. Kalbimden iyi olmayan bir duygu gecti. Onu
kenara ittim ve odaya girdim. Pencerede perde asiliydi.
Yari karanlikta odanin kosesinde bir kapi oldugunu fark
ettim, oraya dogru ilerledim, sanki yerin altindan derin-
den sessiz bir inilti isitiliyordu. Duvarin yaninda, toprak
zeminde eski piiskii pamuktan bir yorgan tizerinde benim
Fatma’m yatiyordu. Gozleri acik, tavanda bir yere baki-
yordu. Uzerine eski bir caput parcas: 6rtiilmiis kiz cocugu
onun yaninda uyuyordu.

— Fatma! Canim benim! Tanimadin m1 beni, yanina diz
¢okmiis konusuyordum.

Bana uzunca bir siire bakti, gozlerine yavas yavas goz-
yaglar1 dolmaya basladi. Hi¢ cevap vermedigi i¢in kendimi
huzursuz hatta korkung hissettim. Kiz uyumuyordu, bana
kayitsizca bakti ve kirmizi, iltihaph gozkapaklarini kapa-
di. Kipirdamiyordu. Bu benim kizim! Ellerini tutmak bag-
rima basmak, hatta onun kollarinda uyumak istedim ama
kirilacak gibi incecik, bir deri bir kemikti. Ona dokunma
riskini goze almadim. Karim gozlerini ayirmiyordu ben-
den, 0 zaman onun konusamadigini anladim...



176 | TESELLI

Atildim ve pencereye asili bezi aldim. Pencere, cami ol-
mayan iki kiigiik ¢erceveydi. Odaya temiz hava ve 1s1k dol-
du. Avluya kostum, ev sahibesi suride oturmus agliyordu.

— Soyleyin Fatma’ya ne oldu? Konusmuyor. Hasta mi?
Ne hastaligi?

— Hayir, dedi ve itiraz ederek basini kaldirdi. Onlar
hasta degiller, ama aclar. Evimde onlar1 doyuracak higbir
sey kalmadi.

— Aclar mi? Kizim ve karim, aclar mi?

Ana kapiya dogru firladim, yol boyunca kostum, bu
sirada ceplerimi karigtirtyordum biraz param kalmugti.
Artik yolu biliyordum, yarim saatten 6nce Cinabad’a var-
mistim. Dogrudan pazara gittim. Hava kararmaya bagla-
must1 ve birkag parca yakacak odun parcasini satmak igin
bekleyen ihtiyarlari saymazsak, neredeyse hi¢ kimse kendi
tezgahin basinda degildi. Neyse ki sansim varmus; kosede
duran bir kadindan, yanik- kuru birka¢ satilmamis mi-
sir ekmegi satin aldim. Pazar ¢ikisinda ihtiyar bir adam
dizlerinin tizerine ¢comelmis, oniindeki tahta siraya dizdi-
gi toprak ¢omleklerde stizme yogurt satiyordu. Yanmimda
her hangi bir kap yoktu, yogurdu bana kabiyla birlikte
satmasini rica ettim. Bagka boyle bir kap bulamayacagini
sOyleyerek uzun siire inat etti.

Kendi dilimde Tatarca olarak:

— Baba! Esim ve kizim oOluyorlar. Ben savastan daha
yeni donduim, onlar1 kurtarmam lazim... — dedim.

Bilmiyorum sozlerim mi etkili oldu ya da benim halim
mi, acikl so6zlerimden daha etkili oldu, bir yogurt ¢comlegi-
ni aldi ve bana verdi. Paray1 uzattim, almay1 reddetti

Et tezgahinda kurutulmusg ve tozlu sigir karacigeri asi-
liydi, onu da aldim. Yakindaki ¢cayhanenin pencerelerin-
den 1slak bir kaldirima 1sik distiyordu, oraya ugradim,
bugday unundan yapilan bir ¢ift sicak ekmegi aldim. Bu
kiymetli yuki gogsime bastirarak neredeyse kosarcasina
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kislaga geri dontiyordum. Eve yaklastigimda, hava olduk-
¢a kararmigti. Dut agacinin tepesinde bir baykus trpertici
bir ¢iglik atti. Ana kapidan giriste bir kadin gordim. Tek
bacagi yoktu, sag eliyle bir koltuk degnegine dayaniyor,
sol eliyle bir ¢ubuga yaslaniyor ve beni bekliyordu:

— Bekle! Acele etme. Izin ver ben kendim besleyeyim,
aksi takdirde onlar1 sen 6ldurtrsin...

Birlikte eve yoneldik. Ben bir erkek olarak ona yol ver-
meliydim ama hareketleri bana son derece yavasmis gibi
geliyordu, onu ge¢ip odaya kostum. Kandil, sondt sone-
cek titreyerek yaniyordu.

— Fatma! Fatma! Simdi sizi besleyecegim.

Kadin viicudunu esik tizerinden zorlanarak asir-
di, koltuk degnegi ve sopasimi duvara yasladi. Kadinin
Fatma’nin yattig1 dosegin kenarina oturmasina yardim et-
tim. Getirdiklerimi onun 6niine koydum. Kadin hepsini
yoklayip bakti, gozlerini bana dogru kaldirip, endiseli bir
bakis atti. Onun gozlerinden «bu yiyecekler doyurucu de-
gil!» dedigini okudum. Yiiksek sesle bir sey demedi ama
neden “yeterli ” olmadigini biliyor olmaliydi:

— Zahide abla! diye ev sahibesini ¢agirdi ve ¢ay finca-
nini vermesini istedi.

Bir kaseye yogurdu dokti, kasikla yedirmeye basladi,
kizima, ardindan karima... bir ona, bir digerine... Ancak,
zavalli kizimin ¢ok aci ¢ektigi belliydi ve kadin, agzini ag-
masi i¢in onu zorlamak mecburiyetinde kaliyordu. Bir ka-
sik cocuga, bir kagik anneye...

Bu vaziyetteyken, keder verici dustincelerden beni
uzaklagtirmak icin kendinden bahsetmeye basladi. Ker¢
dogumluydu, Adi Zeynep idi. Benden yas¢a biraz buytk-
ti; Simferopol’de Tip Enstitiistinii bitirdiginde, ben yeni
Pedagoji okumaya baglamisim. Bunu biliyor, ¢unku kiz
kardesi Zilha benimle ayni sinifta okumus. Ben daha son-
raki yillarda yazmaya baslayinca, kitaplarimi eve gotiiriip
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«Iste ben bu yazarla ayni sinifta okudum!» demis. Zavalli
Zilha gegenlerde 6lmiis. Onu oradaki mezarliga gommuis-
ler. Gegen hafta olumunun kirkini okutmuslar.

Hayat Zeynep’e de bir oyun oynamis: genglik yillarin-
da onu sakat birakmig. Sivastopol savunmasina katilmuis,
ilk gtinden son giine kadar cephedeymis. Revirde yaralilar
sararken bir mermi diismus ve bacagi kopmus. Sivastopol
dusiip de, fasistler sehre girince, harabeler arasinda kalan
bodruma siginmisg bir aile, onu yanlarina almis, kendi sivil
kiyafetlerini vermisler... Almanlardan onu korumug ve te-
davi etmigler... Nihayet Sivastopol kusatmadan kurtulun-
ca, Zeynep Ker¢’e gitmeye niyetlenmis ama basaramamus:
Kendisine sahip cikan aileyle birlikte stirgtine gonderilmis.
Kardesiyle yolda kargilasmislar, o da komsu bir koyde ar-
kadasinin yanindaymis, onu da orada bir bela yakalamis.
Ne Zeynep ne de Zilha babalarini ve annelerini bir daha
hi¢ gormemigler, sag mi1, 6li mu olduklarini 6grenememis-
ler. Onlar1 bulmak miimkiin olur mu? Simdi iilkenin her
bir kosesine mektuplar yaziyor, ama hi¢ kimseden bir ce-
vap alamiyorlarmus...

Aniden bir inilti geldi kulagima, endiseyle Fatma’ya
baktim. Ama inleyen o degildi, diger odaya acilan kuciik
kapinin ardindan geliyordu. Oraya bakmak i¢in yerimden
kalktim. Bizim odada, gazyagi yerine pamuk yagi konulan
bir kandil iyi kotu yaniyordu ama yan oda zifiri karanlik-
ti. Yerde bir kigi kimildiyordu.

— Burada kim var, diye sordum ve bir kibrit caktim.

Iki kadin kirli bir kece iizerinde yatiyorlardu. , gozlerini
kapatmig ve kollarini goguslerinin tizerine koymuglardi.
Nefesleri dylesine zayifti ki 6lii zannedilebilirlerdi. Oyle
gorunuyor ki, kaderine razi olmug 6lume hazirlanmiglardi.

Kibrit sonuna kadar yandi ve parmaklarimi yakt.

— Kim var orada, diye sordum

— Bunlar Alman, ikisi kiz kardes, dedi Zeynep. Onlar
bizimle geldiler, kiglakta Bulgarlar ve Romenler var...
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Fasistlerin tarafinda savasmak istemedikleri icin, bir-
¢cok Romen ve Bulgar’in, Alman ordusundan kagtiklarin
anlattilar: Ormanlara, daglara ka¢mis, partizan miifre-
zelerine katilmiglar. Onlarin bircogu Tatarca konusu-
yormus. Kirim’dan giden ve ¢ok eski zamanlardan beri
Romanya’da yasayan Tatarlar 6gretmigler.

Fasistler Kirim’dan ¢ikarilinca onlar da Kirimlilarla bir-
likte daglardan inmis, koylere gelmis, — sag kaldiklar igin
mutluluk i¢inde— partizanlarla birlikte gecici olarak evlere
yerlesmisler. Simdi ise onlarla birlikte stirgiin edilmigler...

Zeynep’ten bu kadinlar1 beslemesini istedim. Sonra ay-
vana dogru seslenip ve Zahide ablay1 ¢agirip ona karaci-
geri pisirmesini soyledi: Sonucta, biz de yemek ve saglam
kalmak zorundaydik. Yarin hava aydinlaninca yeniden
pazara kosacaktim...

Zeynep’ten butin gece yanimizda kalmasini rica ettim,
o da kabul etti. Fatma’nin yanina uzandi. Sinelimi pen-
cerenin Oniine koyup tizerine oturdum, basimi dizlerime
yasladim. Bu sekilde uyumaya ahigik degildim, zaten bu
defa uykuya dalmama imkan yoktu. Zeynep birkag¢ defa
kalkti, ortaliga duman yayan kandilin 1s1¢inda, Fatma ve
Dilara’ya yogurda bandirilmis ekmek dilimleri verdi. Yan
odaya da bir kag kez gidip dondu.

Ev sahibesinin evden erkenden ¢ikip ayvani stipiirme-
ye basladigini duyunca daha fazla yerimde duramadim.
Zahide ablaya bir ¢antasi olup olmadigini sordum. Kadin
bana bir kulpu dustii diisecek, diger kulpu bezden dikil-
mis eski bir hasir sepet ile kiiciik bir emaye kova verdi.
Kosarcasina avludan ¢iktim, dis kapiy1 acar agmaz Icisleri
Halk Komiserligi askerleriyle burun buruna geldim, an-
lagilan kapi deliginden gozetlemeye yelteniyorlardi. Geri
adim attim. Benim kimlik dokiimanlarimi istediler.

Askeri montumun gogiis cebinden ¢ikardim ve sun-
dum. Asker, belgelerimi kendi cebine soktu, onlara bak-
madi bile, onlarla birlikte Cinabad Bolge Idaresi’ne gel-



180 | TESELLI

memi sOylediler. Aklima ilk gelen dustince, elimdeki sepet
ve kovayla halimin ¢ok sagma gorundugu idi; ama onlari
elimden birakamazdim, karsima aniden ¢ikmig olan bu
adamlarin ardindan yiirimeye bagladim... Ben acele edi-
yordum, onlari arkada biraktim, bana yetismeye ¢alisiyor-
lar, benimle ilgili konugsuyor ve dalga gegiyorlardi, giiya,
askeri forma giymisim ama bosunaymis, hemen etek giy-
meli, fular yerine esarp takmaliymigim... Arkama doniip
suratlarinin ortasina vurmak geliyordu igimden. Ama bi-
liyordum ki bedeli agir olacak ve belki de eve donemeye-
cektim. Onlarla muhatap olmadan disimi sikip, yiirimeyi
tercih ettim.

Komutan, bana oturmamu bile teklif etmedi, sandalye-
sine yaslandi ve parmaklariyla masaya vurarak, bir daki-
kadan fazla bana bakti. Daha sonra masamin kenarina bir
askerin koydugu belgelerimi eline aldi.

— Soyadin?

— Orada yaziyor, dedim.

Bana sert bir bakis atti ve aniden bagirdi:
— Soruldugunda cevap ver!

Goniilsiiz cevap verdim. Dokiimanlarimi bagka yere
not alirken sorular yoneltmeye devam ediyordu, savasta
hangi cephedeydim, ne zaman terhis edildim, nereden gel-
dim; belgede yazili olanla cevaplarimin tutup tutmadigin
gozden geciriyordu. Sonra bir sorgulama protokolu hazir-
ladi, okudu ve imzalamamu istedi.

— Kayit altindasin, yazili iznim olmadan bu boélgeden
bir adim digsar1 atamazsin. Anlagildi mi?

— Tam olarak anlamadim. Cepheden dondiim, bana
verilen takdir nisanlarim var.

— Ne sagmaliyorsunuz! Basindan beri, hicbir sey anla-
miyor musunuz? Cepheymis, madalyonmus... Bunlari tek-
rarlayip durma! Belki sizi de, kuzey kutbuna yirmi yilligina
gondermeli, belki o zaman her seyi hemen anlayabilirsiniz.
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Sozlerine dayanamamigtim:

— Benimle nasil boyle konusursunuz? Kidemli bir su-
bayla?!

Kasten guldi, yerinden kalkt1 ve kalin parmaklarini as-
ker ceketinin kemerinin altina soktu:

— Hah hah ha!.. Bir bunak ihtiyara denk geldim. Ben
senin i¢in Car ve Tanriyim! Tiras1 kes! Baska sorun var
mi?

Aklimda sadece, pazara hizlica gitmem ve alacagim yi-
yecekleri eve gotiirmem gerektigi fikri vardi. Hi¢bir sorum
yoktu, kapiya yoneldim.

Arkamdan keskin bir ses duydum:

— Bekle! Gitmene hentiz izin vermedim! Her seyi anla-
din mi?

— Hepsini.
— Tam olarak ne anliyorsun?

— Benim halkimin, kendini insanlik disi kogullarda bul-
dugunu...

Gozlerini kisarak, bakiglarini benim i¢ime kadar nufuz
ettirerek:

— Bu sizleri yola getirir mi?

«Ne ciretle soylersiniz? Karim ve ¢ocugum aglktan
oluyor! Eger diin gelmemis olsaydim onlari canli bulamaz-
dim!» diyecek ve oradan c¢ekip gidecektim, ama sozlerim
bogazimda digimlendi, mimkun oldugunca sakin ve nor-
mal bir tonla:

— Birakin gideyim.

— Hah soyle! Iste bu! Haydi...

Artik iyice 6grendigim sokaktan pazara dogru aceleyle
gittim. Lezzetli bir koku beni ¢ayhaneye ¢ekti. Bir golgelik
altinda, buyik bir kazanda yagl kuzu etiyle corba kay-

natiyorlardi. Kirmizi yanakli sisman ascidan birkag parca
etle birlikte ¢orbayir emaye kovaya koymasini rica ettim.
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Birkag sicak ekmek aldim, aceleyle eve dondiim. Zeynep
bu defa aldiklarimi benim tagimama onay verdi, Fatma
uyuyor goruniiyordu, bu nedenle fisiltiyla sordu:

— Askerler neden gelmis?

— Simdi ben yeniden “6zel statulii gogmenim” dedim
giilimseyerek.

— Neyse, size hayirh olsun. Bunun i¢in bryikli Babaya*s
stikran bor¢lusunuz.

Zeynep bizimle ii¢ giin gegirdi. Fatma biraz giiglenip,
sirtina yastik koyacak kadar dogrulmaya ve oturmaya
baslayinca; Zahide ablaya, bu bitkin ti¢ kadina ve kiz ¢o-
cuguna nasil yemek kaynatacagini ve giinde kag¢ defa on-
lar1 besleyecegini tarif etti, sonra bizi ziyaret edecegine soz
verip ayrildi. Onu eve gotirmek istedim, ama kapida be-
nimle vedalasti ve olduk¢a hosnut bir halde sokaga yonel-
di, koltuk degnegine ve bir sopanin tizerine yaslandi, tek
ayakustiinde sekerek uzaklast.

Her sabah pazara aceleyle gidiyor ve yiyeceklerle do-
nuyordum. Zahide abla onlar1 pigiriyordu. Nihayet, onun
sofraya davetini bekleyip, yer sofrasinda birlikte oturma-
ya, tahta kagiklarimiz1 buytuk bir tasa daldirmaya basla-
mustik. Bazi cumartesi pazar tatillerinde, Zahide ablanin
kizi da Pedagoji enstitusiinde okudugu Andican’dan ge-
liyor ve bize katiliyordu. Yemek sirasinda Ozbekce ve
Kirim — Tatarca kelimeleri birbirine katarak sohbetler edi-
yorduk. Artik, Krista ve Nina Miller kardesler de boyle
sohbetlerde pek ala konusuyorlardi. Bu yuvarlak hona*
cevresinde oturanlarin hepsi hastalikli ve soluk benizliydi.
Onlara kaygiyla bakiyordum, her bir kiiciik sakaya mi-
nik bir tebessiimle cevap verdiklerinde mutlu oluyordum.
Bunu hissettiler gibi oldu ve daha sik giilimsemeye basla-

dilar.

48  Biyikh Baba: Stalin

49  Hona: Kisa ayakli tahta masa, orta sehpasi.
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Birden bire korkuyla pencereye dogru bakarak hepsi
sustu. Hemen her giin 6lenlerin cenazesini tasiyorlar bi-
zim kapinin ontunden gegiyor ve mezarhiga goturtuyorlardi.
Ihlamur kabugu liflerinden 6rilmiis kalin kaputlar: tize-
rine kapadiklari at arabalarinda bazen buttn bir aile olu-
yordu, toprak rengi buiytuk orta ve kiiciik ayaklar 6rtiiniin
altindan goruntiyordu.

Benim minik Dilara’m herkesten daha yavas iyilesiyor-
du. Bir damlacik gi¢ toplayinca odanin ortasinda kogma-
ya, ziplamaya basladi. Bazen bacaklari incindi ama ayaga
kalkar kalkmaz tekrar atlamaya ziplamaya basladi. Minik
yuzii pembelesti, annesininki gibi altin rengi saglar1 par-
laklasti. Heniiz bes yasina giriyordu.

1941 Haziran’inda, ben askeri birlige katildiktan
sonra, Fatma’ya her ay alti yuz ruble karsihginda serti-
fika gondermeye baslamistim. Ancak kisa bir siire sonra
Simferopol Almanlar tarafindan isgal edilince, sertifikalar
karimin eline gegmemis. Tum bu yillar boyunca, askeri
alay komutanligi muhasebe biirosunca bana 6dendigi he-
saplanan parayi, ne Fatma, ne ben alamamistik.

Fatma’dan benim biiyiik erkek kardesim Bari’nin tizii-
cti kaderini 6grendim. Bari agabeyimi ¢cok sever ve babama
duydugum gibi saygi duyardim. Bana basina gelen bir¢cok
etkileyici hikayeler anlatirdi, onun maceralarini dinlerken,
ona hayranlik duyar ve halen hayatta kalmis olmasindan
dolayr mutluluk duyardim.

Bari agabeyim, 1914 yilinda Carlik ordusuna alindi.
Kazak Siivari Birligindeydi, ti¢ yil boyunca cephelerde savas-
t1, ona iki defa St. George hagci verilmisti; ama yine de 1917
yilinda Kizil Ordu tarafina gegti. 1918’de Bolseviklerin par-
tisine girdi. Daha sonra 1920°de, Kirim’in alinmasi i¢in ya-
pilan savasta, Or— Kap1*® taarruzuna katildi...

Haziran 1941°de Bari agabeyim gonullu olarak cephe-
ye gitti. Bir zamanlar hticumla aldiklari Perekop’u simdi
savunmak zorunda kalmusti.

50  Or Kapr: Perekop
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Iste orada agir yaralanmus... Yoldaslar geri cekilirken
onu bir sedye tizerinde Yalta’ya getirip, hastaneye gotiir-
miisler. Birkag giin sonra, Almanlar sehri istila edince, bi-
zimkiler geri cekilmigler ve kimi Sivastopol’e, kimi Ker¢’e
gitmis. Yaralilar1 bosaltmak icin zaman olmadigindan ha-
reket edemeyenleri hastanede birakmuiglar. Bari agabeyim,
Nazilerin komunistlere nasil davrandigini iyi bildiginden
kalan son kuvvetini toplayip, hastaneden ka¢mus.

Uc giin ve ii¢ gece boyunca ortalikta siiriinmiis, kan
kaybettiginden dolayi bilincini de yitirmek tizereymis ama
cevreyi ¢ocuklugundan beri iyi tanidigi icin, Autinskiy ge-
¢idini gecip kendi dogdugu Mahuldur koyiine ulagmus.

Karisi Ayse yenge’! onu evinde saklayip, ¢calisgmak i¢in
giin agarinca disar1 ¢ikiyor, giin batiminda eve déntyor-
mus. Bari agabeyim iyilesir iyilesmez, hemen partizanlar-
la temasa ge¢mis. Daglardan inmenin nerdeyse miimkiin
olmadigi o zorlu giinlerde, birkag¢ defa gelip onun evinde
toplanmuglar...

Kirim Bolgesinin nerdeyse tamamu iggalcilerden kur-
tarilmis, savas sadece Sivastopol civarinda devam ediyor-
mus. Tam bu tarihlerde benim Bari agabeyimi, Sovyetler
Bolge Icra Komitesi Halk Temsilciligine baskan olarak
atamuglar.

Bir giin, acil igler i¢in alelacele Simferopol’e gitmis. Ve
ayni giiniin sabahinda Kirim’in tiim yerli ntifusu stirgiine
gonderilmis.

Bari, Ozbekistan’in Sahrihan kéyiinde kendini bulmus,
uzun siire ailesini aramig ama ulagamamug. Acliktan ayak-
larini striikleyecek hali kalmamis ve sokak ortasinda bir
yerlerde dustip 6lmius.

Benim tasidigim torbanin yuku her giin biraz daha ha-
fiflemeye baslamisti. Hayatimizi idame ettirebilmek icin is

51  Ayse Yenge: Sovyetler Birligi Mari Otonom Bélgesi’nden Ozbekistan’a geldikten iki sene
sonra yoksulluktan dolay1 ii¢ ¢ocugu ile birlikte 6lmiis ve orada defnedilmiglerdir. (yazarin
notu)
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aramak zorundaydim. Ancak, hangi hemserime danisacak
olsam, tek sey soyluyorlardi: yerel kurumlarin bagkanlar
Kirim Tatarlari ile konusmak bile istemiyordu, ayni tavir
partinin bolge komitesinde ve yonetim kurulunda gegerliy-
di; Kirim Tatarlari sadece Sahtr’daki komiir madenlerinde,
fabrikalarda ya da nakliye sirketlerinde ise alimiyorlardh,
kadinlar ise genellikle pamuk toplamaya gonderilmektey-
di. Savasta yaralandigimdan beri otururken viicudumdaki
sarapnel parcalarinin yerleri hala agriyordu, boyle agir is-
leri yapamazdim.

Kolhoz yonetimine gidip, yoneticiyle goristiim, benim
durumuma uygun bir ig bulup bulamayacagini sordum.

— Atlarla ilgili daha 6nce bir tecriibe edindin mi, dedi,
hemen “sen” diye hitap ederek.

— Stivariydim, dedim, iki yana ellerimi kaldirarak.

— Ama bana deneyimli bir araba surtctust lazim.
Kolhoz’un avlusunda at arabasi duruyor, biraz tamir et-
mek lazim. Seyise sana bir at vermesini soylerim, tek at
var, ama bir gozu asagida, gercekten! Ama dikkate alma,
ti¢ dort y1l daha boyle gider, kogumlarini tak ve siir.

Dustinecegimi  soyledim, tesekkur edip ayrildim.
Arabaci olmak hi¢ de kolay is degildir. Bazen biitiin bir
yuki bir yerde sikistiginiz zaman kendiniz yiklemeniz,
sonra tekrar indirmeniz gerekir, bazen de at bitkin diser,
onu ayaga kaldirmaniz gerekir. Eger kalcamdaki kirik ag-
rilar1 olmasaydi muhtemelen baska segenekler aramazdim.

Bir giin sansa birakarak degil, gercekten is bulmak
amaciyla Cinabad’a gittim. Cephede savasmis, hastane-
de tedavi olup ¢ikmus bir askerin, simdi merkezi bir lisede
midir oldugunu soylediler. Asker askeri anlar diigtince-
siyle ona gittim. Beni sicak bir sekilde kabul etti, el sikis-
tik, oturmamu teklif etti ve piala’? ile cay ikram etti. Benim
de meslegimin 6gretmenlik oldugunu ve okulda ¢alismak

52 Piala: Sapsiz, yuvarlak, yukari dogru genisleyen bir fincan.
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istedigimi Ogrendikten sonra, parmaklarini kenetleyip
uzun siire diisiinceli oturdu. I¢ cekti, bir seye karar vermis
olarak elini salladi.

— BagOgretmenimiz istifa igin bagvuruda bulundu.
Savas gazisi ve engelli biri, ona ¢alismak zor geliyordu.
Seni onun yerine gorevlendirecegim...

Tam olarak bir ay yirmi gin siiresince bu okulda ¢a-
listim, bagogretmendim ve geometri dersleri veriyordum.

Partinin Bolge Idaresi’nden bir talimat gonderildi, bu
emre gore ders verme gorevinden alinmistim. Ayrica Bolge
Bagkani, telefon ederek, hangi milletten oldugumu kendi-
siyle konugsmadan, boyle bir meslege kabul ettigi i¢in okul
midurint de azarladi.

Okul mudirt, agiklama yapmasi kolay olmayacagin-
dan, sekreterine masasinda duran bu yazili talimati bana
gostermesini sOylemis ve ust siniflarda dersleri olmasi-
na ragmen evine gitmisti. Sekreter utanarak yaziy1 bana
getirdi. Ben metni okurken kenara ¢ekildi, kendisini bir
seylerden suglu hissediyormus gibi duruyor ve gozlerini
kagirtyordu. Sanki bir kova kirli suyu tizerimden dokmuis-
lerdi... Gozlerimin 6ntindeki harfler bulanikti. Talimati
tekrar okudum ama anlamiyordum. Sekreter sonunda ya-
z1y1 benden aldi ve masanin tizerine koydu.

Eve geldigimde, tizerimde paltom ve botlarimla dogru-
ca odaya girdim, kegce minderin tizerine oturdum ve bagimi
ellerimin arasina aldim. Boyle nasil yasayacagiz?

Fatma sadece bana bakarak, neler oldugunu anladi.
Sessizce yanima oturdu, omuzuma yaslandi. Kargimizda
yipranmig bir kecede oturan kizimiz, becerebildigim ka-
dariyla kursun kalemle goz, kas, burun, agiz ¢izdigim bez
bebekle oynuyordu. Dilara, bu bebegi cok seviyordu, oy-
narken, onu daima beslemekle mesguldii, yemekler hazir-
liyordu: «Olme bebegim! Yakinda baba savastan gelecek
ve sana biraz ekmek getirecek...»
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Dilara ¢ok daha saglikli gorinmeye baslamisti. Ama
eger is bulamazsam bize bundan sonra neler olacakti?
Kizim halen onun babasi oldugum fikrine alisik degildi.
Ne zaman biz uyumak lizere yataga girsek her defasinda
bana suipheyle bakiyor ve soruyordu:

— Neden sen bizim odamizda yatiyorsun?

— Cuinkii ben senin babanim diyordum

— Pekiyi, neden sen bizimle degildin, biz buraya cok,
cok onceden gelirken?

— Savastaydim kizim. Sizleri korumak icin, halkimiz
ozgiir ve mutlu olsun diye diismanlarla savastim...

— Pekiyi, biz mutlu muyuz?

Karim i¢ gegirdi. Ben kaglarimi ¢attim ve kendi ikiytiz-
luligiimden utanarak cevap verdim:

— Evet, evet kizim, biz cok mutluyuz.

Sorularina dikkatle cevap veriyordum. Sokaktaki in-
sanlarin yaninda, sonradan merhaba demekten bile imtina
edecekleri bir seyler soyleyebilecegini diistinerek temkinli
konusuyordum.

Fatma ile bir kelime bile etmeden uzun siire oturduk.
Sonra karim omuzumu oksadi ve soyle dedi:

— Kederlenme, en zor olanlar1 arkamizda biraktik.
Simdi mi olecegiz. Ayaga kalkip, 6gle yemegine hazirla-
mak i¢in patates soymaya basladi. Dilara’ya

— Haydi, biraz disarida gezelim yavrucugum, dedim.

Ona paltocugunu giydirdim, boyu uzamis oldugundan
artik kuiguik geliyordu, bez bebegini aldi ve karla kapli so-
kaga ¢iktik. Kislaktan disari ¢iktik ve ilerilere dogru bir
sure yuruduk. Kuguk bahgenin sik ve gur agaglarinin arka-
sinda, ufka dogru uzanan ¢iplak bir bozkir goruniiyordu.

— Amca senin omuzlarindaki ne diye sordu.

— Ben, amcan degil, babanim diye duzelttim onu.
Bunlar bana askerlikte takilan apoletler.
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— Sen asker misin?
— Evet askerim.

— Neden apoletlerini ¢ikariyor, sonra tekrar takiyor-
sun?

— Onlar1 gikarmiyorum, yavrum. Sokiiliiyorlar...

Biz bir stire riizgarda durduk, step havasinin temiz ve
serin esintisini soluduk. Oysa Kirim’in havasi bambagka-
dir... Deniz kokusuyla birlikte dag tepelerinde heniiz kar-
lar erimeden basini ¢ikaran ve sadece bizim daglarimizda
yetisen bitkilerin kokusu olur. Goklerde ucusan tarla kus-
larinin civiltilart sarar ortaligi...

Biraz topalliyordum. Savagtan kalan yaralarim ag-
riyordu. Ama kalp agrisindan daha aci ne olabilirdi. Bu
aciy1 dindirebilmem i¢in gozlerimin ¢ocuklugumdan beri
alisik oldugu seyleri gormesi gerekiyordu...

Ben simdi nerede bir is bakmaliydim? Belki is bulabilir-
dim, ama bolgenin digina ¢ikmam yasakti, bu nedenle de
uygun bir ig bulmam hemen hemen imkénsizdi. Ne yapa-
caktim, 6lecek halimiz yoktu ya! Bolge merkezine ulagmak
icin risk almali miydim? Herhalde orada akliselim, insan
dinleyen ve anlayan birileri vardir. Onlara durumumuzu
anlatirim.

Kizimla eve dondiigiimuzde patates kizarmis, lezzetli
rayihasi odayi1 sarmisti, yemek icin oturduk...

Lambadaki yagdan tasarruf etmek icin erken yattik.
Gozlerimi kapamama izin vermeyen agir disiinceler tisiis-
tu kafama. Gece yarisi olmustu, ay pencereden parladi.
Sessizce kalktim, kimseyi rahatsiz etmemeye calisarak ¢a-
bucak giyindim. Andican’a gitmeye karar vermigtim. Bosa

zaman gecirmemeliydim. Bakalim, bana orada ne diyecek-
lerdi...

Agaglarin islak dallarini sallayan 1ilik bir gliney riizgar

esiyordu. Bir yerlerde karga hiriltili bir sesle gakliyordu.
Ozel- Denetim Teskilat'nin dikkatli askerlerinin eline
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ge¢menin kolay olabilecegi bir yoldan gitmedim, pamuk
tarlasinin iginden gecen patika bir yola saptim. Erimekte
olan karlar botlarimin altinda eziliyor ve ayaklarim ka-
yiyordu, ¢camurlara bulanarak genig bir ¢ukurun etrafini
dolandim. Sehirdeki resmi kurumlarin ¢alisma saatinden
once Andican’a ulasmistim. Kirlenmis botlarimi arkin su-
yunda yikadim. Heniiz ¢cok erken olmasina ragmen insan-
larla dolup tasan sokaklarinda yiiriimeye bagladim. Bana
kuskuyla bakiyorlarmis gibi geliyordu, sanki benim izinsiz
dolastigimi anlayacak ve ihbar edeceklerdi...

Bu gezinmeye ara verip ¢ayhaneye ugradim, cay igip
isinmaliydim. Ne yapacagimi planlayarak, kocaman bir
ekmegi kaynayan caymn yaninda yedim. Cayhaneden ¢ik-
tim, dogruca Icisleri Halk Komiserligi Bolge Idaresine git-
tim. Begensek de begenmesek de her Kirim Tatarinin ka-
deri burada tayin ediliyordu.

Avluya girdim, 6n kapidaki merdivenleri tirmandim.
Koridorun sol tarafinda bir tegmen sandalyede oturuyor-
du. Ona “6zel yerlesimciler” den sorumlu departman bas-
kanini gormem gerektigini soyledim.

Tegmen bakislariyla beni sorgulayarak:

— Mutlaka onu mu gormen lazim? Demek sana gerek-
li... diye mirildandi. Dokiimanlarini ver!

Askeri kimligimi sundum. Uzerinden bir sayfasini acti,
bakti:

— Musaade edin! dedi ve bagparmag; ile isaret parma-
g birbirine stirtti.

Ilk basta onun hareketinin ne anlama geldigini anla-
madim.

— Acele ¢iktim, yanima alacak vaktim yoktu.

— O zaman simdi de aceleyle git buradan! Yoksa seni
tutuklayip, Bolge Idaresine gonderecegim. Seni de oradan
Kara Lale’ye yirmi yilligina gonderirler artik...
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Zerrece onemsiz bir adamin karsisinda kucuik dustu-
gum fikriyle kendimi kiniyordum, ama yine de neredeyse
yalvarircasina bir sesle konugsmaya basladim:

— Size ¢ok rica ediyorum. Benim icin ¢ok 6nemli bir
isl..

— Onemli mi diyorsun, diye siritti. Herkes gibi, senin
de 6nemli iglerin var. Misaade edin, dedi ve yeniden iki
parmagini birbirine stirttii.

— Dedim ya, zamanim olmadi...
— O zaman hemen buradan toz ol!

Yerinden sigrayip, beni koridordan ¢ikarmak igin aya-
ga kalkti, o anda ona bir jest yapmam gerektigini anlamis-
tim, masasina belomor® paketini koydum; guliimsedi, bir
tane daha istedi. “Maalesef baska yok” dedim. Memnun
olmadigini gosterir bir mimikle uzun ve yari karanlik kori-
dorda ilerledi. Koridorun sonundaki korkuluklari olan bir
pencereden 1sik siziyordu.

Ardina dontip yiiksek sesle bagirdi.

— Haydi, cabuk ol! Soldan dérdiincii kapi! Icerde cok
oyalanma!

Sanki goriigme sirasinda oturabilecegim kadar zaman
olacakmus gibi... Bu yersiz bir ikazd1. Idarenin « Ozel teh-
cir edilen” sahislara ayrilmig departmanini kolaylikla bul-
dum, kapiy1 usulca vurup, araladim:

— Miisaade eder misiniz?

Ust kismu yesil koton kumasla kapli olan biiyiik bir
masada; sismis, kirmizi ytizli bir adam oturuyordu, bin-
basiydi, sadece bir an gozlerini kaldirdi ve yeniden yazila-
ra bakmaya devam etti, bir kag sayfa daha okudu.

Odasi genisti, kapiy1 sikica kapattim ve idareciye dog-
ru yaklagtim.

— Ne var, konu ne, diye sordu, okumasina ara vermeden.

53 Belomor: SSCB déneminin en popiiler sigarasi
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Genellikle kimsin, nereden geldin gibi sorulara cevap
vermemiz gerekmiyordu. «Kirim— Tatariyim» demek ye-
terince aciklayiciydi. Ben emin degildim, gergekten beni
dinleyecek miydi, bu sebeple bir siire sustum.

Cinabad Komutanhg: askerleri birkag kez omuzlarim-
dan apoletlerimi sokmislerdi. Fakat her nedense bazilari-
na yaptiklari gibi apoletleri atmamislar benim elime tutus-
turmuslardi. Yaptiklar: bu hareket beni rahatsiz etmemis
degildi, ama bir yandan da, beni apoletlerden mahrum et-
medikleri i¢cin onlara minnettar olmaliyim, zira gerektigin-
de onlar1 yeniden takma firsatim oluyordu. Simdi ytizbasi
rutbesiyle binbaginin kargisinda duruyordum.

Binbagi nihayet okumasini bitirdi, ayaga kalkti. Genis
omuzlu, kisa boylu, kirk yaslarda biriydi, kilo almaya
baslamisti ama hentiz sisman degildi, Pencereye gitti, tek
kanadinmi vasistas seklinde a¢ti ve tizerinde kullik bulu-
nan pencere pervazinin dibindeki sandalyeye oturdu. Bana
oturmamu teklif etmedi. Onun biraz uzagindaki deri kane-
penin kenarina ilistim.

- Nerelisiniz, diye sordu, purosunu yakt1 ve eliyle du-
mani dagitarak igmeye basladi.

Nereden ve ni¢in geldigimi anlattim.

- Savastan once hangi pozisyonda calistiniz, sorusuna
cevap verdim.

- Ya cephede? Bir muharip komutani miydiniz?
-Tam olarak oyle! olumlayarak bagimi salladim.

— Pekiyi neden ordunun gazetelerinden birinde ya da
cephedeki gazetelerin redaksiyonunda ¢alismadiniz?

Hi¢ kimse bana boyle bir soru sormamisti. Evet, bu
soruyu ¢oktan sormaliydilar.
—Savagin bagladig ilk yillarda Odessa Askeri Bolgesi’ne

gelmistim, o zaman ordu gazetesinde ¢alismam igin teklif
gelmisti. Reddettim. Cepheye gitmek istedim.
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— Pardon ama... binbag1 sagirmisti, isteginize veya iste-
mediginize baglh miydi? Bu bir savas!

— Dogru, tamamen haklisiniz... Bu bir savas! bagimi
salladim. Bir birlik ya da mufreze komutani vazifesi var-
ken, askere gitmemek olmazdi, kaldi ki muharebe komu-
tani oldugumda da, gazetenin yayinevinde ¢alismak ahlaki
normlarima uygun degildi. — Biraz duraksadim, o duyduk-
larini analiz etmekteyken, sunu da ekledim: Bilirsiniz, ga-
zetelerin redaksiyon iglerine atlayan cok kisi vardir...

Cektigi dumanlari burnundan cikarirken giilimsedi.
Anlagilan benim agiklamalarimi mantikli bulmustu.

— E~ ve- et! diye uzatti. Simdi ne istiyorsunuz? Sizin
uzmanliginiza uygun bir is teklif edemeyecegim...

[k defa bir Icisleri Halk Komiserligi yetkilisi benimle
sakin konusuyordu, ofkeyle titremeden, insanca.

— Lutfen hi¢ olmazsa ailemle beraber Andican’a tagin-
mamiza izin verin. Kiglakta benim yapabilecegim tek bir
is yok. Halen daha fiziki gii¢ gerektiren bir isi yapabilecek
durumda degilim. Ogretmen olarak okulda ¢alismaya bas-
lamigtim, ama ¢ikarildim...

Binbasi purosunu kiil tablasinda iyice ezdi, kafasini ar-
kaya yaslayip uzun siire sustu. «Belki de bana nasil yardim
edecegini disiinuyor» diye ben de dustuncelerini bolmii-
yor, susuyordum.

— Pekala! dedi, kasini kaldirip, Biz de, sizin Andican’a
gelmenize izim verelim. Ancak iginizi kendiniz bulun!

— Denerim. Ama bizlerle, yani Kirim Tatarlariyla hig
kimse muhatap olmuyor...

— Biliyor musunuz... dedi top sakalini isaret parma-
g1 ile sivazlayarak, Partinin Bolge Komitesi’ne’* gitmenizi
tavsiye ediyorum. Birinci Sekreter Subladze’den’® randevu

54  Obkom: Komiinist Parti Bolgesel Komitesi

55 Subladze: Konstantin Konstantinovich Shubladze (1907 veya 1908 — 13 Nisan 1985)
— Sovyet devletinin parti ve ekonomi lideri.
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almay1 deneyin. Benimle gortustugunuzu de soyleyebilirsi-
niz. Benim soyadim Gersin. Eger bolge merkezinde bir is
bulmaniz i¢in yardimci olmay: kabul ederse, o zaman ta-
sinmaniza da izin vermis demektir...

— Peki ya olmazsa?
Omuzunu kaldirdi. Tegekkir edip, yanindan ayrildim.

Buyuk ve gurultult sehrin kalabalik sokaklarinda ba-
kinirken, su¢luymusum gibi gayri ihtiyari etrafimdakiler-
den ¢ekiniyordum, yalnizca benim gibi insanlari izlemek
amaciyla gezen Icisleri Halk Komiserligi devriye ekibinin
dikkatini ¢ekmekten korkuyordum. Bir kisinin yeni kosul-
lara adapte olmasi ve onlara tutunma kabiliyeti basit bir
deyimle “hayret verici”. Son zamanlarda kendimi koruma
hissi, diger tim insani duygularimdan daha baskin hale
geldi, avlanan hayvanlarin dogasinda olan bir tir korun-
ma i¢cgidiisti bende de gelisti. «Simdi, aniden su koseden
cikacaklar mi ?» digtincesi, kafamda simsek gibi c¢akt,
ben sokagin diger tarafina sigradim. Sonra birden, devriye
gezen milislerin, bugiin beni tutuklama haklari olmadig:
fikri aklima geldi- sonugta, tiim bolgenin “0zel yeri degis-
tirilen kisilerin” kaderinden sorumlu olan Gersin’in bizzat
kendisiyle bir randevum vardi. Bu diisiinceyle biraz sakin-
lestim, ancak uzun siirmedi. «Nerede oldugunu ve kiminle
konustugunu, devriye gezenlere kanitlamaya ¢abalayacak-
sin!» Her ne kadar “anlasilacak” ve “vaziyet diizeltilecek”
olsa da, birkag giin beni kilitli tutulacaklar...»

Ben bir Sovyet subay1 olarak, Sovyet sehri sokaklarin-
da, partinin bolge komitesine nasil giivenle ulasabilecegi-
me kilitlenmis halde, gizlenerek yiiriiyordum. Ug katli gri
bina tren istasyonuna yakin bir yerdeydi. Koseyi dondim
ve nihayet binay1 gordiim, i¢ime bir rahatlama ve huzur
geldi... Durumum, firtinada batan bir gemiden kurtulan
bir adamin kiyiy1 gormesi gibiydi.

Biletimi Parti milisine gosterip, ikinci kata g¢iktim.
Birinci sekreterin kabul odasinda bir¢ok ziyaret¢i bekli-
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yordu. Duvar boyunca dizili sandalyelere oturmus, kabul
edilmeyi bekliyorlardi. Geng ve glizel kadina yaklastim, bir
torpu ile daktilonun dislerini temizliyordu. Bana Yoldas
Subladze’nin 6gle yemeginden sonra gelecegini soyledi.
Oturacak yer kalmadigi i¢in duvara yaslanip beklemeye
bagladim. Sans bu ya, kalcamin agriyacag tuttu, giiglukle
duruyordum.

Sonunda, Subladze geldi, astragan yakali gri bir ceket
giymis ve gri kalpak takmisti, uzun boylu biriydi. Sekreter
firlayip onun 6niinden kostu, siyah deri kaph kapiyr acti
ve arkasindan kendisi de kayboldu. Bir veya iki dakika
sonra digar1 ¢ikip soyle sordu:

— Ilk kimdi? Liitfen buyurun!

Insanlar iceri girip cikiyorlardi, bazilarinin mutlu, ba-
zilarinin kederli yuizleri kapi araligindan goruniiyordu. Bir
sandalye bosaldi, fark ettirmeden kalcami ovarak otur-
dum. Bana gorusme sirasi geldiginde artik disarisi karar-
maya baglamist1.

Sekreter kadin odaya girmemi rica etti, igeri girdigimde
bir onceki ziyaretci halen duruyordu, basinda Kirgiz mil-
li sapkasi olan yaslica bir adamdi. Beni gortince, aceleyle
masadaki evraklarini topladi, vedalasti ve ¢ikti.

Yerde biiyiik, kirmiz1 bir hali seriliydi, tavanda koca-
man kristal avize parliyordu. Subladze bana bir 6nceki zi-
yaretcinin yeni kalktigi sandalyeyi isaret etti. Dik yakali,
ontnde bir¢ok beyaz dugmesi olan siyah bir hirka giymis-
ti, ylizi puruizsiiz ve pembeydi; aklar dismus dalgali sag-
lar1 vardi. Oturdum.

— Dinliyorum sizi, dedi komut verir gibi hiriltili bir ses-
le.

Bekleme odasinda uzun saatler otururken gereksiz
sozler soylememek i¢gin yuzlerce kez ne soyleyecegimi du-
sunmiistim. Ziyaret amacimi ¢abucak ve kisaca acikla-
maya gayret ettim. Basimin ustiinde bir yerlere bakarak
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beni dinledi. Ara sira telefon ¢aliyor ahizeyi aliyordu, ben
susup bekliyordum. Kendimle ilgili mitkemmel Ozbekge
bildigimi belirttim. Telefondaki biriyle konusurken beni
dinliyor gibi bagini salliyordu: Devam edin, devam edin...

Telefonu kapatti ve esnerken agzimi avug igiyle kapa-
tarak:

— Kirim Tatarlarina is saglanmasi, Bolgesel Parti
Orgiitiiniin gorev alaninda degildir. Biz bir is borsasi de-
giliz, dedi.

— Sizden is istemiyorum, sadece is arama hakkimi ko-
ruma altina alacak bir izin istiyorum. Bu ayni sey degil,
diye usteledim.

Bir seyler diigtinerek ytiztinii eksitti ve bagiyla onayladi:
— Tamam, yarin saat ikide buraya ugrayiniz!

Tesekkiir ettim ve disari ¢iktim. Ama “Yarin ugrayi-
niz!” lafi hi¢ de tmit verici gelmemisti. Uzun zamandan
beri, herkes 6grenmisti burokratlarin degersiz bulduklar
sorulara verdikleri karsilik “yarin” demekti. Ziyaretgiler
gitmekten bikincaya kadar her defasinda bu kelime tek-
rarlaniyordu...

Hava kararmisti. Kar tanelerinin, pervaneler gibi cev-
resinde dondugi sokak lambalarinin soniik 1giklar yayi-
liyordu. Meydani1 yavasca gecip, Pedagoji Enstitiistiniin
yanindaki kaldirimda durdum. Ayakta bekliyor ve ne yap-
maliyim diye diisiiniityordum. Sonucta Igeri girmem gerek-
tigi hissi uyandi. Bugiin eve donmem hi¢ de anlamli olma-
yacakti ama nerede geceleyebilirdim? Yoldan gegen birine
otelin nerede oldugunu sordum, gosterdigi yone yurudim.
Otel uzakta degildi, kolayca buldum.

— Sadece bir gece icin yeriniz var mi, diye yOneticiye
sordum.

— Lutfen buyurun, diye kibarca cevap verdi ve hatta
omuzumdaki apoletlere goz atip, siiphe uyandiracak ka-
dar icten giilimsedi:
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—Bu aylarda yer olmaz m1 hi¢! Kis aylarinda daima bos
odalarimiz bulunur. Ama yazlar1 baska, dedi ve benden
kimligimi rica etti.

Benim askeri dokiimanlarimi, kimlik bilgilerimi acar
agmaz yuzundeki ifade birden degisti ve belgelerimi iade
edip:

— Kirim Tatarlari icin otelimizde yer yok! dedi.

Hemen verecek bir cevap bulamadim ama bakiglarim
sozlerimden daha sert olmaliydi. Birden yerinden kalkip
ishk ¢alarak uzaklagti.

Giderek beyazlasan sokaklarda agir agir dolasiyordum.
Sokak lambalarindan kaldirim taslarina sar1 halkalar yan-
styordu. Kar yagiyor ve siperli sapkama, omuzlarima san-
ki seker zerrecikleri gibi ugunarak akiyordu. Sokaklarda
donmadan sabahi edebilecek miydim? Tren istasyonuna
bile gidemiyordum, oysa belki bir oturacak iskemleye otu-
rur, gecenin daha hizli ge¢mesine yardimci olacak sicak
bir yer temin etmis olurdum. Sarhoslar ve evsizler gibi so-
kaklarda kalmak kime lazim ki bana olsun. Ama orada
da, gece gtindiiz demeden, benim kanimdan insanlar1 av-
lamak i¢in volta atanlar var. Ya riigvet odeyeceksin ya da
Icisleri Halk Komiserligine gotiirecekler. Bu gorevlilerin
tutuklamalar1 ne kadar fazla olursa, kariyer basamakla-
rin1 o kadar hizli tirmanirlar. Hayir, hayir! Tren garina
gitmemeliyim.

Omuzuma birden bir el dokundu. Urperdim: — «Iste
kargilagtik!..»— dedi. Bir adam karsimda duruyordu, kra-
vathydi, kaliteli palto giymisti ve basinda siyah astragan
sapkasi vardi. Ikimiz de durmus birbirimize bakiyor ve
konusmuyorduk... Onu tanmimistim elbette, ancak heye-
candan bir kelime bile soyleyememistim. O kendisini ha-
tirlayamadigimi sanmusti:

— Ibris... Ibris Ablamitov! diye kendini tanitti, yiiziine
kederli bir guilimseme yayildi.
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1927°de Moskova Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nden
mezun olduktan sonra Simferopol’a donmius ve Cumhuriyet
Halk Adalet Komiserligi’'nde ¢alismaya baslamisti. Fakat
iki yil sonra, ortadan kayboldu. O zamandan beri onu
gormemistim. Iste Ibris Ablyamitov karsimdaydi... Hem
de Andican’da. Ve ¢ok saygin goriiniyordu. Koluma gir-
di, yoldan gecenleri rahatsiz etmeden konusmak icin ke-
nara cekildik.

Aceleyle Kirim’1 terk etmek zorunda kaldigini, tist ma-
kamlarla iyi baglantilar1 olan birinin kendisine karg1 bir
entrika baglattigini 6grendigini, ¢evresinin giderek daral-
digini bu yuizden de her seyden vaz gecip Simferopol’u terk
etmek zorunda kaldigini belirtti. Iyi de yapmust1 ve simdi
buradaydi. Evet, ne olmus olabilirdi? Moskova’da ayni si-
nifta okudugum Ahunov diye biri onu buraya ¢ekmisti...

Onu dinliyordum ve korkmadan sokakta bana ilgi gos-
termesinden, herkesin oniuinde elimi sikmasindan, nerede
yasadigimi ve nasil yasadigimi sormasindan mutluluk duyu-
yordum. Onun meslektaglarindan biri bizi gorecek olsaydi,
hemen isyerine kosup; Kirim Tatari hemserilerine yataklik
yaptigini anlatir, bu yiizden isten c¢ikarilabilirdi. Ama Ibris
bunu dikkate almiyor, anlagilan boyle disiinmiiyordu. Ben
az once otele gittigimi ama kabul edilmedigimi anlattim.

— Niye otelde kalacaksiniz? Haydi, bana gidelim, dedi.

Kolumdan tuttu, yavas adimlarla ilerliyorduk, ytirir-
ken kendi durumunu anlatmaya, ortak tanmidiklari sor-
maya basladi. Maalesef bizlerden c¢ok kisinin kaderinin
nasil oldugunu hic¢ bilmiyordum. Ibris benden daha faz-
la sey biliyordu. Savastan donemeyen arkadaslarimizin
isimlerini parmaklariyla gostererek saydi ama parmaklari
yetmedi. On iki sair ve yazar arkadasimiz savasta 6lmus-
ti. Yarisindan fazlasi Yazarlar Birligi'nin Kirim tegkilati
tyesiydi. Sair Osman Amit’e, gestapolar 6nce zindanlar-
da canavarca iskence yapmuslar, sonra kursuna dizmisler.
Cephedeyken bundan hi¢ haberim olmamusti.
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Yiiriiyerek sehir merkezine varmustik. Ibris’e, yakinlar-
da bir yerde postane olup olmadigini sordum. Uzun za-
mandir tasarladigim bir geyi yapmak i¢in harekete ge¢cme-
ye karar vermistim. Postaneye ugradik. Ibris beni pence-
renin 6ntinde beklerken, ben telgraf formunu doldurdum
ve Moskova’ya SSCB Yazarlar Birligi Bagkani Aleksandr
Fadeyev’e gonderdim. Savastan 6nce, Kirim’dayken onun-
la birkag kez gorusmiustik ve hala beni hatirladigini sani-
yordum. Zor bir durumda oldugumu bildirdim, partinin
Andican Bolge Komitesi Birinci Sekreteri Subladze’nin,
benim is ve konut bulmama yardimci olmast igin referans
olmasini istedim.

Daha sonra Ibrig’in evine gittik. Postaneye yakin bir
evde, on sekiz senedir yagiyordu. Artik burali sayilirdi.
Sehirde, tecriibeli bir hukukgu olarak tin salmig ve kabul
gormiisti. Kazanci iyi olmaliydi...

Evine girince, iyi denilebilecek kazanci olduguna kani
oldum. Miitkemmel mobilyalarla dosenmis bir ka¢ odasi
oldugunu, salonu, halilar tzerindeki kristal bufeyi, bi-
fenin icindeki Ozbek siislemeli o giizel ve parlak yemek
takimlarini halen hatirliyorum... Karisi oldukga geng ve
misafirperver biriydi. Yuziindeki ifadeden memleketlisi-
ni gordugine ictenlikle memnun oldugu anlasiliyordu.
Ellerimi yikayabilecegim lavaboyu gosterdi, temiz bir
havlu verdi, masaya oturduk, yemekten 6nce bizdeki gibi
sade kahveyi kiigik fincanla verdi. Ve biz erkek erke-
ge konusurken, masayr kurmaya bagladi. Sade kahveyi
ictim ve bir kag¢ sekeri hissettirmeden cebime koydum,
Dilara igin.

Yemegin ardinda elbette Kirim’t andik, savas oncesi
yillardaki hayatimizi, farkli mesleklerdeki itibarl insanla-
r1 nasil agirladigimizi; tilke genelinde taninmig yazarlarin,
artistlerin, sanat¢ilarin ve soylu insanlarin bizimle birlik-
te olmaktan duyduklari memnuniyeti anlattik birbirimi-
ze... Mesela hatirliyorum; Maksim Gorkiy 1935 yilinda
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Teselli’deki kendi kir evine buyiik bir grup Kirim Tatari
yazari davet etmisti. Yemek masasinda canli bir sohbet ne-
seyle akip ge¢misti. Aleksey Maksimovig, devrimden ¢ok
once, eski donemde tatil yapmak icin Kirim’a gelmis, o
zaman Kirim Tatarlari ona yardim etmis, evlerine kabul
etmis yedirip icirmisler ve hatta yolda yesin diye yolluk
hazirlamiglardi. Biyik altindan gulerek, yerli ahalinin ge-
leneklerini ve aliskanliklarini bilmedigi i¢in, birinin basina
geleni anlatmisti. Eski bir mahalle olan Karasu Pazari’nin’®
dar sokaklarinda dolasirken ihtiyar bir Tatar’in yazlik ve-
randasinda yuvarlak hona baginda oturup ¢ig borek yedi-
gini gormus.

Geng adamin bakislarindan, a¢ oldugunu anlamis ol-
mali ki, gelmesi icin el ederek ¢agirmis.

— Otur, as ye! demis ihtiyar.

Ve gen¢ adamin avurtlarini sisirerek, agzi yanarak na-
sil ¢ig boregi istahla yedigini seyretmeye baslamus.

O anda delikanlinin aklina bir anisi gelmis: “bir giin
siyah ctippeli, sakalli rahibin biri, kiliseden bir seyler arak-
layacagini zannedip onu disar1 atmisti”. Geng delikanli,
yemegini yedikten sonra tesekkiir etmek istemis ve hi¢ ke-
limelerini secmeden:

— Keske siz papaz olsaydiniz, demis.

Ihtiyarin surati degismis, bir sopa alip Alyosa’ciga vur-
maya baglamis, zavalli geng iyi bir kotek atip ben sana
“ye, afiyet olsun, ye” diyorum, sen bana “Papaz olsaydin”
diyorsun, diye azarlamis.

Aleksey Maksimovi¢ Gorkiy, «Yerli halkin gelenekle-
rini bilmemenin sonucu boyledir» diye anlatmusti.

Ibris kahkahayla giildii ben bu hikayeyi anlatinca:

— Allahtan ki, bizim geleneklerimiz Ozbeklerin gele-
neklerine ¢ok yakin, dedi.

56 Karasu: Belogorsk (1944 yilina kadar Karasubazar; Rus idari— bolge boliinmesine gore
— Kirim Cumbhuriyeti’nin Belogorsky bolgesinin merkezi.
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Bir siire sustuk, belki de ikimiz de ayni konuyu disii-
niiyorduk: halkimiz ayakta kalabilmek i¢in nasil inanil-
maz bir enerji harciyordu. Fadeyev’e bir telgraf gonderdi-
gimi soyledim. Bakarsiniz bana bir sekilde yardim edebilir,

dedim.
Ibris diisiinceye daldi, kafasini salladigini fark ettim

Kegke bunu yapmasaydiniz. Kimseye soylemeyin yazar
oldugunuzu...

— Neden diye sasirdim.

— Komutanlar o6zellikle entelektiiel insanlarimiza koti
davnamyorlar, en zor iglere onlari gonderiyorlar.

Birden bire, gozlerimin 6niinde Yahya Serfedinov’un
hali canlandi; sakalli, yirtik kiyafetli, parcalanmig ayakka-
bili, basi 6ntinde karsidan geliyordu.

— Gegenlerde Eyilip Degirmenci’nin kendisini astigini
duydum... diye titreyen bir sesle devam etti, Ibris.

Bu sozlerle sanki ilmek benim boynuma ge¢misti.

— Nasil yani?.. — diyebilmistim; benim tanidigim en iyi
sairlerden biriydi.

Onun siirlerinden bir kag dize sdyledim, Ibris basini
hiiztinle sallayarak dinledi, bu dizeleri onun da bildigini
anladim.

— Buhar banyosunu seven bir komutan her defasinda
onu banyoya aliyor, sirtin1 ve ayaklarini ovdurtuyormus...
Bir giin sair odasina donmis ve kendini asmus...

Sohbet ederken zaman hizla gecti, gece yarisina kadar
oturmusuz.

Sabah erkenden kalktik, ev sahibesi kahvaltiy1 hazirla-
must1 bile.

Bahce kapisindan ciktiktan sonra Ibris Ablyamit ile ve-
dalagip ayr1 yonlere yuriimeye basladik, o kendi ofisine
ben de kendi islerime... Biraz zaman ge¢irmek icin pazara
gittim.
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Uzun tezgahlarinin arasinda, farkl urtnlerle dolu
stantlarin Ontinden yiiriiddim; Ermenilerin ev yapimi sek
saraplari, tursu ve matsonileri, Ozbeklerin kuru {iziim,
kuru meyve, kuruyemis, badem ve preslenmis kuru dutla-
r1; Korelilerin 6niinde piring yiginlart duruyordu.

Bazi Kirimhlarimizin bir yil iginde, biraz uyum sagla-
yarak ticaretin ustesinden gelebildikleri anlagiliyordu; be-
yaz onluk giymisler, sicak ¢ig borek satiyorlardi. Buram
buram kokan ¢ig boreklerden bir kag tanesini afiyetle ye-
dim, geng¢ kadina girisimci ruha sahip oldugu igin iltifat
ettim. Karisinin yaninda biraz oyalandigim igin rahatsiz
olan kocasi da geldi. Benim hemserisi oldugumu 6grenin-
ce gulimsedi ve karisina benden para almamasini soyle-
di. Neredeyse onlara baski yaparak, parayi zorla 6dedim,
ciinkii ¢ocuklar1 vardi. Anlasildig1 tizere, zabitaya yani
bazarkom’a’” ve polislere giinlitkk riigvetlerini veriyorlar,
biraz da kendilerine kaliyordu. Oyle ya da boyle hayata
tutunmak lazim...

Carsidan ¢ikinca, Bolge Komitesi’ne gittim. Bekleme
odasinda bir saat kadar oturdum. Bugiin, dinki kadar
kalabalik degildi. Cok bekletmediler, Subladze’nin ofisine

girmeme izin verildi.

— Oturunuz! bana sandalyeyi gosterdi. Birazdan bizim
redaktorler gelecek, saniyorum sizin sorununuza bir ¢o-
ziim bulunacak! Bu arada siz Fadayev’e telgraf gonderdi-
niz mi? dedi, bu konuda 1srarli oldugu belliydi.

— Gonderdim, diye onayladim. Diin yollamistim.

Subladze masanin cekmecesini ¢ekti ve icinden telgrafi
cikarip onume koydu:

— Iste onun cevabu!

Telgraf Shubladze’ye hitaben yaziliydi ve Alexander
Fadeyev ve Pyotr Skosirev’in imzalari vardi: «... yazar

57 Bazarkom: (Piyasa Yoneticisi, Piyasa Sorumlusu): efsanevi bir figiirdiir.
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Shamil Alyadin’e, uygun bir is bulma ve konut tahsisi ko-
nusunda yardimei olunmasini rica ederiz...»

Uzun siire oturdum, sessizdim. Yazarlar Birligi’nin bas-
kanlar1 benim telgrafima duyarsiz kalmamiglardi. Bu beni
cok etkiledi. Bu arada Subladze telefonda konusuyordu

Odaya daha onceden davet edilmis olduklari anlagi-
lan Rus ve Ozbek iki kisi girdi, ikisi de kirkli yaslardaydu.
Selamlagip oturdular. Biri ince ve uzun boyluydu, beyazla-
mis sakaklari yliziinii daha ince gosteriyordu; digeri daha
kisa boylu, tombul biriydi, iyi huylu oldugu yiiziine yan-
simigtt, kalin gozlik camlari gozlerini daha iri ve parlak
gosteriyordu, iyice seyrelmis saglari kulaklarinin tizerine
dusmustu, kel kalmis tepesi parliyordu.

Genel Sekreter telefon konusmasini bitirip ahizeyi
yerine koyduktan sonra bizi tanistirdi. Bu sahislardan
biri, “Komiinist” adli Ozbekistan bolge gazetesi editorii
Gaibov ve digeri Rus gazetesi “Stalin Bayragi”nin bolgesel
yayin editort Sigalov idi.

Subladze neden onlar1 davet ettigini aciklad: ve onlar-
dan, benim i¢in uygun bir isleri olup olmadigini diistinme-
lerini istedi.

Telgrafi onlerine dogru iterek,

— Fadeyev’in bir talebi var diye konusmasini surdiirdii,
benim i¢in bu ya da diger gazetenin birinde is bulunma-

liydi.

Subladze bana dontip hangi gazetede calismak istedi-
gimi sordu.

- Benim i¢in her gazetede ¢alismak onur vericidir. Ama
“Komiinist” gazetesinde calismak icin Ozbek edebi diline
vakif olmak lazim, oysa ben sadece derdimi anlatabiliyo-
rum. Eger sizin itiraziniz olmazsa Rus gazetesinde calis-
mak isterim...

Boylelikle “Stalin Bayrag1” gazetesinin tarimla ilgili
sayfalarinin sorumlu yoneticisi oldum.
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Bu arada, kalabilecegimiz bir ev meselesini ¢ozme-
nin ¢ok daha zor oldugu ortaya ¢ikti. Neyse ki, Ibrish
Ablyamitov bir stireligine beni evinde barindirmayi kabul
etti. Her sabah onun yatak odasindaki calar saatin uyan-
dirma ziliyle uyaniyordum. Beraber sabah egzersizi yapi-
yor, ¢cabucak kahvalti ediyor ve kendi islerimize dagiliyor-

duk.

Tarimin gelistirilmesi toplantilarina katiliyor, rapor tu-
tuyor ve haber yapiyordum. Ornek olan lider isciler hak-
kinda birka¢ makalem yayinladi. Meslektaglarimin higbiri
bana «farkli tiirden» biri oldugumu hissettirecek en kii-
citk bir imada bulunmadilar. Ama yine de editor beni bir
is gezisine gondermek istediginde pek ¢ok zorluklar do-
guyordu. Idari Bolgenin farkl ilgelerinde kurulmus olan
kolhoz ve sovhozlara gidemiyordum, yani sehir merkezi
disina seyahat etmem yasakti. Her defasinda seyahat izin
belgesinin diizenlenmesi ve yolluk almama izin verilmesi
icin komutana hitaben yazdigim bir dilek¢eyi komutan-
liga gotiruyordum. Orast her zaman kalabalik oluyor-
du: Birilerinin yakin bir bolgedeki annesini ziyaret etmesi
veya cocuklarini gormesi; bagka birilerinin cenaze islem-
leri veya digun nedeniyle gitmesi gerekiyordu. Bekleme
sirasina giriyordum. Tabii ki yoneticiler yerindeyse, ¢ogu
zaman komutan makaminda olmuyordu, kapisi kilitliydi;
diger calisanlar da onun nerede oldugunu ve ne zaman ge-
lecegini bilmiyordu...

Gorevlendirildigim her ayr1 bolgede yerel otoriteler
tarafindan bana karsi farkli bir tavirla karsilasiyordum.
Bazilari sempati duyuyor, halkimiza ne oldugunu anlama-
diklarini itiraf ediyor, nazik sozlerle moral vermeye ¢aligi-
yorlardi; bazilar1 da konugmak istemiyor, acik bir agagila-
ma ve digmanlikla davraniyorlardi.

Bu is seyahatlerinden dondiikten sonra, ayni giin yine

komutanhga giderek; zamaninda geri dondugiimii, hig bir
yere kagmadigimi bildirmek zorundaydim.
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Ortada sagma bir durum daha vardi; komutanin izni
olmadan, uzak olmadig1 halde karim ve kizimin yasadig
Chinabad’a gidemiyor ve de yasayacak bir evim olamadi-
gindan onlari yanima getiremiyordum...

Bir giin masa baginda redaksiyon isleriyle ugrasirken,
uzun yillarin tecriibesine sahip eski bir gazeteci olan ak sagh
Jacob Aronovich yanima oturdu. Savasin basladig: tarihler-
de Minsk’den buraya gonderilmisti. Sehrin isgali sirasinda,
orada kalan akrabalarmin hepsi 6lmustii. Onun Minsk’e
dénmek icin hazirlandigini duymustum. Islemlerinin tiimii
bitmis olmasinin tizerinden bir kag giin daha ge¢cmis olmasi-
na ragmen ayrilip gitmek icin agirdan aliyordu. Gazete ofi-
sine bazi duzenlemeler i¢in ara sira ugradigi konusuluyordus;
bir giin bana da gelip: «¢alismalarin nasil gidiyor, senin igin
isler zor mu kolay mu, karin ve kizin iyiler mi?» gibi sorular
sormustu. Calisanlar bazen onunla dalga geciyorlar: “Jacob
Aronovich artik ayrilsaniz mi1 acaba? Her neyse, siz bilir-
siniz... siz gene de ise gelin!” gibi laflar ediyorlardi. Yagh
adam «Bir sorunu ¢ozecegim, sonra gidecegim!» — diye ce-
vap vermis ve ardindan bana gizemli bir bakis atmigti. Ama
bu kadar 6nemli olan konudan hi¢ kimseye bahsetmemisti.

O giin gelince bir dirsegini masama dayayip karsima
oturdu.

— Nasilsin, iyi misin yiizbagi?

— lyiyim, diger hemserilerimle kiyaslandiginda daha
iyiyim, Jacob Aronovich.

— Ne zaman aileni getirmeye niyetlisin?

Hiizunle gilimsedim:

— Ne iyi olurdu, miimkiin olsaydi... Beni yakin dostla-
rim konuk ediyorlar.

— Niifuz cizdaniniz yaninizda mi?

— Yanimda, dedim, hi¢ ehemmiyet vermeden, birden
kirigmis yuiziine yayilan mutluluk dalgalarimi fark ettim.
Kimlik belgelerimi goriince; benim pasaportumun elimden
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alinip kargiliginda “6zel tebcir edilen” belgesi verilmig ol-
masindan dolay: sanki biraz tedirgin oldu.

— Her ihtimale karsin, gene de verin bana diyerek elini
uzatti.

— Pekiyi, bu belgeyi vereyim de! Sonra ne olacak?

— Sonra her sey daha iyi olacak, dedi.

Kimlik belgelerimi aldi, isaret parmag ile gozlikleri-
ni duzeltti, 6zenle incelemeye basladi. Bir isaret, bir harf
ve bir satir atlamadan sayfalari ¢ceviriyordu. Bu kadar in-
celemeden sonra ne sonug ¢ikacagini anlamiyordum. Bu
belgede yazili olanlarin digerlerinden ne farki olabilirdi.
Ya da ben oyle farz ediyordum. Jacob Aronovich ayrin-
tilar1 benden daha iyi ¢oziimleyebiliyordu. Bir nefes aldi,

pasaportumu gogus cebine koydu, yuziime daha dikkatli
bakarak:

— Pek ala, yine benzer seyler yazilmis... Yerinden kalk-
t1, yine ytiziine gizemli bir giilimseme oturmustu. Bugiin
sizin de sansiniz giilecek ve otuz metrekarelik komunal bir
odaya yerlegebileceksiniz, bir oda ve arti1 genis bir kori-
dor, dedi ve sessiz, sakin hareketlerle odadan hizla ¢ikip
gitti.

Elimde olmadan yerimden kalktim, onu takip etmeye

basladim. Koridorun sonunda redaktor odasinin kapisin-
da kayboldu.

Yerime dondim, kagidi kendime dogru ¢ektim, ama
beni kusatan heyecandan dolay:1 ¢alisamiyordum. Bir sey
olmus, ben darmadagin olmustum... Bana bir oda verile-
bilecegine dair ipucu vermisti, ama para konusunda ne-
dense bir sey dememisti. Herhalde aptal olmayan herkes
kuskusuz bunun bir iicreti olacagini anlar. Ustelik az bir
ucret de olmaz. Bu boyle bir zamanda... Pazarda bir dilim
ekmek dort rubleyken, otuz metrekarelik bir evde yasama-
nin bedeli kag¢ rubledir kim bilir!.. Evet, kisa stirede benim
cebimden bu kadar para ¢ikmasi imkansiz... Yerimden
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zipladim, aceleyle redaktor odasina gittim, oturuyordu,
soru soran gozlerle bana bakti.

— Ogziir dilerim, Jacob Aronovich’i yaninizda zannet-
tim...

- Simdi cikti.

Kendi odama dondiim, nasil aptalca bir durumun icine
diigsmiistiim. Dustincelerimi toparlamak ve gelecek sayinin
materyallerini hazirlamak icin odaklanmaya gayret edi-
yordum, ama yine de, koridordaki her bir adim kalbimi
donduruyor ya da ¢arpinti yaratiyordu. Jacob Aronovich
simdi gelecek, ona ne soyleyecegim?

Ve geldi. Pencerenin ardinda karaltisini gordim.
Ihtiyar, soluk soluga kalmisti, acele davrandigi belliydi.
Paltosunda ve sapkasinda kar tanecikleri duruyordu.

— Of! Yetisemeyecegim diye korktum! dedi, kendini
sandalyeye birakirken, gozluk camlarinin ardindan gozleri
parliyordu. Iste sizin kimlik belgeleriniz. Oda sahibi ola-
caginiza dair talimat da burada... Iste bu da anahtariniz!
Avucundaki, mavi bir ipe asili anahtar1 masama koydu.

Benim ytizimdeki mutluluga hi¢ sasirmayan ihtiyar,
rahatlamig goruniiyordu. Bir siire daha konusmadan otur-
du, sonra ayaga kalkip eliyle omuzumu oksayarak:

— Dilerim, yeni evinde mutlu bir hayatin olsun!.. Benim
size tavsiyem sudur, hi¢ bir zaman umutsuzluga kapilma-
yin. Asla vazge¢meyin, kiyiya kadar yiizmekten... Her sey
iyi olacak, inan buna!

Yiztime uzunca bakti, gitmek tzere yerinden dogrul-
du. Ayaga firladim, kolundan yakalayip:

— Nereye gidiyorsunuz, biz daha sizinle bir anlagmaya
varmig degiliz...

— Ne anlagmasi? Bana bakti, nerdeyse yuzii kararmigti.

— Herhalde bunun i¢in size bir dostluk cok tesekkiir
etmem lazim, diye geveledim. Gozlerine baktim ve acik¢a

sordum: Kime minnet ettiniz, kimin yardimini aldiniz...
Bu iyiligi kabul edemem, boyle bir hediyeyi almak...
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Bana bakip giulumsedi, gozleri iyice parladi, gozlikleri-
ni ¢ikarip bezle camlarini silmeye basladi:

— Kimseyi ikna edememis olsaydim ben de kendimi
degersiz hissederdim. Ben bir gazeteciyim. Herkeste bu-
lunmayan giigli bir mantik lazimdi. Simdi i¢im rahat bir
sekilde ayriliyorum. Tren bu gece kalkiyor.

— Jacob Aronovich, izin verin sarilayim size, dedim, tit-
rek bir sesle.

— Cok tesekkiir ederim. Diinyanin her kosesinde iyi in-
sanlar1 bulmak miimkiin. Size minnettarhgimi nasil ifade
edebilecegimi bilemiyorum... Siz beni koruyup, kolladi-
niz...

— Eger isterseniz beni trene kadar ugurlayin. Fazla es-
yam yok, iki par¢a valiz, hepsi bu...

Birlikte dairesine geldik, Jacob Aronovich bes yildan
fazla zamandir bu dairede yasiyordu. Odada metal ferfor-
je bir karyola vardi, tizerine ¢izgili bir yatak konulmustu.
Pencerenin oniinde kaba islemeli, katlanir ayakli bir masa
ile tabureler duruyordu.

— Size bir zenginlik birakiyorum, bu egyalari kullanin
ve Jacob Aronovich’i hatirlayin. Eger Tanr1 izin verirse ye-
niden gorusuriiz.

Duvar kenarinda, koseleri metalle birlestirilmis, kose-
gen tahta iki valiz duruyordu. Biraz buyiik olani ben al-
dim, digerini o, yola ¢iktik. Gitmek istedigimiz yere giin-
diiz bu saatlerde vasita yoktu, gece ise pahaliydi. Bu ne-
denle biz gara kadar yurudik. Dondurucu soguk hafiften
hissedilmeye baslamisti, havada beyaz, parlak kar taneleri
ucusuyordu. Gecenin daha beyaz olacag: belliydi.

Ikinci giin, hi¢ ertelemeden, Komutanhga gidip izin al-
dim, dogruca Cinabad’a dogru yola ¢iktim. Yeterince hizli
yol aliyordum. Bolge merkezinden kiglaga gitmek i¢in ace-
le ediyor, adeta yuriumuyor ucuyordum. Mutluluktan do-
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lay1 kanatlanmigtim. Nihayet ailemi Andican’a getirebile-
cektim. Kapiy1 agip igeri girince Fatma, bana dogru atildi:

— Annem bulundu...

Ortalikta kosturan kizimi yakaladim, avuglarina
rengarenk Montpensier sekerlerini koydum.

Fatma’nin annesi bir y1l 6nce Kokand’a siirilmius. Simdi
hastaymus, tifoya yakalanmis. Bu durumu Kokand’dan ge-
len birinden 6grenmis...

Tamidik bir kadin, Fatma’ya kosarak gelip; akrabala-
rindan birinin yash bir kadindan bahsettigini, bu kadinin
Fatma’nin annesinden bagkasi olamayacagini soylemis.
Iste olay boyle gelismis. Fatma da mutlulugunu paylasmak
icin benim gelmemi beklemis. Pekiyi biz simdi ne yapacak-
misiz?

— Ne yapacagiz? Hemen gitmeliyiz. Sonra anneni de
yanimiza almaya calisiriz, dedim.

Bu hafta Kokand’a gitmem i¢in yazi iglerinden bir go-
rev ¢ikarildi. Kayinvalidemin nerede yasadigini, ev adre-
sini arayip buldum ve bir kdgida yazdim. Burasi bir ev
degil, kocaman bir agildi, siiriilerin agilindan tek fark, ka-
pilar1 koridora acilan kiiguk odalara bolunmus olmasiydi.
Kapi kilitli degildi, giris kapisinda toprak yol tamamen
dikenli yabani otlarla kapliydi. Yash kadin hiicre kadar
kuciik odasinda yoktu. Duvarin dibinde basliksiz demir
karyola, tizerinde bir kece pargasi duruyordu. Kosede eski
bir demir sobanin ¢ikmig borulari, eski puski bir seyler
yigilmisti: Yirtik naylon galoglar, yipranmis ayakkabilar,
burusmus kapitone ceket ve bazi ¢aput pargalari...

Komsular1 yash kadinin alelacele hastaneye kaldiril-
digini, dezenfeksiyon makinesinin getirildigini soylediler;
sar1 onluk giymis is¢iler kokulu bir ilacla oday1 ilaglamis-
lar, bu ilaglamadan sonra komsular nefes darligi ¢cekmis ve
gozleri kizarmis...
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Hemen hemen butin gun, kayinvalidemi arayarak
hastaneden hastaneye kostum. Nihayet onu sehrin hig
olmadik bir kosesinde, kiigiik bir barakada buldum. Bu
barakaya hi¢ dikkat etmeden 6niinden gecerken beyaz
onlik giymis yagh bir kadincagiz gordim; kapidan disar
cikmis, elindeki tasla kirli sulari tozlu yollara serpiyordu.
Enfeksiyon Hastaliklar1 Hastanesi’nin nerede oldugunu
sordum. Basini barakadan yana cevirdi, ama ardinda iki
baraka daha vardi. Hangisinde oldugunu biliyor muydu
acaba? Fatma’nin annesinin burada oldugu artik kesinles-
misti.

Giigliikle taniyabildim kayinvalidemi, o kadar zayifla-
mist1 ki ruhunun tutunabildigi bu incecik bedeni, bir tek
Tanr taniyordu. Incecik bir kemigin tuttugu kafasi iyice
tiraglanmusti, sert yastikta hi¢ kimildamadan oylece yati-
yordu.

Hemsire kadin 6nden yurudi, onun kaldigi karantina-
ya gecip seslendi:
— Teyze, damadin geldi!

Cukura kagmis, nemli gozlerini bana dikti, elini hafifce
kaldirdi, sonra eli yeniden dustl yataga; kimildayacak hali
kalmamuigti.

Yatagin kosesine oturdum, kupkuru ve sicacik ellerini
avuclarima aldim.

— Merhaba, anne, dedim.

Bakiglariyla selamladi beni, burusmus derisi tizerinden
sakaklarindan asag1 gozyaslar1 akti.

— Bizim annemize bravo! dedi, hemsire neseli bir sesle;
orta yaslarda biriydi, hemen arkamda duruyordu. Baskasi
olsa dayanamaz olurdii, ama teyzenin kalbi saglam, viicu-
du dayanikl...

Torbamdan smetana, balli borek, ekmek ¢ikardim ve
kivirdigim gazete kagidiyla sinekleri kovaladigim masaya
yerlestirdim.
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Hemgire kadindan anneye iyi bakmasini, onu besleme-
sini rica ettim, Fatma hentiiz gelmemisken, onun cebine bir
ka¢ ruble koydum. Daha fazla kalmam mumkiin degildi,
zira benimle ilgili en 6nemli belgenin siiresi yarin dolmus
olacakt.

Ailemi Andican’a tagidim. Kayinvalidem yaklagsik bir
ay sonra biraz kuvvet kazanmig ve yuriir hale gelmis-
ti, onu da yamimiza aldik. Dort kisi uzun seneler Jacob
Aronovich’in biraktigi bu tek odada yasadik ve onu hayir-
la yad ettik.

Stalin oldu. Butun halklarin strgiin edilmesinde 6zel
yetkili Beriy*® ve Kobulov®® kursuna dizildi. Sovyetler Birligi
Komiinist Partisinin XX. Kongresi yapildi, Stalinizmin
ideolojisi ve uygulamalar: kinandi.

Ancak, Devlet Savunma Komitesi’nin 11 Mayis 1944
yilindaki Kirim halkina 6lim cezasi verilmesini ve adeta
etnik temizlik yapilmasini buyuran karari imzalamig olan-
lar halen hayattaydi. Ama bu laflarin dillendirilmesinden
memnun olmayanlar Devlet Savunma Komitesi’ne yine
girmiglerdi. Ayni kisiler simdi de Kruscev’e baski yapiyor-
lardi, kaldi ki o da zaten bu gruba karsi degildi. Belki de
bu asamada XX. Kongreden bu yana Kirim Tatarlar1 aci-
sindan bilinen kaderleri hi¢ degismemis oldu.

1956 yilinin mayis baslarinda Kirim Tatarlarina bir
emirname gonderildi. Halkimiz sert bir sekilde uyariliyor;
bildirilen giin ve saatte Komutanlk Idaresi’nde bulunma-
lar1 emrediliyordu.

Ortalikta farkli soylentiler vardi: «Herkese pasaportla-
r1iade edilecek», — diyordu birileri; «en kisa zamanda evle-
rimize donecegiz», diye mutlu oluyordu bazilari, «Allahim
Krusgev’e gii¢ ver, o adaleti yeniden tesis edecek», diyenler
bile vardi. Halk iyiligin galip gelecegine inaniyordu.

58  Beriy: Lavrenti Pavlovi¢ Beriya
59  Kobulov: Amayak Zaharovi¢ Kalubov
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Sabah erkenden Komutanlk Idaresi’ne gittik. Ben,
Fatma, annesi ve bizim kiigiik Dilaramiz. Giizel bir gindi.
Cocugumuza onun en giizel kiyafetini giydirdik, bayram
sevinci i¢indeydik.

Komutanlik Idaresi’ne ¢ikan tiim yollar, hemsehrileri-
mizle dolup tasmisti. Belki, bir kag bin kisi vardi. Herkes
endiseli ve somurtkandi. Yeni gelenler, énceden gelmis ve
beklemekte olanlara sorular yoneltiyor ama kimse gergek-
ten bir sey bilmiyordu. ilk otuz, kirk kisi gériismeden cikt,
bir ka¢ dakika sonra birbiri ardindan ¢ikmaya basladilar.

— Eee! Ne oluyor? Niye cagirmislar bizi? lyi bir seyler
olacak m1? gibi sorular pes pese soruluyordu.

— Simdi siz de Ogrenirsiniz, — dedi birileri, suratlar
asikti ve aceleleri vardi. Yavas yavas ilerlerdi sirada bekle-
yenler, nihayet sira bize geldi. Iceri girdik. Idare odas: tik-
lim tiklim doluydu, insanlar ayakta yan yana dizilmislerdi.
Kizimin elinden tuttum, birbirimiz kaybetmeyelim diye.

Komutanin yaninda biri oturuyordu, bizim ahaliden,
yuzii tanidik degildi. Artik hemen hepsini taniyordum.
Bunlar herhalde Taskent’den gelmislerdi. Komutan yerin-
den kalkti, elinde bir kagit vardi. Bogazini temizledi; ka-
cinci defadir okudugu igin artik sesi kisilmisti:

SSCB Yiiksek Konseyi’nin 28 Nisan 1956 tarihli
emridir: ... Asagida ifade ediliyor ki; Buyik Anavatan
Savunmasr’ndan sonraki donemde siirgiine gonderilen
SSCB vatandasi: Kiirt ve Hemginler dahil olmak tizere;
Kirim Tatarlari, Balkarlar, Turkler ve onlarin aile tiyele-
rinin “Ozel- surgiin” belgeleri kaldirilmistir. Artik 6zgiir-
lesecegiz, Idari denetim mekanizmasindan kurtuluyoruz,
bundan sonra Komutanlk Idaresi’ne her ay gidip «imza
atmak» zorunda degilsiniz.

Komutan ara verdi, herkese goz ucuyla bakti, bir alkis
bekliyor gibiydi. Ardindan isaret parmagini kaldirdi, kes-
kin bir sesle, unutmamamaiz igin her bir kelimeyi kafamiza
sokmak istercesine okumaya devam etti:
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— Madde Iki, «yukarida bahsi gecen sz konusu kisi
ve aile tiyelerinin kisitlamalari kaldirilmistir, ancak gon-
derilmeleri sirasinda tartismali olan gayrimenkullerini geri
almak iddiasinda bulunamazlar, ayni zamanda nereden
ayrildilarsa oraya donme konusunda bir hak iddia ede-
mezler!» — Komutan omuzlarindan buytk bir yik kalkmig
gibi derin bir nefes alip, yeniden sordu:

— Anlagildi m1?
— Nasil anlariz ki bunu, diye bir kag itiraz duyuldu.
- Yine de gelin ve bu yaziy1 imzalayin!

Masaya yaklasan herkese imzalamasi i¢in ¢ok uzun
olmayan bir liste verdi, tipografi yazida: «Ben, (Adim,
Soyadim, Baba adim) Kirim’a dondiigiimiizde hic bir hak
iddia etmeyecegimi beyan ederim, gonderilmem sirasinda
iizerimde olan gayrimenkullerden isteyerek feragat ediyo-
rum. Imza».

Kapinin 6ntinde duran iki asker imzalamadan ¢ikanlar
olmasin diye kontrol ediyorlard:.

Kizimin elinden tutup, ailemle birlikte kapidan disari
¢ikmak tizereyken:

— Acaba, miras¢i olarak ona da imzalattin mi1? diye sor-
du ¢ocuga dogru bakti Komutan siritarak.

- Heniiz ¢ok kiiguk, dedim.

— Butiin kiigukler eninde sonunda buytrler.

- O buyudiginde bizim hayatimizda her sey ¢ok de-
gismis olacak, inan buna!

— Bosuna umut edersiniz, diye cevapladi

Umudumuz her haliikarda giderek kiiguliiyordu. Ama
eski bir atasozi vardir: «Bu kopriintin altindan daha ¢ok
sular akar». Bir seyler yapmaliyiz...

Bir giin redaksiyon ofisindeyken Parti Bolge Komi-
tesi'nden aradilar. Beni acele olarak Propaganda Bagkan-
ligina cagirdilar. Bolge Komitesi binasi yakin bir yerdeydi,
sokagi aceleyle gectim.
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Yetkili kisi oturmam igin yer gosterdi.
- Yoldas Kruscev’e bir mektup yazdiniz mi, diye sordu.
— Yazdim, dedim ve bagimla onayladim.

— Neler oluyor size... Bu gergekten hi¢ hosumuza git-
medi... Ustelik bizim sehrimizde!

— Ne demek... Sizin sehriniz? Burasi hakkinda bir sey
yazmadim. Ben bugunlerde yasadigimiz durumlardan
bahsettim, son gelismeler hi¢ de partinin yenilik¢i, halklar
arasinda bagin guglendirilmesine yonelik ¢izgisine uygun
degil, kald: ki, Stalin’den devraldigimiz tilkeyi degerlendi-
riyoruz, haksiz yere yurdundan edilmis insanlari rehabili-
te edelim. Aksi takdirde siirgtin edildikleri yerlerde butiin
halklarin baskiyla tutulmalari mimkin degil...

Kiucimseyerek:

— Siz buna inaniyor musunuz diye sordu.

— Evet!

— Boyle bir sohbeti herhangi bir yerde bir daha tekrar-

lamayin derim. Eger gercekten hem kendinizin hem de ai-
lenizin olumsuz bir olayla karsilasmasini istemiyorsaniz...

— Gergekte, simdi bu cezalandirilabilir bir sey mi?

— Gorduguniz gibi... gildu. «gergek» sizin bakis agini-
za gore boyle, bagkalarina gore farkl...

— Beyaz, herkes icin beyazdir, siyahsa— siyah!

— Tartismayalim! Bu fayda saglamaz. Ben sizi bagka bir
konu i¢in ¢agirdim... Eger Andican’da yasamak hosunu-
za gitmiyorsa... — masadaki kagitlar1 arayarak arasindan
birini ¢ikardi.

— Kara Lale’ye gidersin mi diyeceksiniz? diye giil-
diim. Neden boyle soyliiyorsunuz? diye aceleyle cevapladi,
Taskent’e yani bagkente, sizin icin boyle bir izin alindu.

— Ben Taskent’e gitmek icin bir izin istemedim, ama
Kirim’a, Simferopol’e giderim, yani savasa giderken nere-
den ayrildiysam oraya...
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Yuzunu eksiterek elini salladi:

— Unutun bunu, unutun! Taskent’e gidin, pek cogumu-
zun yasamayi hayal ettigi bir yerdir orasi.

Gidiniz gercekten orasi size buradan daha iyi gelecek-
tir.

— Diyelim ki gidecegim, nerede is, ev bulacagim.

— Ozbekistan Yazarlar Birligi’ne basvurursunuz.

— Kirim Tatarlari bu birligin tiyesi degiller...

— Siz bagvurun, uygun bir iginiz olacak orada.

Dontince evde bu konuyu degerlendirdik ve teklifi ka-
bul etmeye karar verdik ve yola ¢iktik.

Tren sabah saatlerinde Tagkent’e geldi. Savas sonra-
sinda yillarda ilk defa normal bir yolcu vagonunda seya-
hat etmis oldum. Ozel Komutanlik iznine gerek olmadan
nereye istersek oraya gidebilecegimizi anlayip alisincaya
kadar herhalde neredeyse bir yil gecti. Nereye istiyorsak
gidebiliriz, elbette Kirim’dan bagka!

Trenden inince, Fatma’y1 ve kizimi beklemeleri i¢in
garda birakip, dogruca Yazarlar Birligine gittim. O tarih-
lerde Birligin Bagkani olan Aybek,® beni kargiladi.

— Buraya gelmekle iyi yaptiniz, dedi, tokalasirken.
Ozbekistan Bakanlar Konseyi’ne bagl Sanat Boliimii ile
bir anlasmamiz var. Cocuk Tiyatrosu’nun yoneticisi ola-
rak calisacaksiniz. Sizin icin de uygun mudur? Iste bu ¢cok
iyi. Aileniz nerede?

— Tren garinda...

Aybek, az ya da cok herhangi bir maddi yardim igin,
Yazarlar Birligi’ne bir kere bile bagvurmamam konusunda
beni dost¢a uyardi. Bugiine kadar neyle gecindigimi sor-
maya basladi.

— Normal, Aybek aga!.. Normal, dedim, sanki igne
tzerinde oturuyordum, ¢inki Fatma, kizim Dilara ve

60 Musa Tasmuhammad Aybek
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kayinvalidem garin bir kogesinde ellerinde valizlerle bek-
liyorlardi... Bir de bu mutlulugu onlarla paylagsmak igin
sabirsizlaniyordum. Cocuk Tiyatrosu Baskani olacagim!
Saka miydi? Demek ki, yavas yavag bize glivenmeye bas-
lamiglardi. Acaba, her seyin degismesi miimkiin olabilecek
miydi?

Aybek bagkan yardimcisini ¢agirdi, anahtari bana ver-
mesi, sonra da yasayacagimiz evi gostermesi i¢in talimat
verdi...

Cocuk Tiyatrosu’nda ¢alisarak ti¢ yil gegirdim, bu sii-
rede mesai arkadaglarimla cok iyi iligkiler gelistirmeye
gayret ettim...

Bir giin bir ka¢ gen¢ adam beni ziyaret etmeye tiyat-
roya geldiler, Tatarca selamlastik. Bunlar giigli— kuvvetli,
yakigikli yigitlerdi. Onlarin bana ne getirdiklerini heniiz
bilmiyordum ama, ziyaretleri beni ziyadesiyle mutlu et-
misti. Buyur ettim, oturmalari i¢in yer gosterdim; bazilari,
sandalyelere, bazilar1 koltuklara oturdular. Tanistik: “Bu
gengler Tagkent enstriiman yapim fabrikasinda calisan is-
ciler ve 6grencilerdi». Oradan buradan sohbete basladik.
Elbette konu, aralarindaki ti¢ bes Tatar gencin agmak iste-
digi konuya geldi ve onlarin nasil siirgiin edildikleri, aile-
lerinden kimlerin 6ldigi, kimlerin sag kaldig ve vatanlari
Kirim’a dontis umutlarindan bahsedildi.

Bir suskunluk oldu, gengler birbirlerine baktilar ve ara-
larindan biri anlatmaya basladi:

—Samil aga! Eger bizim halkimiz, baslarina gelen bu so-
runlari kabullenmis olsaydi o zaman denilebilirdi ki: “Her
millet layik oldugu sekilde yonetilir...”°!. Fakat halkimi-
zin stirgiine gonderildigi ilk giinden bu yana, Moskova’ya
gonderilen protestolarin ardi arkasi kesilmedi. Ya kisisel
olarak ya da topluca bir¢ok yazi gonderildi.

61  Charles— Louis de Secondat, Baron de La Bréde et de Montesquieu’niin s6zii: “Her mil-
let layik oldugu sekilde yonetilir...”.
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— Evet, ben de bir mektup gonderdim, diye kafami 6ne
egdim; yaziy1 gonderdikten sonra, Tagkent’e taginmam di-
sinda hi¢ bir olumlu gelisme olmadigini icim burkularak
hatirladim.

— Daha once, bu tiir mektuplara imza atanlari evle-
rinden toplayip, bir yerlere gonderdiler ve halen nerede
olduklarini 6grenemedik. Ama simdi, en azindan bunu
yapmaz oldular. Bizim halk hareketimiz yank: buluyor ve
giderek gii¢ kazaniyor. Eski savas gazileri ve partizanlar
bugiin ¢ok daha aktifler. Ama maalesef, aydinlarimizla il-
gili ayn1 geyi sOyleyemeyiz.

— Uzgiin bir sekilde hani nerede, bizim aydinlarimiz
diye sordum. Bu koca tilkede saga sola surtlduler, darma-
dagin edildiler; kimin nerede oldugunu bilemiyoruz, hatta
yasayip yasamadiklarini dahi bilmiyoruz...

— Haklisiniz. Boyle yaparken bir niyetleri vardi, dedi
delikanlinin biri, digerlerinden biraz daha yasca buyik
goruniiyordu. Ama bizim aydinlarimizi kimlerin temsil
ettigini ¢ok iyi biliyoruz. Sizi de, bazilariyla tanistirabili-
riz... Ama simdi!.. Siz, eger Stalin’in halkimiz aleyhine al-
dig1 kararlari insanlik dig1 ve adaletsiz buluyorsaniz, lutfen
bunu imzalaym! - ayaga kalkti, daktilo edilmis bir yaziy
onimdeki masaya koydu.

Bu mektup, Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez
Komitesi’ne ve ayrica SSCB Yiiksek Surasi’na hitaben ya-
zilmisti. Yaziyr bagindan sonuna kadar dikkatle okudum.
Kirim Tatar halkinin sikintilari, anavatanlarina donmek
istedikleri, ulusal sorunlarinin ¢oziimlenmesi icin adalet
bekledikleri anlatiliyordu. Her bir satir1 ve her bir cim-
lesine aynen katiliyordum. Diviti miirekkebe batirdim ve
imzaladim.

Gengler bana tesekkiir ettiler, tokalasip— sarilip ayril-
dilar.
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Bu olayin tzerinden iki hafta geg¢misti, bir gin
Ozbekistan Komsomol®? Merkez Komitesi Sekreteri Boris
Gaipov tiyatroya ¢ikageldi. Elini uzatmadan kuru bir se-
lam verdikten sonra, tum c¢alisanlarin salonda toplanma-
sin1 emretti.

— Neden? diye sordum.

— Orada ogrenirsiniz, diye cevapladi, masama dogru
yaklasti, sanki masanin sahibiymis gibi kagitlari karistird
ve bir sey bulmus gibi yapti.

Hareketlerini ilk dakikadan itibaren inanamayarak
seyrediyor, davraniglarina anlam vermeye calisiyor ve ken-
dimi tuhaf hissediyordum Sonra arkasini dondii ve oda-
dan ¢ikti.

Bu mesai arkadasimiz gen¢ biriydi, Ozbekistan
Komsomol Merkez Komitesi’ndeki seflik gorevi gere-
gi; yapilan caligmalari daima kontrol ediyordu. Boris
Gaipov, neredeyse benim yari yasimdaydi ama patronum
konumundaydi. Bu nedenle, daha fazla endige etmedim.
Tiyatro binasimi kolagan ettim, prova odalarina baktim
ve herkesi, «litfen buyurun, seyirci salonuna gegin, acele
edin!» diyerek davet ettim.

Herkes toplanti salonuna gelince, gen¢ yasta havaya
girmis kisa boylu Gaipov, 6nemli bir adam edasiyla sah-
neye ¢ikti ve konugsmaya bagladi:

— Sizin yoneticiniz Aladinov bu gorevini kotiye kullan-
maktadir. Bu giinden itibaren bu gorevinden azledilmistir!
— Bana bakti; sonra elini ileri uzatip, kapiy isaret ederek:
Tamam cikabilirsiniz! diye bagird, aralarinda konugmaya
baslayan dinleyicilere:

— Sizler de serbestsiniz diye cevap verdi.

Sadece bu sebepten mi bu toplanti yapilmisti? Ya da
bazilart bu yolla iktidar sahibi olduklarini mi1 gostermis
oluyorlardi?

62 Komsomol: Komiinist Genglik Birligi.
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Ayaga kalktim. Bacaklarim tutmuyordu. Agir— aksak
salondan disar1 ¢iktim. Sokaklarda agir agir yiradiam.
Hadra Meydanr’na geldim, tramvaya binip evime gidiyor-
dum. Bagim ugulduyor, gozlerim kararmis halde pencere-
den bakiyordum ama gectigimiz sokaklari taniyamiyor-
dum. Anlagilan kendi sokagimizi coktan gecmis ve sehrin
kenar semtlerine varmistim. Acele ederek indim ve kar-
sidan gelen bir tramvaya bindim, bir yerlerden déndi ve
beni bambasgka yonlere goturdii...

Kisacasi gecenin birinde evimi gi¢ bela bulabildim.

Genel olarak en ge¢ saat sekizde evimde oluyordum.
Kizim her zaman beni kapida, «babam geldi!», diye nese-
li gigliklarla karsiliyordu. Bugiin beklememis uyumustu.
Geg gelmemden dolay1 huzursuz olan Fatma ise, ne yapa-
cagini bilemeden gezelemisti.

Evin biraz uzaginda bir telefon kuliibesi vardi. Oraya
kosup, ofise telefon etmis, bir erkek sesi kaba bir sekilde:
«O artik bizde ¢alismiyor» demis. Elbette karimin akli-
na en korkung dustinceler tisigmiis; “Ya tutuklandi ya da
saldiriya ugradi” diye paniklemis. Eger uyuyan kizimizi
yalniz birakmaktan korkmasa, ¢ikip sokaklarda arayacak-
mis... Ama beni nerede arasin, kimlere sorsun?

Ben kapiy1 acip igeri girince; omuzuma atildi ve agla-
maya bagladi.

— Biliyor musun, yine talihsiz seyler yasamaya basla-
dik, dedim, ben.

— Her seyi 6grendim, dedi Fatma. Herhalde ag¢sindir...
Otur bir seyler ye! Sonra konusalim...

Kendimi daha fazla tutamiyordum, olan biten ne var-
sa anlattim ona, aksam yemeginde de devam etti mutsuz
hikayem:

- Kendi 6z vatanimizda, nasil boyle adaletsizlige ugru-
yoruz! Her seyi insanlar yasatiyor, en buyiik adaletsizligi
onlar yapiyorlar...
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— Sessiz konus, lutfen sessiz ol diye yalvariyordu.
Eliyle agzimi kapatmaya ¢alisiyordu: Komsular duyacak!
Kulaklarini duvara dayamuslardir.

Hicbir sey beni sakinlestirmeye yetmiyordu.
— Dogrulari konusuyorum diye bagiriyordum.

— Bizi diistin! Kizimiz ne olacak? Eger sana bir sey olur-
sa biz ne yapariz...

Gece yarist kalp carpintim basladi, hayatimda ilk defa
oluyordu... Fatma “ambulans” ¢agirdi. Hastanelik olmus-
tum.

Yattigim odada sekiz kisiydik. Yanimda Volga Tatari
bir yash 6gretmen yatiyordu. Oyle havadan sudan sohbet
ediyorduk. Kimin neresi agriyorsa, o konuda konugmaya
basliyorduk. Ben de basimdan gecenleri, bana yapilanlari,
Gaipov’u anlatmaya bagladim: «Ben tabii ki, Gaipov’un
hangi misyonu tagidigini bilemezdim... Elbette benim edi-
nimlerimi kiiciimsemeden, insani degerler ¢ercevesinde bir
seyler yapabilirdi... Yasadigimiz bu son olay, ona mutlu
etmis olabilir miydi? Sonucta o basit bir Komsomol lide-
riydi... Ulke yonetmeye onun gibi kim bilir daha kimleri
getirmiglerdir...» gibi sozler ettim.

Yasli 6gretmen beni teselli etmek istedi:

— Evet! Ben onu taniyorum. O bir Tatar. Gergekten...
Kazan Tatari. Aslinda sizleri digerlerinden daha iyi anla-
malar1 gerekir. Ama hayir... Gorevleri her seyden daha
kiymetli. Ne elde edecekler anlamiyorum. Diger her yerde
oldugu gibi, bizde de ise alirlarken «Hangi millettensin?»
diye soruyorlar, «Tatar» diyoruz. Bagskanin yuzu distiyor
ve — «Kirim dustii ma?» diye soruyor. Biz her defasinda
“bizler 6teki Tatarlardaniz” diye agiklamak zorunda ka-
liyoruz. Gaipov, siradan bir memur, ondan bagka sekilde
davranmasini beklememelisin. Onun baslica gorevi, tali-
mat almak ve diger Tatarlara talimat vermek. Bagka tiirli
nasil olabilir ki! Iste, sana yaptig1 da bu!
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Beni, hastaneden mumkun olan en kisa zamanda ¢i-
kardilar. Eve dontisimden bir gin sonra, 6gle saatine
dogru pencereyi birinin tiklattigini duydum. Yalnizdim,
Fatma Dilara ile birlikte alig verise gitmisti. Kapiyr agtim,
Yazarlar Birligi Bagkan Yardimcisi gelmisti; kendimi nasil
hissettigimi sordu, sonra bir not uzatti. Bana hizlica ug-
ramisti, kosede arabasi bekliyordu, vedalasip gitti. Notu
actim: «Lutfen bana ugrayimz. Aybek».

Ikinci giin Aybek’in yanindaydim. Hastaligimla ilgili
gelismeleri 6grendigini, tizilmemem gerektigini, zira be-
nim i¢in is bulunacagini soyledi.

— Bizde derler ki kalp igin en iyi ilag, iyi haberdir. Sizi
mutlu edecek bir seyler yapmaya gayret edecegim.
Taskent’te Kirim Tatar dilinde bir gazete ¢ikacagi haberi
yayildi, hem de bir radyo yayini hazirhg: da varmig, dedi.

Sasirmistim:

— Tagkent’te mi? Kirim’da bizim ne ¢cok gazetemiz ¢iki-
yor, dergilerimiz basiliyordu.

Aybek gulimsedi:

- Kirnm’a dondugtniizde hepsini tekrar yaparsiniz.
Simdilik bu gazete bir 6dul mahiyetindedir, zira diliniz ko-
runmus oluyor. Dil, bir halkin yuzidir. Eger bir dili yoksa
milletin kendisi de yok hiitkmiindedir. Oyle degil mi?

— Tamamen haklisiniz, Aybek aga! Gazete ne zaman
yayinlanmaya baslanacak?

— Saniyorum, en kisa zamanda... Simdilik bizim
Yazarlar Birligi’'nde ¢alismaya devam edin, olmaz mi?

Bolim baskanini ¢agirdi ve bana uygun herhangi bir
is verilmesini istedi. Adam, kendisini takip etmemi bagiyla
isaret etti:

— Size uretim igleriyle ilgili haberler bolumuni versem,
bir itiraziniz olur mu? diye sordu.

— Her isi kabul ederim, dedim.
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Burada baskan yardimcisi olarak gorevlendirildim.

Gegmis yillarda oldugu gibi, simdi de benim ve hal-
kimin basindan gegen her hikayeyi yazma fikriyle doluy-
dum. Kendime durumdan vazife ¢ikariyordum: Bu benim
icin oyalanacak bir is degil, bizden sonraki nesilleri uya-
racak hatirat olmalydi. “Nenkecan Hanum” adli piyesi
savasa gitmeden once yazmaya baslamistim. Onu gozden
gecirecektim. Ne yazik ki kaleme aldigim piyes notlarim
ve uzun senelerdir arsivledigim onu destekleyen belge-
ler geri donmeyecek sekilde yitip gitmiglerdi, aklimda ise
az bir bolim kalmigti. Kirim’a dénmeyi ve Bahcesaray
Hanliginin Devlet Kitiiphanesi’ne gidecegim giinleri hayal
ediyordum. Eger, tabii Tatarlarin stirgiine gonderilmesin-
den sonra, Kirim’in her tarafinda oldugu gibi kiitiiphane-
de de her sey atese atilip, imha edilmemisse...

Iste, sans yiiziime giilmiistii! Yazarlar Birliginde esim
ve kendim igin iki bilet almay1 basarmigstim, Koktebel’de
Sanat Evine gidecektik. Ozbekistan Yazarlar Birligi’ne
bir mektupla bagvurmus, SSCB Yazarlar Birligi’nin tyesi
olarak, Bah¢esaray Hanlig1 Saray— Miizesi arsivinde Kirim
tarihini incelemek icin baz1 belgeleri gormek tizere gorev-
lendirilmeyi arz etmistim.

Dilara’y1 da yanimiza aldik, ona kendi vatanini goster-
meyi ¢ok istiyordum...

Koktebel’de mitkemmel on iki giin gecirdik. Guinler
bir saniye gibi ugarak gecti. Sabah erkenden Simferopol’e
dogru yola ¢iktik.

Bir zamanlar Fatma ile birlikte zevkle dolastigimiz
meydanda, kizimi ve karimi biraktim ve aceleyle Kirim
Parti Bolge Komitesine geldim. Beni Propaganda Sekreteri
Cirva® karsiladi. Ne i¢in misaade istedigimi soyledim
ve Ozbekistan Yazarlar Birligi yonetiminin gonderdigi
mektubu verdim. Cirva’nin bir yerlere gitmek igin acele-

63 Ivan Chirva: (17 Kasim 1918, 7 Temmuz 1982) — Ukrayna Sovyet Merkez Komite Sekre-
teri, Kirim Bolgesel Komite Sekreteri.
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si var gibiydi, onu mesgul ettigimden dolay: huzursuzdu.
Mektuba hizla goz atti, ne yazik ki hemen c¢ikmasi ge-
rektigini Simferopol’de bulunan Porgorniy’in® Kirim’a
gidecegini ve bu seyahatinde ona refakat edecegini, be-
nim kendi konumla ilgili olarak Bilim Bélumii Yoneticisi
Morgaylo’ya bagvurmamin daha iyi olacagini soyledi.

Bana tarif ettigi ofise gittim.

Morgaylo beni dinledi ve takdim ettigim mektubu oku-
du, Bahgesaray Parti Bolge Komitesi sekreterini telefonla
aramaya niyetlendi, uzunca bir stire numaralar1 ¢evirdi,
ama kimseye ulasamadi. Yaninda ayakta duruyor ve bek-
liyordum. Sabr1 tiikendi, telefon ahizesini yerine koydu.

— Bos yere vakit kaybetmeyelim, siz Bahgesaray’a gi-
din, bu arada ben de Bolge Komitesine ulagirim, dedi.

Morgaylo’nun onerisi makul goriinmiistii, ama tegek-
kur edip ayrilirken icimdeki bir parca timit de kirilmigti.
Bizimkilerin yanina, onlari biraktigim meydana geri don-
diim. Bir grup insan cevrelerini sarmig, yabanci yerlerde
nasil yasadigimizi soruyorlar; bir zamanlar yan yana yasa-
digimiz ve cogu zaman kimlerin hangi milletten oldugunu
dahi bilmedigimiz eski iyi gunlerimizi aniyorlar; en kisa
zamanda geri donmemizi umut ettiklerini soyliyorlardi.

Fatma beni goriince ayaga kalkti, aksi halde ona kala-
baliktan dolayr yaklagamazdim. Parti Bolge Komitesi’nde
gecen gorusmeleri anlattim ve hemen Bahgesaray’a gitmek
icin yola ¢ikmayi teklif ettim. Sehirlerarasi istasyona nasil
gidilecegini tarif ettiler, hatta iki ihtiyar kadin bizi gotiir-
meye gonilli oldu.

...Hanlik Sarayr Mizesi’'ndeyim, eski bir tanidik olan
Mariya Georgiyevna Kustov ile bulustum. Bu bulusma
ikimizi de ¢cok mutlu etmisti. Mariya Georgiyevna bu mu-
zede savas yillarindan 6nce caligmaya baglamisti, Kirim
Tatarlar1 halk sanati tizerine caligmaktaydi, artik dilimize

64 Nikolay Viktorovi¢ Podgorniy: (18 Subat 1903, 11 Ocak 1983) — Sovyet donemi parti ve
devlet adami.
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cok vakif olmugtu. Simdi yoneticiydi. Ne amagla geldigimi
anlattim. Mariya Georgiyevna kederle i¢ gecirdi ve miize-
de maalesef ki ¢ok az seyin korundugunu soyledi. Bu sa-
rayin avlusunda bir kag giin boyunca atesler yakilmusti...
Daha o6nceden de isittigim bir olaydi, sustum... Bana nasil
yardimc olabilecegini sordu...

Tam o giinlerde, kentin ¢evresinde arkeolojik kazilar
yapilmaya baglanmus. Bir grup bilim adami, Tatar sa-
vascilarinin eski mezarlarinda madalyonlar bulmuglardi
— Anavatan Savunmasi* sirasinda on ceplerimize takti-
gimizdan farkli; bunlar, giimiigten yapilmisg, hilal oymali
ay seklinde kizil renkli kiinyeler. Askerler kiinyelerini bo-
yunlarina, giimiis zincirle asiyorlards. Iclerine genellikle iki
kugiik kagit konuluyordu: birinde askerin kimlik bilgileri,
digerinde onu 6limden korusun diye Allah’a yakaran bir
dua vardi. Arapca harflerle yazilmig dualari kaziyi yapan
bilim adamlari okuyamamigti. Maria Georgievna’nin ma-
sasinda, kul gibi sararmis, bir dokunusla parcalanan bu
kimlik bilgileri ile dua kagitlar1 yigin halinde duruyordu.

Maria Georgievna:

— Kiinye igindeki yazilari ¢gevirmemize yardim eder mi-
sin diye sormustu.

Kabul ettim. Bu ¢alismayr tamamlamak en az iki ti¢
gunumuzu alirdi. Hi¢ ertelemeden, kiinyeler tizerinde ¢a-
lisgmaya basladim. Miize muduri beni boylece birakip,
Fatma ve Dilara ile birlikte, yakindaki bir otele, kalacagi-
miz bir kag gtin i¢in yer bulmaya gittiler.

Bu kimlik ve dua kagitlarini giimus kiinyelerin icinden
cikarmak ¢ok 6zen gerektiriyordu. Harfler neredeyse silin-
misti. Aksam saatlerine kadar bu isle ugrastim, Ruscaya ce-
virdim ve itinali bir sekilde yazdim. Gozlerim yorgunluktan
kamagmaya baglamisti. Maria Georgievna ve arkeologlarin
grup baskanlari en kalbi duygularla tesekkiir ettiler.

Sonraki iki giiniim de ayni igle mesgul olarak gecti. Bir
taraftan da miizedeki savas oncesinde varligini hatirladi-
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gim eski kitaplardan bazilarini arayip bulma sansim ol-
mustu, o kitaplarda beni ilgilendiren bolumlerden notlar
almay1 basarmigtim.

Uciincii giin, sabahin erken saatleriydi, birden karsimi-
za MGB® ¢alisani ¢ikti. Benim de tam orada oldugum sira-
da, dogruca direktoriin ofisine girdi, Maria Georgievna’ya

kaba bir sekilde:

— Bu tip birinin, hangi esasa gore burada ¢alismasina
izin veriyorsunuz? diye sordu.

— Affedersiniz, Maria Georgievna ne diyecegini bilemedi.
Burnundan asag1 kayan gozlugiinii diizelterek, bu beklenme-
dik ziyaretciye sabit bir sekilde bakti: Bu kisi bir tip degil, bir
yazar. Tarihle ilgileniyor. Bakin delikanli, ben onu ¢ok uzun
zamandir taniyorum, Oyle ki, siz daha dogmamustiniz!

— Onun kiutiiphaneye girmesini yasakliyorum, dedi ke-
sin bir ifadeyle, bana dontp dislerinin arasindan, iyilik-
le— giizellikle gidin Bahgesaray’dan ya da...

Lafinin devamimi getirmedi, bana Oyle nefretle baki-
yordu ki o gune kadar boylesine rastlamamistim. Maria
Georgievna’nin yuzu bembeyaz oldu, elleri titriyordu, yu-
ziinde saskinlik ve garesizlik ifadesi vardi. Onu sakinlegtir-
mek i¢in aceleyle:

— Heyecanlanmaya gerek yok, boyle ne oldugu belirsiz
tiplerle oyalanacak degilim, dedim.

Ellerini iki yana act1

— Pekiyi ama heniiz ¢alismalarinizi tamamlamamuisti-
niz!

— Bir ¢aresini bulmaya calisacagim...

Ama agikcasi; miizeden ayrilirken ne yapacagimi hala
bilemiyordum. KGB Bolge Idaresi’ne gitmeye karar ver-
dim. Yetkili birine buraya kadar gelme sebebimin benim
icin ¢ok onemli oldugunu agiklayabilecegimi umuyordum.

65 MGB : KGB Devlet Giivenlik Komitesi. ilk olarak 1918 yilinda Ceka adiyla kurulan tes-
kilat pek ¢ok kez isim degisikligine maruz kalmis ve 13 Mart 1954’te KGB adin1 almistir.
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Belki anlayacak ve iglerimi tamamlamama izin verecekti!
Patron yerinde degildi, ama yardimcis1 oradaydu.

— Neden bizzat patronla goriigmeniz gerekiyor ki diye
alayli bir sekilde guldii. — Zaten miize kiituphanesini kul-
lanmamaniz konusunda, yasaklama emrini veren kendisi!

— Ulusal guvenlik sebebiyle mi? Bu soruyu asli islerini
yapmadiklarini ima etmek istedigim i¢in sormustum.

— Evet, kesinlikle bu sebeple diye cevapladi, dik dik ba-
karak.

— Buraya gelmeden oOnce, Partinin Bolge Komitesi
Sekreteri Chirva’nin yanindaydim ve Bilim Departmani
Baskani Morgailo ile gorustim. Bana «Buyurun cali-
sin», dediler.

— Biz Sovyet vatandaglarinin gtivenliginden sorumlu-
yuz. Bolge Komitesi bizim icin karar verici degildir. Sadece
MGB Kirim Idaresi Baskanr’ndan emir aliriz.

«Demek ki, ben Sovyet vatandas1 degilim» diye dustin-
diim. Daha fazla konusmanin yararsiz oldugunu goriiyor-
dum, ofisten ¢iktim, bir yuk kamyonunu durdurdum ve
arkasina tirmanip Simferopol’a gittim.

KGB Bolge Idaresi, savastan énceki eski binadaydi, bu
nedenle onu bulmam zor olmadi. Saat dérde geliyordu ve
ben yetkililerin hi¢birini yerlerinde bulamadim. Ofislerden
birine, aralik duran kapisina dogru yuirudiim, igerden ses-
ler geliyor, neseli bir kadin kahkahasi duyuluyordu. Kapiy:
¢aldim ve iceri girdim. Burasi Bagskanin bekleme odasiydi.
Binbasi riitbesindeki bir adam, telefon cihazlar1 duran bir
masada oturuyordu, yluzbasi— kadin ise onun karsisinda
sandalyedeydi. Bir konu hakkinda neseyle sohbet ediyor-
lardi; onlari rahatsiz ettigim i¢in huzursuz oldum. Nobet
sirasi binbagsida olmaliydi; telefonlar araliksiz ¢aliyordu;
hizli bir sekilde o telefonun, bu telefonun ahizesini kaldi-
riyor ve muglak cevaplar veriyordu. Kadin goriintise gore
bu departmanin ¢alisaniydi; sarisin, dudaklari asir1 rujlu,
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guzel biriydi. Eve gitmeye hazirlaniyor gibiydi, ancak bin-
baginin ¢evresinde oyalanip duruyordu.

Telefon konugsmalar1 arasindaki duraklamadan istifa-
de ederek, o kisa anda; ne is i¢in geldigimi anlattim.

— Patron, maalesef yok, eve gitti.

— Onu arayabilir miydiniz acaba? Binbagi tereddiit
icinde kalmigti:

— Genel kural olarak, evinin aranmamasi gerekir...
Ama siz uzaktan geldiginiz igin, bir deneyecegim.
Ve telefon etti.

— Dun bahsettiginiz yazar simdi burada, yanimda,
dedi, patronuna adimi ve soyadimi usulca soyledi. Muze
kiitiphanesinde ¢alismak i¢in sadece iki giin izin verilme-
sini rica ediyor. Bence, ona yardim etmeye deger, ne dersi-
niz? Kaldi ki Bahgesaray’in tim sakinleri bu kiitiiphaneyi
kullanabilirler...

— Ikameti var m1? diye bagiran bagkanin tislayan sesi
ahizeden duyuluyordu: O s6zde yazarin Bahgesaray sakini
olmadigini unutuyorsunuz! O adam, Kirim Tatar1! Bolge
Idaresine emir verdim, bugiin hemen Bahgesaray’dan aile-
siyle birlikte gonderilecek!

Onun bu son sézlerinden sonra, bagimdan asag kay-
nar sular dokiildu: «Ailesiyle birlikte!»... Ardima bakma-
dan oradan ayrilip, dogruca otele gitmeliydim. Oteldeler
mi? lyiler mi? Bu arada tislayan sesi, ahizede halen yanki-
laniyordu:

— Siz, sorumlu bir memur olarak, talimatlarimin uy-
gulanip uygulanmadigini takip etmelisiniz, deyip telefonu
yiiziine kapadi.

Binbasgi cesareti kirilmig ve saskin bir haldeydi, telefon
ahizesini elinde bir siire tuttu, sonra sessizce yerine koydu.
Bana bir seyler soylemek istedi.

— Her seyi duydum, dedim.
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Icimde bir seyler kayniyordu. Bir sekilde sakinlesmek
icin ¢ikisa dogru yoneldim, ama hemen geri dondiim:
— Izin verin liitfen, onu kendim arayayim?

— Imkansiz! Anlayin beni, diyerek elini telefona bastir-
di. Eger her gelen ziyaretci baskanin evini aramaya baslar-
sa, o zaman vay halimize.

Ofke doluydum:

— O halde, mesai saatlerinde ofisinde otursun! Bir is
icin ona ricada bulunmaya geldim. Benim i¢in o kadar
onemli olmasaydi, her seye tukiirur, ardima bakmadan
onun gibi insanlarin beni sirdigii Taskent’e giderdim.
Ama calismak i¢in kutiphanedeki belgelere ihtiyacim var.
Anliyor musunuz, is i¢in buradayim!

Binbag1 bir siire sessiz kald, diglerini sikiyor elmacik
kemikleri tizerinde kaslar1 inip kalkiyordu; bir kag saniye
sonra telefonu eline alip numarayi cevirdi ve telefonu bana
dogru uzatip fisildadi:

— Kendiniz konusun!

Telefonda patronun sesi duyuldu:

— Dinle binbasi! Kiyafetimi degistirmeme izin ver, aci-
len Sivastopol’a gitmem gerekiyor!

— Ben binbagi degilim, dedim. Binbas: sizinle konusur-
ken az 6nce bahsettiginiz o «s6zde yazar» benim!

Fuitursuz sozlerimle karsi karsiya kalan bagkan sagkina
donmius olmaliydi, giirtltila bir gekilde nefes aldigini du-
yuyordum, aniden bagirmaya basladi; sesi ofkeli bir hay-
van hiriltisina dontismiistii:

— Beni evimden aramana kim izin verdi?

Stuikanetimi korumaya calisarak:

— Kendime izin verdim, bu ¢alismanin benim icin ne
kadar ciddi oldugunu agiklamak istiyorum. Partinin Bolge
Sekreterinden izin aldim...
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- Hey, sen, diye bogurdu. Derhal Kirim sinirlari disi-
na ailenle birlikte ¢ikip, gidiyorsun, yoksa buradan silahla
atilmanizi emredecegim! Saka yapmiyorum! Simdi anladin
mi?

Telefonu kapattim. Stiphesiz saka yapmiyordu.

Binbagiya baktim, mahcubiyet i¢inde ellerini iki yana
act:

- Elimden bir sey gelmez; derler ki, «bagkanlik payla-
silmaz!»

Bana gosterdigi olumlu tavir ve yardim etme niyetin-
den dolay1 tesekkiir ettim, miisaade isteyip ¢iktim.

Tramvaya binip Sivastopol Caddesine kadar ulastim,
bu cadde Bahgesaray’in 6niinden gegiyor. Burada, yolun
devamu i¢in bir vasita «yakalamayi» basaramadim, uzun
sure bekledim ya da ben Oyle hissediyordum: Fatma’ya
ve kizima gitmek i¢in 6yle acele ediyordum ki her dakika
bir saat gibi uzun geliyordu. Nihayet govdesinde beyaz
ha¢ bulunan mavi bir ambulans durdu; kabin sicakti,
muzik ¢aliyordu. Aklimda tek mesele vardi; hicbir sey
hakkinda konusmak istemiyordum. Suriici ihtiyar bir
adamdi, konusmadan duramiyordu... Adamda safak at-
mis, hi¢ durmadan Kirim’1 yonetenlere kiziyor, ekonomi-
nin kotu gittiginden bahsediyordu: Evet iste boyleleri...
Kendilerini uzman zannedenler, bilmez degiller ama an-
layamazlar, bir yildir Tatarlar yokken nasil yasiyoruz, bir
bakin halimize! Bu adamlar buralarin sartlarini bilme-
diginden iiretimi beceremezler... Uziim ¢ubuklarini bir-
kag bin hektar topraga diktiler. Bir yil gecti, iki y1l gecti,
uctincti yildir bekliyorlar, ama ¢ubuklar biiyiimiyor da,
kurumuyor da... Meger tizim ¢ubuklar: ters dikilmis...
Simdi ortaya ¢ikti...

— Diin Podgorniy geldi, Kirim’1 karig karig dolasti, kim-

lerin hatali oldugunu buldu, sofér kisa bir kahkaha atti:
Bagciligin puf noktalarini sadece Tatarlar biliyorlarmus...
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Batmakta olan giines, beyaz minarelerin sivri alem-
lerini ve Bahgesaray evlerinin kirmizi kiremitli ¢atilarim
aydinlatmaktaydi. Eski ve dar sokaklarin derinliklerinde
aksam mavisi giderek koyulasiyordu.

Acelem vardi, parke tagi dosenmis yol boyunca — defa-
larca tokezleyerek— kostum. Otele geldigimde Fatma’y1 da,
Dilyara’y1r da bulamadim. Otel midiresi, gozlerime baka-
rak ve giilumseyerek, sakin bir sesle «Talimat verildi, biz
de onlar tahliye ettik», dedi.

— Nereye gittiler?.. Kadin omuzlarin silkti.

Esimi ve kizzimi Hanlik Sarayinin avlusunda buldum.
Agaclarin altinda bir bankta oturmus, beni bekliyorlardi.
Mariya Georgiyevna onlarla birlikteydi, gozlerinden agla-
mis oldugu belliydi.

Rahatlamis bir halde derin bir nefes alip Allah’a siikiir
sizi buldum, dedim.

— Aramak zorunda mi kaldiniz? Neden? Mariya
Georgiyevna sasirmistt. Otel mudiresine burada olacakla-
rin1 soylemigtim!

Ziyadesiyle endiselenmig bir kadinin daha fazla uziil-
memesi i¢in, “onu gormedim” diye yalan soyledim ve ne-
seli gortinmeye calisarak:

— Evet, canlarim, gitme zamani! dedim.

Mariya Georgiyevna havaya soyle bir bakip:

- Yola mu ¢ikacaksiniz!.. Ne diye hemen gidiyorsunuz,
bugiin bende kalin! Giines batmak tizere, dedi.

O sirada minarenin alemi sénmekte olan bir mum 1181
gibi, ciliz parliyordu.

— Fark etmez, her halilkarda glnes yarin dogacak ve
buiyiik ihtimalle bizi yoldayken yakalayacak!

Erkenden yola disiilmeli zira yolumuz kisa degil...

Tekrar gidiyoruz... Pekiyi ama doniigimiiz ne zaman ola-
cak?






